‘Lãng đãng’ (Drowsy) গানে ব্ল্যাকের নতুন মিউজিক ভিডিওটির ভিউ সংখ্যা বেশি না হলেও, এটি বেশ আবেগঘন - ছবি: এফবিএনভি
দশ বছরেরও বেশি সময় আগে রুক্ষ র্যাপ ট্র্যাকের একজন আন্ডারগ্রাউন্ড র্যাপার থেকে ডেন ( ডেন ভাউ ) অবিশ্বাস্য খ্যাতি অর্জন করেছেন এবং বিশ্বজুড়ে দর্শকদের কাছে পরিচিত একজন মূলধারার ভিয়েতনামী শিল্পী হয়ে উঠেছেন।
সেই যাত্রাপথে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে। দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তাঁকে সমর্থন করে আসা কিছু ভক্ত হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর সর্বশেষ র্যাপ গান, "Lãng đãng" (Drowsy )-এর মাধ্যমে ডেন পরিপক্কতা, বিনয় এবং সন্তুষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। তিনি নিজেকে এবং তাঁর অতীতের যৌবনকে স্পষ্টভাবে আলাদা করেছেন।
"বয়স্ক শরীরে থাকা তরুণদের" জন্য র্যাপের যুগ
তখন মানুষ তাকে পছন্দ করত, কারণ তার গানের কথাগুলো ছিল আত্ম-প্রতিফলনে পরিপূর্ণ এবং তিনি অত্যন্ত বিদ্রোহী ও নির্ভাবনাপূর্ণ ভঙ্গিতে কষ্ট ও দুশ্চিন্তা প্রকাশ করতেন।
এটাই ‘তান কা কা’ , যেখানে ডেন ‘সিগারেটের ধোঁয়ার’ মাঝে র্যাপ করেন: “অস্তগামী সূর্য শ্রমিকের রক্তিম কাঁধে আলো ফেলে। দীর্ঘ দিনগুলো যেন তার গলায় চেপে বসা ফাঁস, এক চেনা অনুভূতি। বিড়বিড় করে কিছু পুরোনো, অচেনা গান...”
আমরা বৃদ্ধ দেহে তরুণ। আমরা গাই ঘামে ভেজা, তিক্ততায় ভরা গান। আমরা ডানা মেলতে চাওয়া পায়রা নই। কারণ মুক্তি রুটির টুকরো থেকে আসে না। ধোঁয়ার সাথে আমরা জড়িয়ে আছি, সঙ্গীতের সাথে আমরা এক আবেগঘন আলিঙ্গনে আবদ্ধ। ঘরটা ছোট আর অগোছালো, সিলিং ফ্যানটা মৃদুভাবে দুলছে।
এমভি "টেক ইচ আদার অ্যাওয়ে" - ডেন, লিন কাও
"টেক ইচ আদার অ্যাওয়ে " গানটি, যা ডেনকে আন্ডারগ্রাউন্ড এবং ইন্ডি মিউজিক জগতে জনপ্রিয়তা পেতে সাহায্য করেছিল, তাতে তিনি এমন কিছু র্যাপ লিরিক লিখেছিলেন যা তরুণদের কাছে জনপ্রিয় উক্তিতে পরিণত হয়: "মাঝে মাঝে, গৃহহীন শিশুদের মতো বাঁচি। কোনো দূরের জায়গায় খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠি," "চলো এই জনাকীর্ণ, কোলাহলপূর্ণ শহর ছেড়ে যাই। যেখানে শ্বাস নেওয়াও একটা সংগ্রাম।"
সেই সময় ডেনের বয়স ছিল কুড়ির কোঠায়, আর তিনি নিজের ভাবনাগুলো নিয়েই র্যাপ করতেন: বেঁচে থাকার কঠিন দৈনন্দিন সংগ্রাম থেকে মুক্তি পাওয়ার আকুতি, নিজের আত্মার গভীরে থাকা 'সবুজ অরণ্য' খুঁজে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা।
দশ বছরেরও বেশি সময় পর, ডেনের বয়স এখন আর কুড়ির কোঠায় নেই। তার র্যাপ গানে একসময় যে সবুজ অরণ্যের স্বপ্ন দেখতেন, এখন তিনি সেখানে মিউজিক ভিডিও বানাতে যান। পেশাদার কলাকুশলী এবং সবচেয়ে শৈল্পিক ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ব্যবহার করে তৈরি মিউজিক ভিডিওগুলো সুন্দর ও কাব্যিক হয়। ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তিনি খুবই গোপনীয়তা রক্ষা করেন, তবে শোনা যায় তিনি বেশ সচ্ছল।
তাহলে ডেন কুড়ির কোঠার তরুণ-তরুণীদের দুশ্চিন্তা নিয়ে র্যাপ করবে, এমনটা আশা করা কেন?
২০ বছর বয়সে ব্ল্যাককে 'বড় স্বপ্নের ব্যাগ' বহন করতে বাধ্য করবেন না।
ডেন ভাউ এফসি পেজটি সম্প্রতি লিখেছে: "দয়া করে চল্লিশের কাছাকাছি একজন মানুষকে তার কুড়ির দশকের 'বড় স্বপ্ন' আঁকড়ে ধরে থাকতে বাধ্য করবেন না" এবং প্রশ্ন করেছে: "ডেন কি তার সত্তা হারিয়ে ফেলেছে, নাকি আমরা অতীতে আটকে আছি?"
অতীতে ডেনের র্যাপ তার 'প্রামাণিকতার' কারণে সমাদৃত ছিল। এটি ছিল খাঁটি, বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি, যা খ্যাতির আকাঙ্ক্ষা বা গণমাধ্যমের বার্তা দ্বারা প্রভাবিত ছিল না।
'দিস সং ইজ রিয়েলি চিল' (২০১৯) যুগের ডেন এবং ফুয়ং আন দাও - ছবি: এফবিএনভি
এই গানটা সত্যিই দারুণ । ডেন এমনভাবে র্যাপ করে যেন সে তরুণদের মনের কথা বলছে: "ইদানীং কেমন আছো? এখনও পুরোনো কোম্পানিতেই কাজ করছো? এখনও কি সকালে তাড়াতাড়ি কাজে যাচ্ছো আর রাতে দেরি করে ফিরছো, কিন্তু বেতনটা কি এখনও যথেষ্ট নয়? তোমার সহকর্মীরা কেমন আছে? লিফটে কি একে অপরকে অভিবাদন জানাও? মিটিংয়ে কি তোমরা কথাবার্তা বলো, আর একে অপরের ব্যাপারে নাক গলাও?..."
আর জীবনকে শুধু ঘড়ি ধরে কাটানো কিছু দিনের সমষ্টি হতে দিও না। মুখে গ্রীষ্মের সূর্যের মতো হাসি নয়, বরং অন্তরে শীতের হিম অনুভব করো। এই জনাকীর্ণ শহরে থাকতে থাকতে যদি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ো, বড়জোর নিজের গ্রামের বাড়িতে ফিরে গিয়ে মাছ চাষ আর শাকসবজি ফলাতে পারো।
বর্তমানের মতোই কালো, সাফল্য ও বিনয়, কৃতজ্ঞতা, সন্তুষ্টি - ছবি: এফবিএনভি
শুধু ডেনের বড় হিট গানগুলোই যে "জাতীয়" স্লোগান তৈরি করেছে, তা নয়। তার ২০১৬ সালের "ড্রিম " গানে তিনি র্যাপ করেন: "আমার পাতলা বাইরের আবরণের ভেতরে লুকানো আছে স্বপ্নের এক বড় ব্যাগ।" "বিগ ব্যাগ অফ ড্রিমস" এই তিনটি শব্দ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং এমনকি দা লাতের একটি জনপ্রিয় ক্যাফের নামও হয়ে যায়।
কিন্তু সেই সময়ে অনেক ভক্ত ডেনকে এতটাই ভালোবাসতেন যে তারা ভুলেই যান যে তার সর্বশেষ র্যাপ গান, "ল্যাং ডাং"-এও ডেন এখনও 'আসল'। পার্থক্য শুধু এই যে, ৩৬ বছর বয়সে তার এই 'আসলত্ব' অতীতের 'আসলত্ব' থেকে ভিন্ন।
"আর কিছু প্রমাণ করার প্রয়োজন নেই। পাথরের মতো কঠিন অহংকার অনেক আগেই উপড়ে ফেলা হয়েছে। আমি আসলে কতটা ক্ষুদ্র, তা বুঝতে অনেক সময় লেগেছে" — "Lãng đãng"- এর কথাগুলো কাব্যিক নয়, বরং এটি এক ভিন্ন ধরনের 'ডেন', যা কিছু শ্রোতা আর খুঁজে বেড়ান না।
তরুণ বয়সে যখন তিনি সংগ্রাম করছিলেন, তখন র্যাপ ছিল মুক্তি, নিরাপত্তাহীনতা এবং প্রেম নিয়ে। সাফল্য অর্জনের পর, র্যাপ হয়ে উঠল কৃতজ্ঞতা, সন্তুষ্টি এবং শ্রোতাদের 'নিজেকে সারিয়ে তুলতে' উৎসাহিত করার বিষয়ে।
সম্ভবত এভাবেই ডেন ভাউ-এর এযাবৎকালের যাত্রাকে সংক্ষেপে বর্ণনা করা যায়।
কালো নিজেকে হারায় না।
‘কৃষ্ণাঙ্গরা আগের মতো নেই’—এ কথাটা সত্যি। কিন্তু ‘সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে’—এ কথাটা ভুল,’ ‘ল্যাং ডাং ’ গানটির নিচে একজন দর্শক এমন মন্তব্য করেন, যা ২,০০০ লাইক পেয়েছে।
এই দর্শক বিশ্লেষণ করে বলেন: "সঙ্গীত সবসময় একজন শিল্পীর জীবনযাত্রাকে প্রতিফলিত করে। দশ বছর আগে, ডেন ছিলেন জীবনের সংগ্রামে লিপ্ত এক যুবক, জীবনের এক সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে থাকা লক্ষ্যহীন মানুষ। তাই তার সঙ্গীত গভীরভাবে আত্মসমীক্ষামূলক, বিদ্রোহী এবং উদ্বেগে পূর্ণ — কারণ সেই সময়ে তিনি জানতেন না তিনি কে, তার পা আর স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 'টেক ইচ আদার অ্যাওয়ে', 'ড্রিম', 'ওয়ান্ডারিং ডেজ'-এর মতো গানগুলো সেই মানসিকতাকেই বহন করে: সন্দেহ, নিরাপত্তাহীনতা এবং অনিশ্চয়তার মাঝে রোমান্টিকতা।"
কিন্তু আজ সে জানে সে কে, সে কী চায় এবং সমাজে তার অবস্থান কোথায়। তার ঔদ্ধত্য পরিণত আত্ম-বিশ্লেষণে রূপান্তরিত হয়েছে। আর এখন যেহেতু জীবিকা নির্বাহের চাপ চলে গেছে, তার সঙ্গীতেও পরিবর্তন আসতে শুরু করেছে: এখন তা নিজেকে নিয়ে কম, বরং সম্প্রদায় এবং অন্যদের নিয়ে বেশি।
উৎস: https://tuoitre.vn/co-can-tiec-cho-den-20250808092538278.htm
