শৈশবের দিনগুলোর একটি তারকা আছে।

১৯৬০-এর দশকের গোড়ার দিকে, সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম মহাকাশযান উৎক্ষেপণ উপলক্ষে, রুশরা একটি বড় আকারের জনমত জরিপ পরিচালনা করেছিল: আধুনিক যুগে মানুষের কি এখনও সাহিত্য ও শিল্পের প্রয়োজন আছে? অবশেষে, সকলেই একমত হয়েছিলেন যে, "মানুষ মহাকাশে পাড়ি দিলেও, সেই মহাকাশযানে একটি লিলি ফুলের প্রয়োজন হবেই।" মনে হয়, সময়ের উত্থান-পতনের বিরুদ্ধে সাহিত্য ও শিল্পের এক অটুট শক্তি রয়েছে। এর কারণ হলো, এটি এমন একটি মাধ্যম যা পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত সৌন্দর্যকে প্রকাশ করে; অধিকন্তু, সাহিত্য, লিলি ফুলের মতোই, "ভালোবাসা" বা আরও বিস্তৃতভাবে বললে, "সহানুভূতি" নামক অনুভূতির সূচনা করে। লেখক ভু নগোক গিয়াও-এর লেখা "আ স্টার নেভার ক্রাইস " (কিম ডং পাবলিশিং হাউস, ২০২৪) একটি শিশুসাহিত্যকর্ম যা "ভালোবাসা" এবং "সহানুভূতি"-র এই বর্ণিল সৌন্দর্যকে মূর্ত করে তোলে।

ভু নগোক গিয়াও রচিত "একটি তারা কখনো কাঁদে না" বইটির প্রচ্ছদ (কিম ডং পাবলিশিং হাউস, ২০২৪)

এর পেছনের কারণ আর কেউ নয়, শিশুরা। এরা এমন শিশু, যাদের বড় হওয়ার আগেই পরিণত হতে হয়; জীবনের রঙগুলোকে নিখুঁত করার যাত্রাপথে তাদের নিজেদের দুশ্চিন্তাও থাকে। তবুও, এই নিষ্পাপ হৃদয়গুলো থাকে কোমল, পবিত্র, ভালোবাসা আর বিশ্বাসের আলোয় পরিপূর্ণ। এটাই দুঃখের ক্ষীণ আভাকে আনন্দের উজ্জ্বল তারাদের পাশে দাঁড়ানোর সুযোগ করে দেয়, যা শৈশবের এক সুন্দর ও স্মরণীয় আকাশ তৈরি করে। এমন এক আকাশ, যা সর্বদা আমাদের পাশে থেকে জীবনের সুন্দর জিনিসগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।

‘যে তারা কখনো কাঁদে না’ রচনাটি মূলত শিশুদের কেন্দ্র করে লেখা অনেকগুলো ছোটগল্পের একটি চূড়ান্ত রূপ। এর বিশেষত্ব হলো, গল্পগুলোর বেশিরভাগ শিশুই হলো এমন কোমল হৃদয়ের মানুষ, যাদের জীবনের কঠোর বাস্তবতার কারণে পরিণত হতে বাধ্য হতে হয়। যেমন আছে ক্যাম, সেই ছোট্ট মেয়েটি, যে তার ‘আকাশ’—অর্থাৎ তার মাকে হারানোর একাকীত্বে ভোগে। অথবা এমন এক মেয়ে, যার কোনো পদবি নেই, নাম নেই, যে তার বাবা-মাকে চেনে না, যার নানি মারা গেছেন, আর যে শহরে কোনোমতে দিন গুজরান করার জন্য সংগ্রাম করছে। কিংবা কো, সেই ছেলেটি যে নিজের চোখের সামনে তার বাবার মৃত্যু দেখেছে, আর গ্রামবাসীদের সাহায্যে বেঁচে আছে। এরা হলো ট্রুং গ্রামের শিশু—এমন এক গ্রাম যেখানে ‘তিন প্রজন্ম ধরে কেউ গরিব থাকে না’—এই প্রবাদটি খাটে না, কারণ তারা দাদা থেকে বাবা, ছেলে এবং নাতি পর্যন্ত গরিবই থেকে যায়। প্রতিটি পাতায় চিত্রিত বাস্তবতাকে রোমান্টিক রূপ দেওয়া হয়নি, বরং তা এক অকৃত্রিম, স্পষ্ট এবং গভীর আঙ্গিকে তুলে ধরা হয়েছে। তবে, জীবনের বাস্তবতা যত স্পষ্টভাবে চিত্রিত হয়, ততই আমরা এই শিশুদের নির্মল ও সুন্দর আত্মার প্রতি সহানুভূতিশীল ও মুগ্ধ হই। তাই, বাস্তবতা অন্ধকারাচ্ছন্ন ও কঠিন হলেও, তা পাঠকের মনে নিরুৎসাহ, ক্লান্তি বা হতাশার জন্ম দেয় না। বরং, প্রতিটি গল্প তাদের অন্তরে মানবতা ও জীবনের প্রতি বিশ্বাস এবং ভালোবাসার এক উষ্ণ শিখা প্রজ্বলিত করে।

একটি শিশুর চোখে বাস্তব জগৎ

‘এ স্টার নেভার ক্রাইস’ -এ গল্পগুলো বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ ও বর্ণনাভঙ্গিতে বলা হয়েছে। এখানে রয়েছে তৃতীয়-পুরুষের বর্ণনা, যা এমন একজন প্রাপ্তবয়স্কের দৃষ্টিকোণ থেকে বলা হয়েছে যিনি শিশুদের চিন্তা ও অনুভূতি বোঝেন এবং তাদের প্রতি সহানুভূতিশীল। অথবা রয়েছে প্রথম-পুরুষের বর্ণনা, যা স্বয়ং শিশুদের চোখে দেখা, যেখানে তারা তাদের নিজেদের আঁকা পৃথিবীর ছবি তুলে ধরে।

ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, শিশুদের প্রতি স্নেহ এবং স্মৃতির খণ্ডাংশকে অবলম্বন করে লেখক অত্যন্ত সরল, পরিচিত ও খাঁটি মধ্য ভিয়েতনামী ভাষায় এবং এক বিষণ্ণ, অপার্থিব ও কাব্যিক সুরে গল্পটিকে পুনর্নির্মাণ করেছেন। এই সবকিছু মিলে বিশ্বাস, ভালোবাসা ও মঙ্গলের রঙে ভরা এক জগৎ তৈরি করে, যা কখনও কখনও বাস্তবতার অন্ধকার ছায়াকে কম ভারাক্রান্ত করে তোলে। সে এখনও সেই ছোট্ট মেয়ে ক্যাম, যে তার আকাশ হারিয়েছিল, কিন্তু এখন সে তার পরিস্থিতির সমস্ত প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠতে প্রস্তুত, তার প্রয়াত মায়ের অসমাপ্ত স্বপ্ন পূরণের যাত্রা চালিয়ে যেতে। তার বাবার হাসি দেখার জন্য, তার জীবনের "আলো" দেখার জন্য, সে তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে মহড়ার মঞ্চে তার ছোট্ট পা ফেলে। সে এখনও সেই একই মেয়ে যার বাবা, মা, পরিবার বা নিজের বলতে কোনো বাড়ি নেই, কিন্তু সে কেবল বেঁচে থাকার জন্য বাঁচে না। সে রক্তে রঞ্জিত এবং ক্ষতে কঠিন হয়ে যাওয়া হৃদয় দিয়ে ভালোবাসা ছড়িয়ে দেয়। সে এখনও কো – এমন এক ছেলে যে অতীতে অনেক যন্ত্রণা দেখেছে ও ভোগ করেছে, কিন্তু সে কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সাথে পড়াশোনা করার পথ বেছে নিয়েছে এবং জীবনকে পুরোপুরি উপভোগ করছে। এরা এখনও ট্রুং-এর গরিব গ্রামের সেই একই শিশুরা, কিন্তু তারা মিস্টার থনকে আশ্রয় দেওয়ার ও তাঁর যত্ন নেওয়ার সাহস দেখিয়েছে – এক অদ্ভুত মানুষ, যাঁকে সমাজ থেকে একঘরে করে দেওয়া হয়েছিল কারণ তাঁর শরীর "বিশাল আঁচিলের মতো ছোট-বড় পিণ্ডে ঢাকা" ছিল। এই শিশুদের নির্মল ও নিষ্পাপ জগৎ আমাদের গভীরভাবে নাড়া দেয়।

আমাদের ভেতরের জগৎ...

দুশ্চিন্তায় ভরা এই ব্যস্ত পৃথিবীতে, 'আ স্টার দ্যাট নেভার ক্রাইস' -এর পাতা ওল্টাতে গিয়ে সুন্দর, নিষ্পাপ শৈশবের স্মৃতিগুলো মনের মধ্যে ভিড় করে আসে। এই স্মৃতিগুলো আমাদের আত্মাকে পূর্ণ করে, শূন্যতা, শুষ্কতা এবং ক্ষয় থেকে মুক্তি দেয়। এরাই জীবনের সেই উৎস যা আমাদের বেড়ে উঠতে, পরিপক্ক হতে এবং সামনে এগিয়ে চলার প্রেরণা জোগায়।

প্রায়শই, জীবনের উত্তাল স্রোত, অনিশ্চয়তা আর সন্দেহের মাঝে, এক উজ্জ্বল শৈশবের স্মৃতি হঠাৎ আমাদের উপলব্ধি করিয়ে দেয়: আমাদের আসল উদ্দেশ্য কী ছিল? কোন সেই চূড়ান্ত গন্তব্য, যার জন্য আমরা একসময় আকুল ছিলাম? এই স্মৃতিগুলো আমাদের সন্দেহ, ভুল আর অপরাধবোধের ঘূর্ণিপাক থেকে টেনে বের করে আনে এবং কেবল 'বেঁচে থাকতে' নয়, বরং সত্যিকারের 'বেঁচে থাকতে' সাহায্য করে।

প্রকৃতপক্ষে, "শৈশব চিরকাল আমাদের সাথে থাকবে, ঠিক যেমন গভীর আকাশে প্রতি রাতে ভেসে ওঠা তারার সমুদ্র।"

উৎস: https://thanhnien.vn/co-mot-vi-sao-cua-ngay-tho-be-185241201101507341.htm