কিছু রিটার্ন আছে যেগুলোর মধ্যে কিংবদন্তিতুল্য গুণ থাকে।

দেশ পুনর্মিলনের অর্ধশতাব্দী পরেও, কিছু পুনর্মিলন এখনও কিংবদন্তীর মতো আবহ ধরে রেখেছে। এটি পঞ্চম ডিভিশনের সৈনিক জনাব ত্রান দুয়ি মিন এবং জনাব দো আন তুয়ানের গল্প, যাঁদের নাম একসময় পূর্বপুরুষদের বেদীতে খোদিত ছিল, যাঁরা মৃত্যুকে "অতিক্রম" করে শান্তিকালীন সময়ে পরিপূর্ণ জীবন যাপন করতে ফিরে এসেছিলেন।

২০২৬ সালের ৩০শে এপ্রিল, দলের সদস্যরা জনাব দো আন তুয়ানের পরিবারের সাথে দেখা করার সময় একটি স্মরণীয় ছবি তুলেছিলেন।

‘পৃথিবীর বুকে নরক’-এ টিকে থাকার নোনতা স্বাদ।

২০২৬ সালের এপ্রিলে, আমাদের জাতির ঐতিহাসিক পুনর্মিলনের পর অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় কেটে গেছে। ৫১ বছর—রক্তক্ষয়ী ক্ষতগুলো থিতিয়ে আসার জন্য যথেষ্ট দীর্ঘ সময়, কিন্তু মানব অস্তিত্বের অলৌকিক ঘটনাগুলোকে স্বীকার ও উদযাপন করার জন্যও যথেষ্ট।

ঐতিহাসিক পতাকা আর ফুলে ভরা এপ্রিলের প্রাণবন্ত আবহের মাঝে, যখন ৩০শে এপ্রিল গোটা জাতি আনন্দের সাথে দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্তি দিবস উদযাপন করছিল, তখন আমার দুই দশকেরও বেশি সময়ের লেখক জীবনে সবচেয়ে ব্যতিক্রমী ও আবেগঘন এক পুনর্মিলনীতে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল: দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের প্রাক্তন ৫ম ডিভিশনের সাহসী সৈন্যদের এক সমাবেশ, যারা এখন পাশাপাশি বসে আছেন, তাঁদের কুঁচকানো হাত কাঁপছে আর হাতে ধরে আছে তাঁদের জীবনের সেই মৃত্যুসনদগুলো।

সংযোগ কমিটির প্রধান, ঙ্গো হং মু, রসিকতার ছলে দুজন প্রধান ব্যক্তিত্বকে পরিচয় করিয়ে দিলেন: জনাব দো আন তুয়ান (জন্ম ১৯৪০) এবং জনাব ত্রান দুয়ি মিন (জন্ম ১৯৪৭)। জনাব মু হেসে বললেন, "উনি দুজনেই অর্ধশতাব্দী আগেই মৃত্যু সনদ পেয়েছেন, এবং তাঁদের নিজ নিজ শহরে বেদি স্থাপন করা হয়েছে। এরা যদি ভূত না হন, তবে কী?!" একটি শুষ্ক, মৃদু হাসি প্রতিধ্বনিত হলো, কিন্তু তাঁদের চোখের গভীরে কষ্টের অশ্রু উপচে পড়ল।

থাই নগুয়েন প্রদেশের ফো ইয়েন ওয়ার্ডের তুয়ান আবাসিক এলাকায় প্রাচীন বটগাছের আড়ালে অবস্থিত প্রবীণ যোদ্ধা ত্রান দুয়ি মিনের সাদামাটা বাড়িটি স্মৃতিতে পরিপূর্ণ। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তাঁর শীর্ণ, ছোটখাটো শরীর দেখে খুব কম মানুষই অনুমান করতে পারবে যে, এই মানুষটি একসময় ফু কুওক কারাগারে প্রতিশোধের সবচেয়ে নৃশংস কর্মকাণ্ডের দ্বারা গড়া ও পোক্ত হওয়া এক ‘ইস্পাতের খণ্ড’ ছিলেন।

১৯৭২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, তার ইউনিটকে সা থাই নদীর (কন টুম প্রদেশ) কাছে একটি প্রতিরক্ষামূলক অবস্থান ধরে রাখার আদেশ দেওয়া হয়, যাতে শত্রুপক্ষের সরবরাহ পথ বন্ধ করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দেওয়া যায়। ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে ভিয়েতনামী বাহিনী অবস্থানটির নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়। মিন এবং তার পাঁচ কমরেডকে সেই আউটপোস্টে থেকে তা ধরে রাখার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। তাদের এই গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিটি হারিয়ে শত্রুরা মরিয়া হয়ে ফিরে আসে এবং অবস্থানটি ধ্বংস করার চেষ্টায় অবিরাম বোমাবর্ষণ করতে থাকে।

আট ঘণ্টা ধরে শত্রুপক্ষের বোমা অবিরাম বর্ষিত হতে থাকল, ভূমি এমনভাবে তছনছ হয়ে গেল যে একটি গাছের ডাল বা ঘাসের ডগাও অক্ষত রইল না। বোমার ধোঁয়া সরে গেলে, শত্রুরা বিমান দিয়ে এলাকাটি তল্লাশি করে ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়া জনাব মিনকে খুঁজে পেল, কিন্তু তার শরীর তখনও উষ্ণ ছিল। তারা সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিজেদের বিমানে তুলে নিয়ে অপহরণ করল।

যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে, শোকসন্তপ্ত সহযোদ্ধারা মাটিতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা মাংস ও হাড়ের অবশিষ্ট টুকরোগুলো সংগ্রহ করে সা থাই নদীর তীরের কাছে তড়িঘড়ি দাফনের জন্য সেগুলোকে সমান ছয় ভাগে ভাগ করল।

জনাব তুয়ান ৫০ বছরেরও বেশি সময় ধরে মৃত্যু সনদটি সযত্নে সংরক্ষণ করে রেখেছেন।

ছয় মাস পর, ১৯৭২ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখের মৃত্যু সনদটি তার নিজ শহরে এসে পৌঁছাল। ছেলের মৃত্যুর খবর শুনে তার মা ভেঙে পড়লেন, গলা ভেঙে না যাওয়া পর্যন্ত ছেলের নাম ধরে ডাকতে থাকলেন এবং যতবারই বেদীর দিকে তাকাচ্ছিলেন, ততবারই জ্ঞান হারাচ্ছিলেন। সেই সময় পরিবারের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ছিল একটি সাইকেল, যা বৃদ্ধ বাবা দুঃখের সাথে বিক্রি করে ছেলের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সরঞ্জাম কিনেছিলেন।

শত্রুর হাতে ধরা পড়ার পর তথ্য আদায়ের জন্য জনাব মিনকে দেড় মাস ধরে নির্মমভাবে নির্যাতন করা হয়, এরপর তাকে ফু কুওক কারাগারে নির্বাসিত করা হয়। সেখানে তিনি বাঘের খাঁচায় কাঁটাতারের সাথে বাঁধা থাকা, পেরেক বিছানো শয্যায় হাত গেঁথে দেওয়া থেকে শুরু করে এক এক করে নখ তুলে ফেলা পর্যন্ত সব ধরনের নির্যাতন সহ্য করেন। শত্রুর নিষ্ঠুরতা শুধু চাবুক মারার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না।

বন্দীদের দীর্ঘ অনশন মোকাবেলা করতে কর্তৃপক্ষ নিষ্ঠুরভাবে সমস্ত বিশুদ্ধ জলের সরবরাহ বন্ধ করে দিয়েছিল। ক্ষুধা সহ্য করা যেত, কিন্তু তৃষ্ণা ছিল মারাত্মক। মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে তিনি ও তাঁর সহবন্দীরা চতুরতার সাথে মাছের সস ফুটিয়ে গুঁড়ো করে খালি টুথপেস্টের টিউবের মধ্যে ভরে রাখতেন। যখন তৃষ্ণা তাদের কাবু করে ফেলত, তখন তারা এই নোনতা 'টুথপেস্ট' থেকে সামান্য পান করে লালা উৎপাদন বাড়িয়ে নিতেন, যা তাদের টিকিয়ে রাখত এবং আত্মসমর্পণ করতে বাধা দিত।

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একাকী যাত্রা এবং এজেন্ট অরেঞ্জের অশ্রু।

ভাগ্য মাঝে মাঝে হৃদয়বিদারক কাকতালীয় ঘটনা ঘটায়। জনাব মিনের মৃত্যু সনদটি ডাক সন কমিউনে এসে পৌঁছায় তার চাচাতো ভাই দো আন তুয়ানের সনদের কিছু দিন পরেই। দুই ভাইয়ের বয়স কাছাকাছি ছিল, তাদের বাড়ি ছিল কং নদীর দুই পাড়ে। যেদিন কমিউনে একটি যৌথ স্মরণসভা অনুষ্ঠিত হয়, সেদিন স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সাউ নামের নার্সকে দুই পাড়ের মধ্যে অক্লান্তভাবে নৌকা বাইতে হয়েছিল, কারণ জনাব তুয়ানের মা ও স্ত্রী জ্ঞান ফিরে পাওয়ার সাথে সাথেই জনাব মিনের মা জ্ঞান হারান।

ডায়েরিটিতে জনাব দো আন তুয়ানের সামরিক জীবনের স্মৃতিচারণ রয়েছে। ছবিতে, ডান থেকে বামে: জনাব ত্রান দুয়ি মিন, জনাব দো আন তুয়ান এবং জনাব ঙ্গো হং মু।

বয়সে ছোট হলেও, জনাব তুয়ান জনাব মিনের চেয়ে সাত বছরের বড় ছিলেন। যে যুদ্ধটি তাঁকে 'শহীদ' করেছিল, সেটি ১৯৬৯ সালের শুষ্ক মৌসুমের শুরুতে সংঘটিত হয়েছিল, যখন ডং নাই প্রদেশের লা না - দিন কুয়ান উপ-জেলার ২০ নং মহাসড়ক এলাকায় শত্রু বাহিনীকে দুর্বল করে দেওয়ার জন্য ২ নং রেজিমেন্টকে একটি অতর্কিত আক্রমণ চালানোর আদেশ দেওয়া হয়েছিল।

যুদ্ধটি দ্রুত শেষ হয়ে গেল। ইউনিটগুলো যখন পিছু হটছিল, তখন হঠাৎই তারা বি-৫২ বোমারু বিমান এবং শত্রুপক্ষের গোলন্দাজ বাহিনীর এক প্রচণ্ড পাল্টা আক্রমণের মুখে পড়ল, যা আকাশ চিরে যাচ্ছিল। অস্ত্রশস্ত্র দলের প্রধান হিসেবে তুয়ান চূড়ান্ত পশ্চাদপসরণের প্রস্তুতি নিতে পেছনে থেকে গেলেন। তার বাঙ্কারে একটি বোমা আঘাত হেনে সেটি বিস্ফোরিত হলো। তিনি যখন পালাতে সক্ষম হলেন, ততক্ষণে পুরো ইউনিটটিই পিছু হটে গেছে। কম্বোডিয়া সীমান্তে অবস্থিত ঘাঁটিতে ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে বের করতে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পশ্চিম দিকে যাওয়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না।

বিশ্বাসঘাতক জঙ্গলে একা, সে বনের পাতা খেয়ে ও ঝর্ণার জল পান করে বেঁচে থাকত, দিনের বেলায় বোমা ও গুলি এড়িয়ে চলত এবং রাতে বন্য পশুদের থেকে লুকিয়ে থাকত। প্রায় এক মাস ধরে, যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার আগে শেখা টিকে থাকার কৌশলের বদৌলতে, সে কোনোমতে বোম বো গ্রামের সামরিক সরবরাহ কেন্দ্রে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে আসতে সক্ষম হয়েছিল, কিন্তু তার পুরনো ইউনিট অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ায়, রেজিমেন্টের কাছে তার নিজ শহরে মৃত্যু সংবাদ পাঠানো ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না।

বাড়ি ফিরে, তরুণী স্ত্রী লাই থি এনগা এক মর্মান্তিক খবর পান এবং দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে কেবল তাঁর মেয়েকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে পারলেন। তিনি দুঃখের সাথে স্মরণ করলেন, “সেদিন আমার স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য ৫৩ কেজি ওজনের একটি শূকর কেনা আমার জন্য খুব কঠিন ছিল। আমি নিজে আত্মীয়দের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়ার জন্য ১০০টি সাদা শোকের ওড়না ছিঁড়েছিলাম...” তারপর, যেদিন দেশটি পুনর্মিলিত হলো, তাঁর স্বামী, যাঁকে তিনি ধুলোয় মিশে গেছেন বলে ভেবেছিলেন, হঠাৎ জীবিত ও সুস্থ অবস্থায় ফিরে এলেন।

মিঃ দো আনহ তুয়ান এবং মিসেস লাই থি এনগা।

কিন্তু পুনর্মিলনের অশ্রু শুকানোর আগেই আবারও বিপর্যয় নেমে আসে। ১৯৭৬ সালে তাদের আরেকটি কন্যাসন্তানের জন্ম হয়। শিশুটি সুস্থভাবেই জন্মেছিল, কিন্তু ১৭ মাস পর তার হাত-পা কাস্তের হাতলের মতো শুকিয়ে যায় এবং সে মায়ের দুধ পান করতে পারছিল না। দম্পতিটি তাদের রেশনের কুপন থেকে প্রতিটি পয়সা বাঁচিয়ে, মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য জলের সাথে মেশানোর জন্য চিনি কিনত।

প্রবীণ সৈনিকটির চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে ছিল: "তখন আমরা জানতাম না এজেন্ট অরেঞ্জ কী জিনিস। আমার নাতি ১৭ মাসে ৭৫ কেজি চিনি খেয়ে তারপর চুপচাপ আমাদের ছেড়ে চলে গেল..." এটাই ছিল যুদ্ধের কঠোর সীমারেখা, যেখানে নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের জন্য কখনও কখনও এমন বিধ্বংসী পরিণতির মূল্য দিতে হতো যা সারাজীবন ধরে থেকে যেত।

এপ্রিলের উজ্জ্বল রোদের মাঝে খাতাটা বন্ধ করে আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম, এইমাত্র লেখা কথাগুলো নিয়ে ভাবছিলাম। নিজেদের মৃত্যু-বার্তা স্পর্শ করা সেই দুই প্রবীণ সৈনিকের কাঁপতে থাকা কুঁচকানো হাতের ছবিটা আমার মনকে তাড়া করে ফিরছিল।

শান্তির মূল্য আমি ক্রমশই উপলব্ধি করছি। মৃত্যুসংবাদ থেকে ফিরে আসা সৈন্যদের কাহিনী সুদূর অতীতের নয়, বরং আজও বর্তমান; যা আমাকে মনে করিয়ে দেয় রক্ত ​​ও হাড় দিয়ে, নীরব অশ্রু দিয়ে এবং অলৌকিক পুনরুত্থান দিয়ে গড়া এক স্বদেশভূমির কথা।

উৎস: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/