চোখ

(PLVN) কাই বান গ্রামটি নদীর তীরে সোজা যাওয়া কাঁচা রাস্তা থেকে সাধারণত সকালে খড়ের ধোঁয়া এবং জল নেমে যাওয়ার গন্ধ পায়। গত রাতের বন্যার ফলে কালো কাদার রেখা দেখা যায়, যেখানে বিড়াল এবং মুরগির পায়ের ছাপ ছিল। নদীর ধারে, কয়েকটি বণিক নৌকা ধীরে ধীরে পাতলা কুয়াশার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, তাদের ইঞ্জিনের পরিচিত শব্দ। গ্রামের লোকেরা প্রায়শই একে অপরকে বলে, "আমরা এখানে গরীব হতে পারি, কিন্তু সকালে নৌকার শব্দ শুনে বোঝা যায় আমরা এখনও বেঁচে আছি, এবং যতক্ষণ ইঞ্জিনগুলি চলছে, ততক্ষণ খাওয়ার জন্য খাবার আছে।"

হান গ্রামের শেষ প্রান্তে থাকত, তার বাড়ি খালের উপর দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, ইউক্যালিপটাস স্তম্ভগুলি শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা। তার বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর থেকে, হান প্রতি রাতে মেঝের তলায় জলের ছিটা পড়ার শব্দ, জুলাই মাসের স্যাঁতসেঁতে বাতাসের গন্ধ এবং বারান্দায় একা বৃষ্টির ফোঁটা গুনতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। সে সপ্তম শ্রেণী শেষ করেছিল, তার মন রোদে ভেজা ধুলোর মতো আটকে ছিল, ভেসে যাচ্ছিল এবং তারপর উধাও হয়ে যাচ্ছিল। কিছু সময়ের জন্য, হান অন্যদের অনুসরণ করে শহরে একটি রেস্তোরাঁয় কাজ করতে যেত, পরিষ্কার করত, হাঁড়ি ধোত এবং ট্রে বহন করত যতক্ষণ না তার শার্ট ভিজে যেত। তারপর সে কাছেই একজন নির্মাণ শ্রমিকের প্রেমে পড়ে যেত, তার চোখ গ্রামের চাঁদহীন রাতের মতো মৃদু হাসছিল। মেকং ডেল্টায় সেই হাসি হয়তো এক গ্লাস ভাতের ওয়াইনের মূল্য নাও হতে পারে, কিন্তু হৃদয়কে এক ধাক্কায় কাঁপিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।

নির্মাণ শ্রমিক বলল, "যতক্ষণ না আমি যথেষ্ট সঞ্চয় করি, ততক্ষণ অপেক্ষা করো, তারপর আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।" হান তার কথা বিশ্বাস করলেন। হয়তো নিরক্ষর লোকেরা সহজেই প্রতারিত হয়, অথবা হয়তো বন্যার মৌসুম মানুষের হৃদয়কে ক্ষেতের মতো নরম করে তুলেছিল। হান যখন ঘোষণা করলেন যে তিনি গর্ভবতী, তখন তিনি নির্মাণ স্থান ছেড়ে অন্য প্রদেশে চলে গেলেন, এক জোড়া জীর্ণ প্লাস্টিকের স্যান্ডেল এবং একটি পুরানো ক্যালেন্ডারের পৃষ্ঠার মতো হলুদ রঙের প্রতিশ্রুতি রেখে। হান খুব বেশি কাঁদলেন না। কাই বান গ্রামে, দরিদ্রদের জন্য, কান্না কেবল চোখের অপচয় ছিল। তিনি তার পেট জড়িয়ে ধরেছিলেন, একজন শ্রমিক হিসেবে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন, প্রতিটি পয়সার জন্য খাদে মিনো সংগ্রহ করার মতো ময়লা ফেলছিলেন।

মেয়েটির জন্ম হয়েছিল এক রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে। হান তার নাম রেখেছিলেন মাই, যা শুনতে একটা ছোট্ট স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের নার্স তুং বললেন, "এটা একটা সুন্দর নাম, যতক্ষণ না শিশুর জন্য ভাত এবং দুধ থাকে।" হান মাথা নাড়িয়ে ছোট্ট লাল বাচ্চাটির দিকে তাকালেন, তার হাত অর্ধেক কাঁচা মরিচের আকারের, তার নখ সদ্য জমাট বাঁধা পলির মতো পরিষ্কার। রাত নামতেই নদী মৃদুভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল, হান তার বাচ্চার কান্না শুনতে পেলেন, তেলের বাতির আলো ভিজিয়ে দিলেন, এবং অনুভব করলেন তার হৃদস্পন্দন যেন দাঁড়কাক দিয়ে জল নাড়াচ্ছে।

হান মোটরবাইক চালাতে জানত না। পাড়ায় অনেক মহিলা মোটরবাইক চালাতেন না; তারা মোটরবাইক ট্যাক্সিতে চড়তেন অথবা বাজারে হেঁটে যেতেন। সন্তান জন্ম দেওয়ার পর, হান-এর শরীর কুঁচকে যাওয়া কুমড়োর মতো ছিল; এমনকি দাঁড়ানো বা বসাও কর্কশ শব্দের মতো মনে হত। তিনি রাস্তার ধারে বেশ কয়েকটি ধনী পরিবারের জন্য ক্লিনার হিসেবে কাজ করতেন, মাঝে মাঝে শহরে পাবগুলির মেঝে পরিষ্কার করতে যেতেন। মালিকরা বলেছিলেন হান ভদ্র এবং যন্ত্রের মতো কাজ করতেন। হান কেবল হেসে বললেন, "যতক্ষণ আমার কাছে দুধ কেনার টাকা আছে।"

আমার বড়ো হয়েছে, তার চুল তুলোর মতো সূক্ষ্ম, চোখ দুটো সদ্য তৈরি কফির ফোঁটার মতো কালো। সে হামাগুড়ি দিয়ে কাঠের মেঝেতে খেলত, স্রোতের মাছগুলোকে খোঁচা দিত। হান ভয় পেত, তাই সে তার পায়ে একটা পাতলা সুতো বেঁধে দিত। তার মায়ের কথা মনে পড়ত: নদীতীরবর্তী এলাকার শিশুদের ডুবে মারা যাওয়া সাধারণ ব্যাপার। মাঠে দারিদ্র্য মানে ক্ষুধা, কিন্তু নদীতে দারিদ্র্য মানে পানির ভয়। হান ঠিক তেমনই চিন্তিত ছিল যেমন একজন মহিলার মৃত্যু হয়।

মাই যখন স্কুলে যাওয়ার বয়সে পৌঁছায়, তখন তাকে মাঠের ওপারে স্কুলে যেতে হত। হান গ্রামের শুরু থেকে মোটরবাইক ট্যাক্সি চালক তামকে স্কুলে যাওয়া-নেওয়ার জন্য অনুরোধ করেন। তাম ছিল মাঝারি উচ্চতার, তার দেহের গঠন ছিল মোটা, রোদে পোড়া ত্বক এবং তার হলুদ দাঁতের হাসি ফুটে ওঠে। সে গ্রাম থেকে বাচ্চাদের পরিবহনে অভ্যস্ত ছিল, এমনভাবে গাড়ি চালাত যেন সে প্রতিটি গর্তের কথা জানে। "আমি বাচ্চাদের খুব ভালোবাসি," সে বলল। হান তাকে অনেক ধন্যবাদ জানাত। প্রতিদিন সকালে, তার স্বপ্নের মোটরবাইকটি বাড়ির সামনে থামত, মী তার স্কুলব্যাগটি ধরে উপরে উঠত। হান দাঁড়িয়ে থাকত এবং তার মেয়েকে ম্যানগ্রোভ গাছের আড়ালে অদৃশ্য হতে দেখত, দূর থেকে ইঞ্জিনের শব্দ শুনতে শুনতে, তার হৃদয়ে কিছুটা হালকা বোধ করত।

সেই বছরগুলিতে, হান ক্রমাগত দুর্দশার মধ্যে ছিল। শুষ্ক মৌসুমে, নোনা জল মাঠের গভীরে ঢুকে পড়ত, যার ফলে উঠোন শুষ্ক হয়ে যেত। বর্ষাকালে, ঘরের নীচে জল ঢুকে যেত, এবং যদিও প্রচুর মাছ থাকত, তবুও খাবারের অভাব থাকত। হান সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পরিশ্রম করতেন। তবুও, সন্ধ্যায়, তিনি তার মেয়েকে বারান্দায় নিয়ে যেতেন, তার চুলের জট খুলতেন, পনেরো বার আঁচড়াতেন এবং বেণী করতেন। সে যতই দরিদ্র হোক না কেন, হান এখনও চাইতেন মাই যেন তার মায়ের মতো পরিষ্কার, সোজা এবং বাঁকা না হয়ে বেড়ে ওঠে।

মাই একজন ভালো ছাত্রী ছিল। তার শিক্ষিকা তার সুন্দর হাতের লেখা এবং গণিত দক্ষতার প্রশংসা করেছিলেন। হান এত খুশি হয়েছিলেন যে তিনি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন। কিন্তু তার মেয়ে বাতাসে উড়ে যাওয়া ফুলের মতো বড় হয়ে ওঠে। মাধ্যমিক এবং উচ্চ বিদ্যালয়ে, মাই আয়নায় কীভাবে দেখতে হয়, গোলাপী লিপস্টিক কীভাবে লাগাতে হয়, কীভাবে তার সাদা ব্লাউজটি সূক্ষ্ম রাফেলযুক্ত ব্লাউজের জন্য পরিবর্তন করতে হয় তা জানত। একদিন, হান তার মেয়ের ব্যাগে একটি নতুন ব্লাউজ খুঁজে পান। "তুমি এটা কোথা থেকে পেলে?" মাই বলল যে সে তার নাস্তার টাকা জমিয়ে রেখেছে। হান বিড়বিড় করে বলল, বিষয়টি চাপা না দিয়ে। সে ভয় পেয়েছিল যে খুব বেশি জিজ্ঞাসা করলে কিছু অন্ধকার রহস্য উন্মোচিত হবে যার নাম বলা কঠিন।

আমার মেয়ে সাধারণত দেরিতে বাড়ি ফিরত। সে বলত সে একটা দলে পড়াশোনা করছে অথবা বন্ধুকে দোকান চালাতে সাহায্য করছে। হান তাকে সাবধান করে দিল, "মেয়ে, দেরি করে বাইরে থাকবে না।" আমার মেয়ে উত্তর দিল, "হ্যাঁ, ম্যাডাম।" সেই বছর, মিস্টার ট্যাম এখনও তার মোটরসাইকেল চালাতেন এবং প্রতিদিন সকালে গেটের কাছে দাঁড়াতেন। হান তাকে রাস্তা পিচ্ছিল হলে ধীরে গাড়ি চালাতে বলেছিলেন। সে মাথা নাড়ল এবং ইঞ্জিন চালু করল।

এক অন্ধকার সকালে, মাই বাথরুমে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। হান তার সন্তানকে প্রথমে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে এবং তারপর হাসপাতালে নিয়ে যায়। একজন তরুণ ডাক্তার ফিসফিসিয়ে বলেন: "মেয়েটি গর্ভবতী।" হান মনে হচ্ছিল যেন তার হৃদয়ে পাথর ঢুকে গেছে। সবকিছু নীরব। মাই তার ঠোঁট কামড়ে ধরে রক্ত ​​বের করে দেয়। যখন হান তাকে আঘাত না করার বা তাড়িয়ে না দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, তখনই কাঁপা হাতে মাই একটি কাগজে লিখে ফেলে: "আটজন মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার।"

সেই বিকেলে, কালো মেঘ জমে উঠল। হান তাম চাচাকে খুঁজতে ফেরি ডকের দিকে দৌড়ে গেল। লোকেরা বললো সে চলে গেছে, সম্ভবত সাইগনে চলে গেছে। সবাই অস্পষ্টভাবে কথা বলছিলো, যেন বৃষ্টিতে কারো ছাদ ভেসে যাওয়ার গল্প। হান বাতাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো, নদীর জল তেতো এবং লবণাক্ত। একজন প্রতিবেশী মহিলা হান-এর হাত ধরে বললেন: "আগে তোমার সন্তানের কথা চিন্তা করো।" হান-এর চোখের জল অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে।

আমার একটা কন্যা সন্তানের জন্ম হলো। সে ছিল ছোট্ট, বরইয়ের বাচ্চার মতো, ফ্যাকাশে ত্বকের অধিকারী, আর বিড়ালের বাচ্চার মতো মৃদু কেঁদে উঠল। হান তার নাতনিকে জড়িয়ে ধরেছিল, শিশুর ত্বকের গন্ধ তার হৃদয়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল। "তার নাম কী?" হান জিজ্ঞাসা করলেন। "আন। আমি আশা করি তার জীবন শান্তিপূর্ণ হোক।" এই গ্রামে, লোকেরা তাদের বাচ্চাদের নাম রাখে যেন তারা কোন ইচ্ছা পোষণ করছে।

আমার কাজ শিল্পাঞ্চলে কারখানার কর্মী হিসেবে। সকালে, সে তার সন্তানকে হ্যানের কাছে রেখে যায়, আর সন্ধ্যায়, সে শুকনো কলা পাতার মতো ক্লান্ত হয়ে পড়ে। হ্যান আনের যত্ন নেওয়ার জন্য বাড়িতে থাকে, খাবারের জন্য অতিরিক্ত অর্থ উপার্জনের জন্য সেলাইয়ের কাজ করে। ভাড়া, দুধ এবং চিকিৎসার খরচ তার কাঁধে পুরনো সারের বস্তার মতো ভারী। মানুষ বলে অনলাইনে বিক্রি করা সহজ। হ্যান কীভাবে একটি পৃষ্ঠা সেট আপ করতে হয় এবং গ্রাহকদের ডাকতে হয় তা শিখেছে। এটি পুনরায় পড়া শেখার মতো ছিল।

সন্ধ্যায়, যখন আন ঘুমাচ্ছিল, হান তার ফোন সেট করে সোজা হয়ে বসল। রোদে পোড়া মুখের উপর জ্বলন্ত আলো জ্বলে উঠল। সে লাইভস্ট্রিম শুরু করল, তার কণ্ঠ কাঁপছিল: "সবাইকে হ্যালো, আমি বাচ্চাদের পোশাক বিক্রি করছি।" শুরুতে, কেউ দেখল না। স্ক্রিনের কোণে, কেবল একটি ছোট চোখ দেখা গেল, কখনও 0, কখনও 1। হান ১ নম্বরটি দেখে খুব খুশি হয়ে গেল, যেন সে সোনার মতো আঘাত করেছে। "কেউ দেখছে, দয়া করে একটি হৃদয় ইমোজি রেখে যাও।" স্ক্রিনটি নীরব হয়ে গেল। কিন্তু হান ধৈর্যশীল ছিল। সে কখনও হাল ছাড়েনি।

আন বড় হতে লাগলো, বকবক করতে করতে "দাদী" বলে ডাকতে লাগলো। একদিন, আনের জ্বর হল, আর হান লাইভ স্ট্রিমিং করার সময় হ্যামকের উপর নজর রাখছিল। তার কণ্ঠস্বর কম কাঁপছিল, এবং সে গল্প বলার জন্য আরও চেষ্টা করছিল। তার চোখ টলমল করছিল, কখনও ১, কখনও ২, তারপর আবার শূন্যে। হান এখনও বিশ্বাস করতো যে কোথাও না কোথাও কেউ তার কথা শুনছে। দিনের শেষে রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়ার গন্ধে সে ঠিক ততটাই বিশ্বাস করতো যতটা বিশ্বাস করতো।

শুষ্ক মৌসুম ছিল কঠোর। খুব কম মালবাহী নৌকা ছিল। আমার জাহাজের শিফট কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল। হান তার লাইভ স্ট্রিমিং বাড়িয়ে দিল, কথা বলতে শুরু করল যতক্ষণ না তার কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে গেল। সে শিখে গেল কীভাবে হুকে কাপড় ঝুলাতে হয় এবং ক্যামেরার কাছে ধরে রাখা একটি রুলার দিয়ে কীভাবে পরিমাপ করতে হয়। স্ক্রিনে তার চোখ ছিল তার সঙ্গী, কখনও একজন, কখনও দুজন। কিছু রাত ছিল স্থির জলের মতো নীরব।

তার ফোন নষ্ট ছিল, স্ক্রিন ঝাপসা ছিল। হ্যান ফোনটি মেরামত করার জন্য টাকা জমিয়েছিল। সে ভাবল, "আমি যদি আরও একটু চেষ্টা করি, তাহলে হয়তো কেউ আমার প্রতি করুণা করবে।" হ্যান আরও স্পষ্টভাবে কথা বলার অভ্যাস করত। কিন্তু যখনই সে অতীতের কথা মনে করত, তখনই তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসত।

কাই বান গ্রামের লোকেরা হান-এর প্রতি দরিদ্র মানুষের মতোই করুণা অনুভব করত: তারা তাকে জল বহন করত, তার হাঁড়িতে দোল পরিবেশন করত এবং তার কাপড় কিনে দিত। মহিলারা হান-কে তার জিনিসপত্র বিক্রি করার জন্য বাজারে যেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করেছিল। সে বলেছিল, "সেখানে কেউ আমার কথা সবসময় শুনবে না।" তারা হেসে বলেছিল, "তারা ফোন শুনবে।"

আগস্টের এক বৃষ্টিভেজা রাতে, হান লাইভ স্ট্রিম শুরু করলেন। বাতাস গর্জন করছিল, আর বারান্দায় বৃষ্টির ঝাপটা পড়ছিল। তার চোখ জ্বলে উঠল। হান খুশি হয়ে আনের "দাদী!" ডাকের গল্প বলছিল, গল্প বলার পর, সে হাসল, একটা মৃদু হাসি। গভীর রাতে, হান-এর চোখ জ্বলে উঠল। তারপর সে অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করল। তার চোখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, যেন তাদের চোখ দুটিতে পুতুল আছে। সেখান থেকে, একটি লাল রেখা বেরিয়ে এল, পর্দার উপর দিয়ে স্লাইড করে। হান লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, পর্দা বন্ধ করার চেষ্টা করার সময় তার হাত কাঁপছিল। মুহূর্তের মধ্যে, মনে হল যেন অন্য দিক থেকে কেউ তার দিকে সরাসরি তাকিয়ে আছে।

হান শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। তার বুকটা শক্ত হয়ে যাচ্ছিল। কাতরাতে কাতরাতে, কাতরাতে। হান মাথা ঘুরিয়ে ভাগ্নীকে ডাকতে লাগল, শব্দটা তার গলায় আটকে গেল। তার চোখ দুটো গাঢ় লাল হয়ে গেল, তারপর অন্ধকার হয়ে গেল। সংখ্যাগুলো শূন্যে নেমে এলো। বজ্রপাতের শব্দ। বিদ্যুৎ চমকে দেয়ালে হান-এর দুলতে থাকা ছায়া পড়ল। সে বুড়ো পাতার মতো ভেঙে পড়ল।

পরের দিন সকালে, আন ঘুম থেকে উঠে খালি ঘরে জোরে জোরে কাঁদতে লাগল। প্রতিবেশীরা তাকে ডাকল, কিন্তু সে কোনও উত্তর দিল না। ঘরে ঢুকে সে দেখতে পেল হান টেবিলে পড়ে আছে, তার ফোন এখনও চালু আছে। ছবিটি হিমায়িত: সাদা, বৃষ্টির পটভূমিতে তার শার্টটি আলগাভাবে ঝুলছে। হান-এর হাত শুকনো জলের মতো ঠান্ডা ছিল।

শেষকৃত্য ছিল সহজ, কান্নাও ছিল সহজ। আমার দোলনা ছিল বেদীর সামনে আন। গ্রামবাসীরা এক পাত্র দোল প্রস্তুত করে ধূপ জ্বালালো। যাওয়ার আগে পরিস্থিতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার জন্য একটি পরিচিত নৌকা থামল। একজন বৃদ্ধা মহিলা শুকনো কলা পাতার একটি বান্ডিল ধূপকাঠি হিসেবে রাখলেন: "যখন সে ছোট ছিল, তখন সে ভুট্টা চাইতে আসত।" মেকং ডেল্টার গ্রামবাসীরা এই ছোট ছোট গল্পের মাধ্যমে একে অপরকে স্মরণ করে।

আমি তার মায়ের ফোন দিয়ে তোলা ছবির দিকে তাকালাম, কিছুটা ঝাপসা। তার মনে পড়ল সেই রাতগুলোর কথা যখন তার মা স্ক্রিনে নিজের সাথে কথা বলছিলেন। যে চোখগুলো দর্শককে দেখাচ্ছিল, সেগুলোই তার শেষ বন্ধু। একজন নীরব বন্ধু।

শেষকৃত্যের পর, মাই ঘর পরিষ্কার করল। আলমারিতে একটা পুরনো স্কুল নোটবুক ছিল। হ্যানের হাতের লেখা বাঁকা এবং অমসৃণ ছিল। তাতে রেসিপি, গ্রাহকের ফোন নম্বর এবং আরও কিছু ছিল না। একটি পৃষ্ঠায় লেখা ছিল: "কেউ আজ অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছিল কিন্তু কিছুই কিনল না। ঠিক আছে, যতক্ষণ না তারা আমার কথা শুনেছে।" মাই পৃষ্ঠাগুলি উল্টে দেখল, তার চোখ অশ্রুসিক্ত।

আমার জিনিসপত্র জড়ো করে জেলার বাজারে বিক্রি করতে গেল। একটা ঝুড়িতে বসে একটা ললিপপ জড়িয়ে ধরল। সন্ধ্যায় আমার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। নদীর ওপারে মৃদু বাতাস বইছিল। সে তার পুরনো ফোন খুলে একটা নোটিফিকেশন দেখতে পেল: "লাইভ স্ট্রিম অপ্রত্যাশিতভাবে বন্ধ হয়ে গেছে। তুমি কি চালিয়ে যেতে চাও?" আমার কানে কর্কশ কাশির মতো একটা শব্দ শুনতে পেল। সে "না" চাপ দিল।

আমার লাইভস্ট্রিমিং বন্ধ করে দিয়েছে। সে কিন্ডারগার্টেন পরিষ্কার করত এবং সন্ধ্যায় বিক্রি করার জন্য বালিশ সেলাই করত। সে অতিরিক্ত ক্লাসেও যেত। পাশের বাড়ির মিসেস সাউ আনের দেখাশোনা করত। জীবন খুব একটা ভালো ছিল না, কিন্তু ঠান্ডা কম ছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যায়, আমার মা ধূপ জ্বালাত এবং ছোট ছোট গল্প বলত। গল্পগুলো বলার পর, সে মনে মনে হাসত।

এক বৃষ্টির সন্ধ্যায়, আন নদীর দিকে ইশারা করল। আমার মনে পড়ল সেই সময়গুলো যখন সে এবং তার মা জলের স্রোত থেকে জিনিসপত্র তুলেছিল। তার স্মৃতিতে, হান সবসময় সেই কুঁকড়ে থাকা মহিলার মতো থাকবে যার চুল নিচু করে বাঁধা, তার চোখ কোমল অথচ একগুঁয়ে, আবেগহীন দৃষ্টির জন্য তার শক্তি বিসর্জন দিয়েছিল। আমার নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে সে আনকে সঠিকভাবে পড়তে এবং লিখতে শেখাবে।

একদিন, মাই ফোন বিক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "লাইভ স্ট্রিমে আই আইকনের অর্থ কী?" বিক্রেতা উত্তর দিলেন, "এর অর্থ দর্শকের সংখ্যা।" মাই হেসে বললেন, "হয়তো এটি একটি কাউন্টার।" বিক্রেতা হতবাক হয়ে গেলেন।

বাড়ি ফেরার পথে, মি নতুন মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার মিঃ কেনের পিছনে বসেছিলেন, তার বাচ্চাকে ধরে। তিনি ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছিলেন, ফল এবং সবজির কথা বলছিলেন, এবং লোকেদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেননি। বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, "প্রবল বৃষ্টি হলে আমাকে ফোন করবেন।" মি তাকে ধন্যবাদ জানালেন। পাড়ায়, সবারই কাট আছে; ভদ্র লোকেরা স্পর্শ না করে কীভাবে দেখতে হয় তা জানে।

বন্যার মৌসুম ফিরে এসেছে। জলকুয়াশা হলুদ হয়ে ফুল ফোটে। আমার মেয়ে টক স্যুপের পাত্র রান্না করে, একটি বাটি বহন করে, এবং তার মায়ের বেদিতে রাখে। "মা, তোমার খাবার খাও।" কথাগুলো বাতাসের মতো মৃদু, তবুও এত উষ্ণ।

সেই রাতে, মি বিছানার নিচ থেকে একটা ছোট বাক্স বের করে। ভেতরে ছিল তৃতীয় শ্রেণীর মেয়েটির একটা পুরনো ছবি, যেটা মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার ট্যামের ড্রিম মোটরসাইকেলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ছবিটি হলুদ রঙে রঙ করা ছিল। মি লোকটির অংশ কেটে ফেলেছে, শুধু ছোট্ট মেয়েটির হাসিটা রেখে। সে ছবিটি তার মায়ের নোটবুকের পাতায় ক্লিপ করে রেখেছে, যেখানে লেখা ছিল: "যতক্ষণ মানুষ আমার কথা শুনবে।"

আমি আলো নিভিয়ে দিলাম। দূরে, রাতের আওয়াজে নৌকার ইঞ্জিনের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কোথাও, হান হালকা বোধ করছিল, আর তাকে আর পর্দায় চোখ আটকে রাখতে হচ্ছিল না। হান অন্যান্য জিনিসের মধ্যেই বাস করত: খাবার, তার নাতি-নাতনিদের ডাকের শব্দ, তাজা মাটির গন্ধ।

আগামীকাল সকালে, মাই আনকে স্কুলে নিয়ে যাবে। বণিক নৌকা আবার পাশ দিয়ে যাবে। বিক্রেতারা তাদের জিনিসপত্র ডেকে পাঠাবে। জীবনের জন্য বিশাল ভঙ্গির প্রয়োজন নেই, শুধু হাত ধরে জলাশয়ের উপর দিয়ে একে অপরকে পথ দেখানো। একসময় বন্ধ চোখগুলো এখন খোলা, বাস্তব এবং উষ্ণ, একে অপরের দিকে তাকিয়ে, একে অপরের নাম ধরে ডাকছে, এবং একে অপরকে কর্দমাক্ত নদী পার হতে সাহায্য করছে।

সূত্র: https://baophapluat.vn/con-mat.html