হান গ্রামের শেষ প্রান্তে থাকত, তার বাড়িটা খালের উপর প্রসারিত, যার ইউক্যালিপটাসের স্তম্ভগুলো শ্যাওলায় ঢাকা। বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর থেকে, হান প্রতি রাতে মেঝের তক্তার নিচে জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, ভেজা জুলাইয়ের বাতাসের গন্ধ, আর বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা গোনার অভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। সে সপ্তম শ্রেণি শেষ করল, তার মনটা রোদে-ভেজা ধুলোর মতো আঁকড়ে ধরেছিল, ভেসে উঠত আর তারপর মিলিয়ে যেত। কিছুদিন হান অন্যদের সাথে শহরে একটা রেস্তোরাঁয় কাজ করতে যেত, পরিষ্কার করত, বাসনপত্র ধুত, আর জামা ভিজে যাওয়া পর্যন্ত ট্রে বহন করত। তারপর সে কাছের এক নির্মাণ শ্রমিকের প্রেমে পড়ল, যার চোখ দুটো গ্রামের অমাবস্যার রাতের মতো মৃদু হাসত। মেকং ডেল্টায় সেই হাসিটা হয়তো এক গ্লাস রাইস ওয়াইনের সমান মূল্যবান ছিল না, কিন্তু তা একজনের হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।
নির্মাণ শ্রমিকটি বলল, "আমার যথেষ্ট টাকা জমানো পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তারপর তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।" হান তাকে বিশ্বাস করল। হয়তো নিরক্ষর মানুষদের সহজেই ঠকানো যায়, অথবা হয়তো ক্ষেতের মতো বর্ষার মরসুম মানুষের মনকেও নরম করে দেয়। হান যখন জানাল যে সে গর্ভবতী, তখন সে একজোড়া জীর্ণ প্লাস্টিকের চপ্পল আর পুরোনো ক্যালেন্ডারের পাতার মতো হলদে হয়ে যাওয়া একটি প্রতিশ্রুতি ফেলে রেখে নির্মাণস্থল ছেড়ে অন্য প্রদেশে চলে গেল। হান খুব বেশি কাঁদেনি। কাই বান গ্রামে, গরিবদের জন্য, কান্না ছিল শুধু চোখের জলের অপচয়। সে তার পেট আঁকড়ে ধরে শ্রমিকের কাজ চালিয়ে গেল, যেন নালা থেকে ছোট মাছ ধরার মতো করে প্রতিটি পয়সা জোগাড় করত।
এক রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে শিশুকন্যাটির জন্ম হলো। হান তার নাম রাখল মাই, নামটি যেন এক ছোট্ট স্বপ্নের মতো। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের নার্স তু বলল, নামটা সুন্দর, তবে বাচ্চার জন্য ভাত আর দুধ তো আছে। হান মাথা নেড়ে ছোট্ট, লাল শিশুটির দিকে তাকাল; তার হাত দুটো যেন আধখানা লঙ্কা, আর নখগুলো সদ্য জমা পলিমাটির মতো স্বচ্ছ। রাত নামতেই নদীটা শান্তভাবে বয়ে চলল, হান তার বাচ্চার কান্না শুনতে পেল, যা তেলের প্রদীপের আলো ভিজিয়ে দিচ্ছিল, আর তার বুকটা যেন জলে বৈঠার দপদপ করার মতো ধুকধুক করছিল।
হান মোটরবাইক চালাতে জানত না। পাড়ায় অনেক মহিলাই মোটরবাইক চালাত না; তারা মোটরবাইক ট্যাক্সি নিত বা হেঁটে বাজারে যেত। সন্তান জন্ম দেওয়ার পর হানের শরীরটা শুকিয়ে যাওয়া কুমড়োর মতো হয়ে গিয়েছিল; এমনকি দাঁড়ানো বা বসাতেও মচমচ শব্দ হতো। সে রাস্তার ধারের কয়েকটি অবস্থাপন্ন পরিবারে পরিচ্ছন্নতাকর্মী হিসেবে কাজ করত, মাঝে মাঝে শহরের পাবগুলোর মেঝে মুছতেও যেত। মালিকরা বলত, হান খুব শান্ত স্বভাবের এবং যন্ত্রের মতো কাজ করে। হান শুধু হেসে বলত, “যতক্ষণ দুধ কেনার টাকা থাকবে।”
মাই বড় হলো, তার চুল তুলোর মতো মিহি, চোখ দুটো সদ্য তৈরি কফির ফোঁটার মতো কালো। সে কাঠের মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে খেলা করত, ঝর্ণার মাছগুলোকে খোঁচা দিত। হান ভয় পেত, তাই সে তার পায়ে একটা সরু সুতো বেঁধে নিল। তার মায়ের কথা মনে পড়ল: নদীর ধারের এলাকায় বাচ্চাদের ডুবে মারা যাওয়াটা সাধারণ ঘটনা। মাঠে দারিদ্র্যের অর্থ ক্ষুধা, কিন্তু নদীর ধারে দারিদ্র্যের অর্থ জলভীতি। হান ঠিক সেভাবেই উদ্বিগ্ন হলো, যেভাবে কোনো ক্ষতি বা বিচ্ছেদের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজন নারী হয়।
যখন মাইয়ের স্কুলে যাওয়ার বয়স হলো, তাকে মাঠের ওপারের স্কুলে যেতে হতো। হান গ্রামের শুরুর দিকের মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার ট্যামকে তাকে স্কুলে আনা-নেওয়া করতে বলল। ট্যাম ছিল মাঝারি উচ্চতার, মজবুত গড়নের, রোদে পোড়া গায়ের রঙ আর এমন এক হাসি যাতে তার হলদে দাঁতগুলো দেখা যেত। সে গ্রামের বাচ্চাদের আনা-নেওয়া করতে অভ্যস্ত ছিল, এমনভাবে গাড়ি চালাত যেন সে রাস্তার প্রতিটি গর্ত চেনে। "আমি বাচ্চাদের খুব ভালোবাসি," সে বলল। হান তাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাল। প্রতিদিন সকালে, তার 'ড্রিম' মোটরবাইকটি বাড়ির সামনে এসে থামত, মাই তার স্কুলব্যাগটা নিয়ে তাতে চড়ে বসত। হান দাঁড়িয়ে তার মেয়েকে ম্যানগ্রোভ গাছের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখত, দূরে মিলিয়ে যাওয়া ইঞ্জিনের শব্দ শুনত আর তার মনটা একটু হালকা হয়ে যেত।
সেই বছরগুলোতে হান ক্রমাগত চরম দুর্দশার মধ্যে থাকত। শুষ্ক মৌসুমে নোনা জল ক্ষেতের গভীরে ঢুকে বাড়ির পেছনের আঙিনাকে অনুর্বর করে দিত। বর্ষাকালে বাড়ির নিচ দিয়ে জল জমে যেত, এবং প্রচুর মাছ থাকা সত্ত্বেও খাবারের অভাব ছিল। হান সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করত। তবুও, সন্ধ্যায় সে তার মেয়েকে বারান্দায় নিয়ে যেত, তার চুলের জট ছাড়িয়ে, পনেরো বার আঁচড়ে বেণী করে দিত। সে যতই গরিব হোক না কেন, হান চাইত মাই যেন তার মায়ের মতো কুটিল না হয়ে, পরিচ্ছন্ন ও সৎভাবে বড় হয়।
মাই একজন ভালো ছাত্রী ছিল। তার শিক্ষক তার সুন্দর হাতের লেখা এবং গণিতের দক্ষতার প্রশংসা করতেন। হান এত খুশি হয়েছিলেন যে তার প্রায় কান্না চলে এসেছিল। কিন্তু তার মেয়ে যেন বাতাসে উড়ে যাওয়া এক ফুলের মতো বড় হয়ে উঠল। মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালয়ে মাই আয়নায় নিজেকে দেখতে, গোলাপি লিপস্টিক লাগাতে, আর তার ধবধবে সাদা ব্লাউজ বদলে হালকা কুঁচি দেওয়া ব্লাউজ পরতে জানত। একদিন হান তার মেয়ের ব্যাগে একটি নতুন ব্লাউজ খুঁজে পেলেন। “এটা কোথায় পেলে?” মাই বলল যে সে তার সকালের নাস্তার টাকা জমিয়েছে। হান বিড়বিড় করে কিছু বললেন, বিষয়টি নিয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি করলেন না। তিনি ভয় পাচ্ছিলেন যে খুব গভীরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে এমন কিছু অন্ধকার রহস্য ফাঁস হয়ে যাবে, যেগুলোর নাম বলা কঠিন।
মাই সাধারণত দেরিতে বাড়ি ফিরত। সে বলত যে সে দলবদ্ধভাবে পড়াশোনা করছে অথবা এক বন্ধুকে দোকান চালাতে সাহায্য করছে। হান তাকে সতর্ক করে বলল, "মা, বেশি রাত করে বাইরে থেকো না।" মাই উত্তর দিল, "জি, মা।" সেই বছরই, মিঃ ট্যাম তখনও তাঁর মোটরবাইক চালিয়ে প্রতিদিন সকালে গেটের কাছে আসতেন। হান তাঁকে বলল, রাস্তা পিচ্ছিল থাকলে যেন তিনি আস্তে চালান। তিনি মাথা নেড়ে ইঞ্জিন চালু করলেন।
এক অন্ধকার সকালে, মাই বাথরুমে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। হান তার বাচ্চাকে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে এবং তারপর হাসপাতালে নিয়ে গেল। এক তরুণ ডাক্তার ফিসফিস করে বলল: "মেয়েটি গর্ভবতী।" হানের মনে হলো যেন তার বুকে একটা পাথর এসে পড়েছে। চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মাই ঠোঁট কামড়ে ধরল যতক্ষণ না রক্ত বের হলো। কেবল যখন হান তাকে না মারার বা তাড়িয়ে না দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিল, তখনই মাই কাঁপতে কাঁপতে এক টুকরো কাগজে লিখল: "আটজন মোটরবাইক ট্যাক্সি চালক।"
সেদিন বিকেলে আকাশে কালো মেঘ জমতে শুরু করল। হান চাচা তামকে খুঁজতে ফেরিঘাটে ছুটে গেল। লোকে বলছিল তিনি চলে গেছেন, সম্ভবত সাইগনে গেছেন। সবাই অস্পষ্টভাবে কথা বলছিল, যেন বৃষ্টিতে কারও বাড়ির ছাদ উড়ে যাওয়ার গল্প। হান হাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল, নদীর জল ছিল তিক্ত আর নোনতা। এক প্রতিবেশী মহিলা হানের হাত ধরে বললেন: "চলো, আগে তোমার সন্তানের কথা ভাবো।" হানের চোখের জল অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল।
মাই একটি কন্যাসন্তানের জন্ম দিয়েছে। সে ছিল কচি আলুবোখারার মতো ছোট্ট, ফ্যাকাশে ত্বক আর বিড়ালছানার মতো মৃদুস্বরে কাঁদছিল। হান তার নাতনিকে কোলে তুলে নিল, শিশুটির ত্বকের গন্ধ তার হৃদয় বিদ্ধ করল। "ওর নাম কী?" হান জিজ্ঞেস করল। "আন। আমি শুধু আশা করি ওর জীবনটা যেন শান্তিময় হয়।" এই গ্রামে মানুষ তাদের সন্তানদের এমনভাবে নাম রাখে, যেন তারা কোনো ইচ্ছা করছে।
মাই শিল্পাঞ্চলে একজন কারখানার কর্মী হিসেবে কাজ করে। সকালে সে তার সন্তানকে হানের কাছে রেখে যায়, আর সন্ধ্যায় সে শুকনো কলাপাতার মতো ক্লান্ত হয়ে পড়ে। হান বাড়িতে থেকে অ্যানের দেখাশোনা করে, আর খাবারের জন্য বাড়তি টাকা রোজগার করতে সেলাইয়ের কাজ করে। বাড়ি ভাড়া, দুধ আর চিকিৎসার খরচ তার কাঁধে পুরনো গোবরের বস্তার মতো ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসেছে। লোকে বলে অনলাইনে বিক্রি করা সহজ। হান একটি পেজ তৈরি করা এবং গ্রাহকদের ডাকার পদ্ধতি শিখেছে। এটা যেন নতুন করে পড়তে শেখার মতো ছিল।
সন্ধ্যায়, যখন অ্যান ঘুমিয়ে ছিল, হান তার ফোনটা হাতে নিয়ে সোজা হয়ে বসল। ভাস্বর আলোটা তার রোদে পোড়া মুখে এসে পড়ল। কাঁপতে কাঁপতে সে একটা লাইভস্ট্রিম শুরু করল: "হ্যালো সবাই, আমি বাচ্চাদের পোশাক বিক্রি করছি।" শুরুতে কেউ দেখছিল না। স্ক্রিনের এক কোণে শুধু একটা ছোট্ট চোখ দেখা যাচ্ছিল, কখনও ০, কখনও ১। ১ সংখ্যাটা দেখে হান আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল, যেন সে সোনা খুঁজে পেয়েছে। "যারা দেখছেন, দয়া করে একটা হার্ট ইমোজি দিন।" স্ক্রিনটা নীরব হয়ে গেল। কিন্তু হান ধৈর্যশীল ছিল। সে কখনও হাল ছাড়েনি।
অ্যান বড় হতে লাগল, বিড়বিড় করে কথা বলতে লাগল আর ‘ঠাকুমা’ বলে ডাকতে লাগল। একদিন অ্যানের জ্বর হলো, আর হান লাইভ স্ট্রিমিং করতে করতে হ্যামকের পাশে তার খেয়াল রাখছিল। তার গলার কাঁপুনি কমে এল, আর সে গল্প বলার জন্য আরও বেশি চেষ্টা করতে লাগল। তার চোখ দুটো পিটপিট করছিল, কখনও ১, কখনও ২, তারপর আবার শূন্যে। হান তখনও বিশ্বাস করত যে কোথাও, কেউ তার কথা শুনছে। দিনের শেষে রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়ার গন্ধে তার বিশ্বাস যতটুকু ছিল, এই বিশ্বাসেও তার ঠিক ততটাই ছিল।
শুষ্ক মৌসুমটা ছিল বেশ কঠিন। মালবাহী নৌকার সংখ্যা ছিল খুবই কম। মাই-এর কাজের পালা কমে গিয়েছিল। হান তার লাইভস্ট্রিমিং বাড়িয়ে দিল, গলা ভেঙে না যাওয়া পর্যন্ত সে কথা বলত। সে হুকে জামাকাপড় ঝোলাতে এবং ক্যামেরার কাছে রুলার ধরে মাপতে শিখেছিল। পর্দায় তার চোখ দুটিই ছিল তার সঙ্গী, কখনও একটি, কখনও দুটি। কিছু রাত ছিল স্থির জলের মতো নিস্তব্ধ।
তার ফোনটা ভেঙে গিয়েছিল, স্ক্রিনটা ঝাপসা। হান সেটা সারানোর জন্য টাকা জমাতে লাগল। সে ভাবল, "আমি যদি আরেকটু চেষ্টা করি, হয়তো কেউ আমার ওপর দয়া করবে।" হান আরও স্পষ্টভাবে কথা বলার অভ্যাস করতে লাগল। কিন্তু যখনই তার অতীতের কথা মনে পড়ত, তার গলা কেঁপে যেত।
কাই বান গ্রামের লোকেরা গরিবদের মতোই হানের জন্য দুঃখ বোধ করত: তারা তাকে জল বয়ে দিত, হাঁড়িতে করে জাউ খাইয়ে দিত এবং তার জন্য জামাকাপড় কিনে দিত। মহিলারা হানকে তার জিনিসপত্র বিক্রি করার জন্য বাজারে যেতে বলল, কিন্তু সে রাজি হলো না। সে বলল, “ওখানে কেউ সারাক্ষণ আমার কথা শুনবে না।” তারা হেসে বলল, “ওরা ফোনে কথা শুনবে।”
আগস্টের এক বর্ষণমুখর রাতে হান একটি লাইভ স্ট্রিম শুরু করল। বাতাস হু হু করে বইছিল, আর বৃষ্টি বারান্দায় আছড়ে পড়ছিল। তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হান খুশি ছিল, সে অ্যানের "ঠাকুমা!" বলে ডাকার গল্পটা বলছিল। গল্পটা বলার পর, সে হাসল, এক ক্ষীণ হাসি। গভীর রাতে, হানের চোখ দুটো জ্বালা করতে লাগল। তারপর সে অদ্ভুত কিছু একটা লক্ষ্য করল। তার চোখ দুটো আরও উজ্জ্বল মনে হচ্ছিল, যেন সেগুলোতে তারারন্ধ্র আছে। সেখান থেকে, একটি লাল রেখা বেরিয়ে এসে স্ক্রিনের উপর দিয়ে গড়িয়ে নামতে লাগল। হান লাফিয়ে উঠল, কাঁপতে কাঁপতে সে ওটা বন্ধ করার চেষ্টা করল। এক মুহূর্তে, তার মনে হলো যেন ওপাশ থেকে কেউ সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে আছে।
হানের শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। তার বুকটা চেপে আসছিল। অ্যান গোঙাতে গোঙাতে নড়ে উঠল। হান মাথা ঘুরিয়ে তার ভাগ্নিকে ডাকল, কিন্তু ডাকটা তার গলাতেই আটকে গেল। তার চোখ দুটো গভীর লাল হয়ে উঠল, তারপর অন্ধকার হয়ে গেল। সংখ্যাগুলো শূন্যে নেমে এল। মেঘ গর্জে উঠল। এক ঝলক বিদ্যুৎ হানের দোদুল্যমান ছায়াটাকে দেয়ালে ফেলল। সে পুরোনো পাতার মতো ধপ করে পড়ে গেল।
পরদিন সকালে, অ্যান ঘুম থেকে উঠে খালি বাড়িটার মধ্যে গলা ফাটিয়ে কাঁদতে লাগল। প্রতিবেশীরা তাকে ডাকল, কিন্তু সে সাড়া দিল না। ঘরে ঢুকে সে দেখল, হান টেবিলের উপর শুয়ে আছে, তার ফোনটা তখনও চালু। দৃশ্যটা যেন থমকে গিয়েছিল: সাদা, বৃষ্টিভেজা পটভূমির বিপরীতে তার শার্টটা ঢিলেঢালাভাবে ঝুলছে। হানের হাত দুটো ছিল শুকিয়ে যাওয়া জলের মতো ঠান্ডা।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ছিল অনাড়ম্বর, কান্নাও ছিল সাদামাটা। বেদীর সামনে আমার কোলে থাকা আন। গ্রামবাসীরা এক হাঁড়ি জাউ তৈরি করল এবং ধূপ জ্বালাল। একটি পরিচিত নৌকা চলে যাওয়ার আগে পরিস্থিতি সম্পর্কে খোঁজ নিতে থামল। এক বৃদ্ধা শুকনো কলাপাতার একটি আঁটি ধূপকাঠি হিসেবে রাখলেন: “ছোটবেলায় ও এখানে ভুট্টা চাইতে আসত।” মেকং ব-দ্বীপের গ্রামবাসীরা এই ছোট ছোট গল্পের মাধ্যমেই একে অপরকে স্মরণ করে।
মাই তার মায়ের ছবির দিকে তাকালো, যেটা তার ফোনে তোলা, কিছুটা ঝাপসা। তার মনে পড়ল সেই রাতগুলোর কথা, যখন তার মা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে নিজের সাথে কথা বলত। দর্শকের সামনে যে চোখ দুটো ভেসে উঠত, সেগুলো ছিল তার শেষ বন্ধুর। এক নির্বাক বন্ধু।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর মাই ঘর পরিষ্কার করল। আলমারিতে একটা পুরোনো স্কুল নোটবুক ছিল। হানের হাতের লেখা ছিল আঁকাবাঁকা আর অগোছালো। তাতে রান্নার রেসিপি, খদ্দেরদের ফোন নম্বর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। একটা পাতায় লেখা ছিল: "আজ একজন অনেকক্ষণ ধরে খুঁজেছে কিন্তু কিছুই কেনেনি। ঠিক আছে, যদি সে আমার কথা শুনে থাকে।" মাই পাতাগুলো ওল্টাতে লাগল, জলে তার চোখ জ্বালা করছিল।
মাই তার জিনিসপত্র গুছিয়ে সেগুলো বিক্রি করে দেওয়ার জন্য জেলা বাজারে গেল। অ্যান একটা ঝুড়ির উপর বসে একটা ললিপপ জড়িয়ে ধরেছিল। সন্ধ্যায়, মাই বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। নদীর উপর দিয়ে একটা মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। সে তার পুরোনো ফোনটা খুলল এবং একটা নোটিফিকেশন দেখতে পেল: "লাইভ স্ট্রিমটি অপ্রত্যাশিতভাবে শেষ হয়ে গেছে। আপনি কি চালিয়ে যেতে চান?" মাই তার কানে একটা কর্কশ কাশির মতো শব্দ শুনতে পেল। সে "না" চাপল।
মাই লাইভস্ট্রিমিং বন্ধ করে দিয়েছিল। সে সন্ধ্যায় কিন্ডারগার্টেন পরিষ্কার করত এবং বিক্রি করার জন্য বালিশ সেলাই করত। সে অতিরিক্ত ক্লাসেও যেত। পাশের বাড়ির মিসেস সাউ অ্যানের দেখাশোনা করতেন। জীবনটা খুব ভালো ছিল না, কিন্তু শীতটা কমে গিয়েছিল। প্রতি সন্ধ্যায়, মাই ধূপ জ্বালাত এবং তার মাকে ছোট ছোট গল্প শোনাত। গল্পগুলো বলার পর, সে নিজে নিজে হাসত।
এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায়, অ্যান নদীর দিকে ইশারা করল। মাইয়ের মনে পড়ল সেই দিনগুলোর কথা, যখন সে আর তার মা বাড়তে থাকা জল থেকে জিনিসপত্র উদ্ধার করত। তার স্মৃতিতে, হান ছিল সেই কুঁজো মহিলাটি, যার চুল নিচু করে বাঁধা, চোখ দুটি কোমল অথচ জেদি, যে এক আবেগহীন চাহনির জন্য নিজের শক্তিকে বিসর্জন দিত। মাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল যে সে অ্যানকে ঠিকমতো পড়তে ও লিখতে শেখাবে।
একদিন, মাই ফোন বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করল, “লাইভ স্ট্রিমে চোখের আইকনটার মানে কী?” বিক্রেতা উত্তর দিল, “এর মানে হলো দর্শকের সংখ্যা।” মাই হেসে বলল, “হয়তো এটা একটা কাউন্টার।” বিক্রেতা হতবাক হয়ে গেল।
বাড়ি ফেরার পথে, মাই তার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে নতুন মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার, জনাব কিন-এর পিছনে বসল। তিনি ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছিলেন, ফলমূল ও শাকসবজি নিয়ে কথা বলছিলেন, এবং মানুষজনের খোঁজখবর নিচ্ছিলেন না। বাড়ির সামনে থেমে তিনি বললেন, "যদি খুব বৃষ্টি হয়, আমাকে ফোন করবেন।" মাই তাকে ধন্যবাদ জানাল। এই পাড়ায় সবারই ভাগ আছে; ভদ্রলোকেরা স্পর্শ না করেই দেখতে জানে।
বর্ষাকাল ফিরে এসেছে। কচুরিপানাগুলো হলুদ হয়ে ফুটেছে। আমার রাঁধুনি এক হাঁড়ি টক স্যুপ রান্না করে, একটি বাটি নিয়ে এসে তার মায়ের বেদীতে রাখে। "মা, তোমার খাবার খাও।" কথাগুলো বাতাসের মতো কোমল, অথচ কী উষ্ণ।
সেই রাতে, মাই খাটের নিচ থেকে একটা ছোট বাক্স বের করল। ভেতরে ছিল তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ার সময়ের তার একটা পুরোনো ছবি, যেখানে সে ট্যাম নামের মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভারের ‘ড্রিম’ মোটরবাইকটির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ছবিটা হলদে হয়ে গিয়েছিল। মাই ছবিটা থেকে মানুষটার অংশটুকু কেটে বাদ দিল, শুধু নিষ্পাপ হাসির ছোট্ট মেয়েটাকে রাখল। সে ছবিটা তার মায়ের নোটবুকের সেই পাতায় ক্লিপ দিয়ে আটকে দিল, যেখানে লেখা ছিল: “যতদিন মানুষ আমার কথা শুনবে।”
আমার স্ত্রী আলো নিভিয়ে দিল। দূরে, রাতের নিস্তব্ধতায় নৌকার ইঞ্জিনের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কোথাও যেন হান নিজেকে হালকা অনুভব করল, কারণ তাকে আর স্ক্রিনের দিকে চোখ আটকে রাখতে হচ্ছিল না। হান অন্য কিছুতে বেঁচে থাকত: খাবার, তার নাতি-নাতনিদের ডাক, তাজা মাটির গন্ধ।
আগামীকাল সকালে, মাই অ্যানকে স্কুলে নিয়ে যাবে। বণিকদের নৌকাগুলো আবার পাশ দিয়ে যাবে। বিক্রেতারা তাদের পণ্যের জন্য হাঁক দেবে। জীবনের জন্য বড় কোনো আয়োজনের প্রয়োজন নেই, শুধু হাত ধরে ডোবা পার হতে একে অপরকে পথ দেখানোই যথেষ্ট। যে চোখগুলো একসময় বন্ধ ছিল, সেগুলো এখন খোলা, বাস্তব আর উষ্ণ; একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে, একে অপরকে নাম ধরে ডাকছে, আর কাদাভরা নদী পার হতে একে অপরকে সাহায্য করছে।
উৎস: https://baophapluat.vn/con-mat.html
মন্তব্য (0)