চিত্রাঙ্কন: ডাং হং কুয়ান
বাবার মৃত্যু আমাদের পরিবারে এক অপূরণীয় শূন্যতা তৈরি করেছে; এটা এক অবশ্যম্ভাবী ক্ষতি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই শূন্যতা পূরণের জন্য আমার কিছু করার প্রয়োজন হয় না, কারণ তাঁর সন্তান হতে পারাটা যে কী সৌভাগ্যের ছিল, তা মনে করে আমি প্রায়ই এর মধ্যেই সান্ত্বনা খুঁজে পাই।
বাবা মারা যাওয়ার ঠিক এক বছর পর, আমি একটি স্পষ্ট স্বপ্ন দেখেছিলাম। আমার স্বপ্নে, তিনি বরাবরের মতোই শান্ত এবং ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো সৌম্য ছিলেন। পরবর্তী দিন ও মাসগুলোতে সেই স্বপ্ন এবং তাঁর পদশব্দ আমার স্মৃতি থেকে কখনও মুছে যায়নি।
জীবনের শেষ দিনগুলোতে বাবা নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে শুয়ে ছিলেন, আর আমি বসে বসে দেখছিলাম আইভি ড্রিপ আর মনিটরে তাঁর অত্যাবশ্যকীয় লক্ষণগুলো। মাঝে মাঝে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ঝুঁকে তাঁর অসহায় পা দুটোতে চুমু খাচ্ছিলাম। বেঁচে থাকার জন্য ওই পা দুটোকে হয়তো কোনো সংগ্রাম করতে হয়নি, অথচ ভাগ্য যেন তাঁকে দীর্ঘ, দুঃখময় যাত্রার বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিল।
আমার চতুর্থ মাসি—আমার তৃতীয় বোন—মারা যান, রেখে যান একটি শিশুকন্যাকে, যে তখনও মায়ের দুধ খেত। আমার বাবা বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে সদ্যোজাত মহিলাদের কাছে দুধের জন্য ভিক্ষা করতেন—তখন তাঁর বয়স দশ বছরও হয়নি। এছাড়াও, তাঁর দশ বছর বয়স হওয়ার আগেই আমার দিদিমা মারা যান, এবং অল্প বয়সে মাকে হারানোর পর বাবার জীবনযাত্রায় মাটিতে পা রাখতেও কষ্ট হতো।
পরবর্তী বছরগুলোতে, অসুস্থতাজনিত কারণে মারা যাওয়া বাবার অন্য ভাইবোনদের একে একে কবর দেওয়ার সময় আমার বাবার পা আমার দাদার পায়ের পাশেই হেঁটেছিল।
তরুণেরা বোমা আর গোলাবর্ষণের দিনগুলোর মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলত; তাদের পায়ে আর কী আনন্দ মিলত? আমার বাবা তাঁর মরূদ্যানে ফিরে গেলেন, তাঁর চোখ ও ঠোঁটে কোনো হাসি ছিল না; জীবনে আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না যা তাঁকে হালকা রসিকতা উপহার দিতে পারত।
ছোটবেলায়, বাবার পিছিয়ে আসার প্রবণতায় আমি আর আমার ভাইবোনেরা মাঝে মাঝে বিরক্ত হতাম। তখন ঝগড়ার পর বাবা আমাদের সবসময় বকা দিতেন, এমনকি যখন দোষটা আমাদের থাকত না তখনও।
আমার বাবার সহজ-সরল চিন্তাভাবনা ছিল এইরকম: বন্ধুর সাথে "যুদ্ধ শুরু করা" একটা বোকামির কাজ, বাবা। আমাদের বাগানের এক মিটারেরও বেশি জমি দখল করা হয়েছিল; রেজিস্টারে থাকা জমির নকশাটা একটা বেমানান মানচিত্রের মতো লাগছিল। আমরা অভিযোগ করলাম, আর তিনি বললেন, "বাদ দাও, বাবা, ওরা তো আর চিরকাল এভাবে দখল করতে পারবে না।"
বয়স বাড়ার সাথে সাথে এবং জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জনের ফলে আমি বুঝতে পেরেছি যে, আমার ভাইবোনেরা ও আমি একসময় বাবাকে তাঁর দুর্বলতা বলে যা ভাবতাম, তা আসলে ছিল শক্তিরই একটি চিহ্ন। কিছু পুরুষ সবসময় প্রতিকূলতার মোকাবিলা করে এবং ঝুঁকি নিয়ে শক্তিশালী হন, কিন্তু বাবা এক নম্র ও শান্ত স্বভাব নিয়ে নিজের জীবনটা যাপন করতে বেছে নিয়েছিলেন।
ন্যায্য পাওনা ছেড়ে দিতে শক্তি লাগে, সংঘাত যাতে না বাড়ে সেজন্য আপোস করতেও শক্তি লাগে। আমার কাছে, জীবন মানে জয়-পরাজয়ের হিসাব করা নয়।
কিন্তু সেই একই পা আমার বাবাকে সর্বদা পিতৃভক্তির জায়গায় নিয়ে যেত এবং অভাবীদের সাহায্য করতে উৎসাহিত করত। একদিন, আমার দাদু অসুস্থ শুনে, তিনি প্রায় ২০ কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে তাঁর নিজ শহরে ফিরে গিয়েছিলেন তাঁকে বাড়িতে এনে সেবা-শুশ্রূষা করার জন্য, এবং আমার নানী যখন জীবনের শেষ প্রান্তে ছিলেন, তখনও তিনি একই কাজ করেছিলেন। আমার বাবা তাঁর ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুদের অসুস্থতা, আনন্দ বা দুঃখ—কোনোটিতেই অনুপস্থিত থাকতেন না।
ওগুলো হলো দয়ালু, সুগন্ধময় পা। আমার বাবার পা তাঁর সন্তানদের বিপদে সাহায্য করতে কখনো কোনো বাধা পেরোয়নি।
দা লাত বাস স্টেশনে বাস থেকে নামার সময় তার পা কাঁপছিল, কারণ তিনি তার স্কুল-পরিত্যক্ত চঞ্চল ছেলেটিকে আনতে যাচ্ছিলেন। এই একই পা দুটিই নদীর ধারে তার বেড়ানোর সঙ্গী ছিল… এখন শুধু তার পরিবারই অবশিষ্ট আছে।
বাবা অসুস্থ থাকার দিনগুলোতে, আমি ধীরে ধীরে ঝুঁকে তাঁর পায়ে চুম্বন করতাম, আর আমার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ত। তাঁর পায়ের জন্য আমার মনে গভীর ভালোবাসা জন্মাত, যে পা দুটিকে তিনি আক্ষরিক এবং রূপক উভয় অর্থেই সর্বদা পরিষ্কার রাখার চেষ্টা করতেন।
তার পা দুটি নীরবে জীবনের পথে হেঁটে চলত, নিজের দুঃখ বয়ে নিয়ে এবং এমন এক প্রজ্ঞা ধারণ করে যা তাকে অনিবার্যভাবে ভুলের দিকে চালিত করলেও, অধঃপতনের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাওয়া থেকে বিরত রাখত।
উৎস: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
![[ছবি] জাতীয় সংসদের চেয়ারম্যান ত্রান থান মান ১০০ বছরের রূপকল্পসহ হ্যানয় রাজধানী শহরের মহাপরিকল্পনা ঘোষণা সম্মেলনে অংশগ্রহণ করছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782709639728_ndo_br_1-jpg.webp)
