শহরের ঠান্ডায়, যে সুস্বাদু খাবারটি আমাকে জাগিয়ে তোলে তা হলো এক বাটি গরম দই। উপকরণগুলো কেনা সহজ, রান্নার পদ্ধতি জটিল নয়, আমার মা প্রায়ই নাস্তার জন্য দই রান্না করেন যাতে বাচ্চারা সময়মতো স্কুলে যেতে পারে।
আমার বাড়ি মিস বং-এর শুয়োরের মাংসের দোকানের কাছে। খুব ভোরে, গ্রামের রাস্তা ধরে ঝুড়ি নিয়ে, আমার মা কিছু তাজা শূকরের অন্ত্র এবং এক টুকরো শূকরের গাল কিনে দোল রান্না করতে পারেন।
মা বয়ামটি খুলে কিছু সুগন্ধি আঠালো চাল বের করলেন, তাতে মৌসুমি ভাত মিশিয়ে দিলেন যাতে দই সুগন্ধি এবং আঠালো হয়ে যায়। লবণ এবং লেবু দিয়ে নাড়িভুঁড়ি ভালো করে ধুয়ে, মা কাঠের চুলার ফুটন্ত জলের পাত্রে রাখলেন। মা সুযোগের সদ্ব্যবহার করে কূপের কোণে গিয়ে কিছু ভিয়েতনামী ধনেপাতা কুড়িয়ে, কয়েকটি সবুজ কলা কুড়িয়ে, কিছু আদা কুড়িয়ে, কিছু লাল এবং সবুজ মরিচ কুড়িয়ে ধুয়ে ফেললেন।
মা এক টুকরো তাজা আদা পিষে, ঢাকনা খুলে ফুটন্ত আদা-পাত্রের মধ্যে ঢেলে দিলেন যাতে সুগন্ধি তৈরি হয়। আদা-পাত্র রান্না হয়ে গেলে, তিনি তা বের করে জল ঝরিয়ে ফেললেন। আদার পাত্রটিও প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল, মা একটু হলুদ মিশিয়ে স্বাদমতো মশলা করে দিলেন।
ডিপিং সসও ঠিকঠাকভাবে তৈরি করতে হয়েছিল। মা আমাকে বলেছিলেন যে আদা, মরিচের ঝাল, অথবা লেবু ও চিনির মিষ্টি-টক স্বাদ ছাড়া স্বাদ সম্পূর্ণ হবে না। বাগান থেকে যত ধনে পাওয়া যায় তা ব্যবহার করুন। যেদিন কলার গোছা এখনও সবুজ থাকবে, সেদিন কয়েকটি কেটে এর সাথে খাবেন, এটি সুস্বাদু হবে।
বর্ষার মিষ্টি ঠান্ডায় যেদিন আমি আমার মায়ের পিছু পিছু বাজারে যেতাম, আর মা গরম বাটি দই খাইয়ে দিয়ে আপ্যায়ন করতাম, সেই দিনগুলোতে আমার আকুলতা আর আকুলতা ভরে যেত। গ্রামীণ বাজারের কোণটি এভাবেই শহরের মানুষের কাছে স্মরণীয় হয়ে ওঠে।
আজ বিকেলে আবহাওয়া ঝোড়ো হয়ে গেল, এক বাটি গরম মরিচ আদা ডুবানো সসের সাথে এক বাটি দইয়ের ছবি পাঠিয়ে কেউ একজন স্মৃতির আঁধারে বলে উঠল। “আমার মাতৃপরিবার কয়েক দশক ধরে মিডল্যান্ড বাজারে দই বিক্রি করে আসছে। যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, তখন আমিও আমার মাকে অনুসরণ করে বাজারে দই বিক্রি করতে যেতাম।
দোকানটিতে খড়ের ছাউনি আর বাঁশের খুঁটি আছে, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে পরিস্থিতি বদলে গেছে। যে ছোট্ট মেয়েটি আগে টেবিলে অপেক্ষা করতো আর গরম গরম দই পরিবেশন করতো, সে এখন গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেছে। ওহ, বাজারের কোণ থেকে পাওয়া সেই গ্রাম্য খাবারটির খুব অভাব বোধ করছি!
আমি আর আমার বোনেরা আমাদের মাকে ধান কাটতে সাহায্য করার জন্য ধানের দোল নিয়ে মাঠে যেতাম। ক্ষেতে যাওয়ার আগে, আমাদের মা খুব ভোরে এক হাঁড়ি দোল রান্না করে ছাই দিয়ে ঢেকে চুলায় রেখে দিতেন।
আগের রাতে, মা আমাকে আর আমার বোনদের বললেন, মাঠে দই নিয়ে যাওয়ার জন্য সঠিক সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে। ধানক্ষেতের রাস্তা ছিল উঁচু-নিচু, তাই আমি জানি না কীভাবে, কিন্তু দইয়ের পাত্রটি, যদিও আমাদের ছোট ছোট পায়ের পাতার মোজাবিশেষে হেলে ছিল, তবুও খালা-কাকাদের জন্য ধান কাটার কাজের বিনিময়ে অক্ষত ছিল।
পুরনো স্বাদের খোঁজ করা, এটা নিয়ে ভাবাও অনেক কাজ। পরিবর্তিত ঋতুর ঠান্ডায়, আমি নাম ফুওক মোড়ের দইয়ের দোকানের সামনে থামলাম। শহরের ঘরবাড়ির মাঝখানে অবস্থিত দোকানটি কেবল বিকেলে খোলে, কিন্তু গ্রাহকরা ব্যস্ততায় আসে এবং যায়। আপনাকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে, দেরি করলে খালি হাতে ফিরে আসতে হবে, মালিক বললেন। পরিবেশিত দই দেখে, খাবারের দোকানের খাবারে জানা যায় যে সে অতিরঞ্জিত করছে না। রক্তদই মসৃণ, ডিপিং সস এবং সবজি সহ অফালের থালাটি সত্যিই চোখে আনন্দদায়ক।
গ্রামাঞ্চলের খাবার সত্যিই চিত্তাকর্ষক। ছোট গলিতে, বাজারের কোণে একটি সাধারণ স্টলে অথবা একটি সুন্দর রেস্তোরাঁয়, এই রাঁধুনি এখনও তার বছরের পর বছর ধরে রান্নার অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে খাবার তৈরি করেন।
আমার সামনে দইয়ের মতো, খাবারের রঙগুলি একটি বিশেষ আকর্ষণ তৈরি করে। কোনও অভিনব রেস্তোরাঁয় নয়, বরং গ্রামীণ খাবারগুলিতে, জীবনের সাথে মিশে যায়, যা শিকড় গজায় এবং শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে দেয়।
আর তারপর কোথাও কোথাও নিজের শহর সম্পর্কে কথোপকথনের মধ্যে, "মিসেস ন্যাম কি এখনও বাজারে পোরিজ বিক্রি করেন?", "বৃষ্টি হচ্ছে, আমি ভাবছি মিসেস বে কি এখনও স্প্রিং রোল বিক্রি করার জন্য তৈরি করেন?", "এটা খুব ঠান্ডা, কিন্তু গ্রীষ্মে আমি এক কাপ গরম মিষ্টি স্যুপ চাই"...
নিজের শহর, খুব বেশি দূরে নয়। আমরা খাই এবং বসে পুরনো খাবারের কথা বলি, তারপর একে অপরের দিকে তাকাই এবং আকুল হয়ে মনে করি...
[বিজ্ঞাপন_২]
সূত্র: https://baoquangnam.vn/dan-da-chao-long-cho-que-3144013.html
মন্তব্য (0)