আমেরিকান সাংস্কৃতিক উদ্যানে পদচারণা [পর্ব ১৭]

জন আর্নস্ট স্টাইনবেক (১৯০২-১৯৬৮) ছিলেন একজন সাংবাদিক এবং প্রকৃতিবাদী ঔপন্যাসিক। জার্মান ও আইরিশ বংশোদ্ভূত এই লেখক ক্যালিফোর্নিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯৬২ সালে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হন।

লেখক জন আর্নস্ট স্টাইনবেক।

তিনি সামুদ্রিক উদ্ভিদবিদ্যা নিয়ে পড়াশোনা করেছিলেন; তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা বারবার বাধাগ্রস্ত হয়েছিল। তিনি গবাদি পশুপালক, চিনিকলের রাসায়নিক কর্মী, মাছের হ্যাচারির কর্মী, বাগানের তত্ত্বাবধায়ক, নির্মাণ শ্রমিক, নাবিক—এর মতো অনেক কষ্টসাধ্য কাজ করেছেন। এরপর তিনি সাংবাদিকতা ও লেখালেখিতে প্রবেশ করেন, দুটিই ছিল অত্যন্ত কঠিন পেশা। মাঝে মাঝে তাঁকে ও তাঁর স্ত্রীকে নিজেদের ধরা মাছই খেতে হতো।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় স্টাইনবেক যুদ্ধ সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করেছিলেন। ১৯৩৭ সালে তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে যান এবং ‘রাশিয়ান জার্নাল’ (১৯৪৮) রচনা করেন। যুদ্ধের পর, তাঁর লেখায় প্রায়শই চাঞ্চল্যকর এবং মনস্তাত্ত্বিকভাবে অস্বস্তিকর বিষয়বস্তু উঠে আসত। ‘ইস্ট অফ ইডেন’ (১৯৬১) উপন্যাসে মনোবিশ্লেষণের দৃষ্টিকোণ থেকে একটি ভাঙা পরিবারের গল্প বলা হয়েছে—এক মা যিনি পতিতা হয়ে যান, এবং এক ছেলে যে তার ভাইয়ের মৃত্যুর কারণ হয় (বাইবেলের ভ্রাতৃহত্যার সংঘাতের একটি আধুনিক সংস্করণ)। সাধারণভাবে, স্টাইনবেকের লেখা ছিল খুবই খামখেয়ালি।

*কাপ অফ গোল্ড* (১৯২৯) এর মতো রোমাঞ্চকর গল্পের প্রাথমিক রচনাগুলিতে অনেক রোমান্টিক এবং রহস্যময় উপাদান ছিল। ১৯৩০-এর দশকে লেখা তাঁর গল্পগুলিতে তাঁর নিজের কঠোর পরিশ্রমী জীবনের প্রতিফলন ঘটেছিল।

দি প্যাসচারস অফ হেভেন (১৯৩২) হলো একই নামের একটি উপত্যকায় বসবাসকারী সরল, অনাড়ম্বর মানুষদের নিয়ে লেখা ছোটগল্পের একটি সংকলন; টরটিলা ফ্ল্যাট (১৯৩৫) দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার একটি কুঁড়েঘরে বসবাসকারী আদিবাসী আমেরিকান, শ্বেতাঙ্গ এবং স্প্যানিশদের কঠিন, অনৈতিক কিন্তু সুখী ও চিন্তামুক্ত জীবনের কথা বলে; এই রচনাটির পাণ্ডুলিপি নয়টি প্রকাশকের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, কিন্তু যখন এটি প্রকাশিত হয় তখন এটি বেশ সমাদৃত হয়; ইন ডুবিয়াস ব্যাটেল (১৯৩৫) ক্যালিফোর্নিয়ায় মৌসুমী ফল সংগ্রহকারীদের একটি ধর্মঘটের কথা বলে; অফ মাইস অ্যান্ড মেন (১৯৩৭) কৃষি শ্রমিকদের করুণ জীবনকে চিত্রিত করে।

*দ্য গ্রেপস অফ র‌্যাথ* (১৯৩৯) উপন্যাসের মাধ্যমে স্টাইনবেক ১৯৩০-এর দশকের আমেরিকান সর্বহারা সাহিত্য আন্দোলনে নিজের স্থান পাকাপোক্ত করেন; যদিও শুরুতে কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি তাঁর কিছুটা সহানুভূতি ছিল। ভিয়েতনামে *দ্য গ্রেপস অফ র‌্যাথ *-এর একটি অনুবাদ পাওয়া যায়, যেখানে স্টাইনবেকের এই বিখ্যাত উপন্যাসটির শিরোনাম হলো "ক্রুদ্ধ আঙুর"। আমার আশঙ্কা, এই অনুবাদটি বোঝা কঠিন হবে, কারণ ভিয়েতনামের পাঠকরা অবাক হবেন যে আঙুরগুলো ক্রুদ্ধ কেন। আমি এমন কোনো অনুবাদও খুঁজে পাইনি যা আক্ষরিক অর্থের সঙ্গে নির্ভুল এবং আলঙ্কারিক অর্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ। লেখক ক্রোধ, অর্থাৎ বিদ্রোহকে, পচে যাওয়া পাকা আঙুরের সঙ্গে তুলনা করেছেন: "পাকা ক্রোধ"।

১৯৪০ সালে পুলিৎজার পুরস্কার বিজয়ী "রাইপ অ্যাঙ্গার" গ্রন্থে ভূমিহীন আমেরিকান কৃষকদের দুর্দশা চিত্রিত হয়েছে, যারা নিজ মাতৃভূমি থেকে বহু দূরে রাবার বাগানের শ্রমে বাধ্য হওয়া ভিয়েতনামী সর্বহারাদের চেয়ে কোনো অংশে কম নিপীড়িত ও শোষিত নয়।

মধ্য-পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে জমি অনুর্বর হয়ে পড়ল এবং পুঁজিপতিরা কৃষিতে যান্ত্রিকীকরণ করল; ফলস্বরূপ, ক্ষুদ্র কৃষকদের সংখ্যা হ্রাস পেল। ব্যাংকগুলো ঋণদাতা হিসেবে সরাসরি শোষণের জন্য তাদের জমি বাজেয়াপ্ত করল: শুধুমাত্র একটি ট্রাক্টর এবং একজন ভাড়া করা শ্রমিক দিয়ে তারা বিশাল এলাকা জুড়ে চাষাবাদ করতে পারত, যা আগে কয়েক ডজন পরিবারের ভরণপোষণের জোগান দিত। বাড়ি থেকে উচ্ছেদ হয়ে কৃষকেরা অন্যত্র চলে গেল। প্রচারপত্রে তাদের বলা হয়েছিল যে ক্যালিফোর্নিয়া উর্বর জমি এবং উচ্চ মজুরির শ্রমের জায়গা। তাই লক্ষ লক্ষ মানুষ পশ্চিমের দিকে পাড়ি জমাল। কয়েক মাসের কষ্টের পর তারা সেখানে পৌঁছে দেখল যে তাদের সাথে প্রতারণা করা হয়েছে। একমাত্র কাজ ছিল ফল ও তুলা তোলা, এবং সেটাও ছিল মৌসুমী। জমির মালিকরা সস্তা শ্রমিক নিয়োগের জন্য বিপুল সংখ্যক মানুষের আগমনের অপেক্ষা করত। তারা ব্যাংকার এবং টিনজাত পণ্যের কারখানার মালিকও ছিল, তাই তারা দাম নির্ধারণ করতে পারত। তারা দাম কমিয়ে দিয়ে ক্ষুদ্র কৃষকদের দমিয়ে রাখত এবং প্রায়শই তাদের ফসল কাটার শ্রমিক নিয়োগ করতেও বাধা দিত।

এক ভয়াবহ দৃশ্য উন্মোচিত হলো: জমির মালিকরা দাম ঠিক রাখতে টন টন ফসল ধ্বংস করে দিল, আর হাজার হাজার পরিবার অনাহারে রইল। গরিবরা চাকরি হারানোর ভয়ে নতুন অভিবাসীদের সমর্থন করতে অস্বীকার করল এবং উল্টো তাদের দমন করার জন্য পুলিশ ও সরকারি ব্যবস্থার সাথে আঁতাত করল। গৃহহীনদের প্রতিশ্রুত ভূমি এক বিশাল কারাগারে পরিণত হলো।

এই মর্মান্তিক প্রেক্ষাপটে ‘রেজ রাইপেন্স’ গল্পটি উন্মোচিত হয়। স্টাইনবেক ওকলাহোমার জোড পরিবারের ওপর তাঁর ক্যামেরা নিবদ্ধ করেন। তাদের এক ছেলে, টম, ঝগড়ার সময় তাকে ছুরিকাঘাত করতে উদ্যত লোকটির বোনকে হত্যা করে। চার বছর কারাগারে থাকার পর, সম্মানের অঙ্গীকারের ভিত্তিতে সে মুক্তি পায়।

এই গভীর ক্রোধকে পরিচালক জন ফোর্ড (১৯৪০) একটি মূল্যবান চলচ্চিত্রে রূপ দেন, যেখানে টমের পরিবারকে একটি জরাজীর্ণ ট্রাকে করে নতুন কাজের সন্ধানে পশ্চিমে যেতে দেখা যায়। এই রচনাটি একটি "বিষয়ভিত্তিক উপন্যাস", এবং সেই কারণে এর অনেক দুর্বলতা রয়েছে: এতে কিছু সরল বা বিভ্রান্তিকর আদর্শ বিদ্যমান। লেখক কৃষি যান্ত্রিকীকরণের তীব্র নিন্দা করেন, পুরোনো কৃষি ব্যবস্থায় ফিরে যেতে চান, আবার একই সাথে সামাজিক বিপ্লবেরও আহ্বান জানান। সামাজিক অবিচার নিরসনের লক্ষ্যে বিভিন্ন চিন্তাধারা এখানে একে অপরের সাথে জড়িয়ে গেছে: এমারসনের "ট্রান্সসেন্ডেন্টালিজম", হুইটম্যানের ভূমি-ভিত্তিক গণতন্ত্র, ডব্লিউ. জেমসের প্রয়োগবাদ এবং সরকারি হস্তক্ষেপসহ এফ. রুজভেল্টের "নিউ ডিল"। এর চরিত্র এবং ধারণাগুলো বেশ প্রাথমিক পর্যায়ের। তবে, এর মূল্য নিহিত রয়েছে এর চিত্তাকর্ষক কাহিনি বলার ভঙ্গি, তীব্র আবেগ এবং নিপীড়িত ও শোষিতদের প্রতি সহানুভূতির উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা শক্তিশালী ও প্রাসঙ্গিক বার্তার মধ্যে।

স্টাইনবেকের মধ্যে সহানুভূতির পাশাপাশি পাপের প্রতি সহনশীলতা এবং বিশৃঙ্খলাকে মেনে নেওয়ার মানসিকতা ছিল। কিছু সমালোচকের মতে, তিনি এই পথে অনেক বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং মাঝে মাঝে সহিংসতা ও মানবীয় অধঃপতনের চিত্রায়ণে আনন্দ পেতেন। কখনও কখনও তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে শৃঙ্খলা, ন্যায়পরায়ণতা এবং সাফল্য প্রায়শই নির্মমতা ও নিষ্ঠুরতার সাথে আসে। তিনি প্রায়শই এমন সব অযৌক্তিক মনোভাব লিপিবদ্ধ করেছেন, যা কেবল আবেগ দ্বারাই ব্যাখ্যা করা সম্ভব।