হারিয়ে যাওয়া সুরের খোঁজে

যদি সঙ্গীতের একটা উষ্ণতা থাকত, তাহলে সবচেয়ে উষ্ণ সুর হতো লোকসঙ্গীত।

"দ্য হিস্ট্রি অফ সাউন্ড" ছবিতে জশ ও'কনর এবং পল মেসকাল - ছবি: ডিপিসিসি

বৃদ্ধ বয়সে, নৃতাত্ত্বিক সঙ্গীতজ্ঞ লিওনেল ওয়ার্থিং, যিনি অলিভার হারমানাসের ছবি "দ্য হিস্ট্রি অফ সাউন্ড"-এ পল মেসকালের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন - যা এই বছরের কান চলচ্চিত্র উৎসবে পাম ডি'অরের জন্য মনোনীত হয়েছিল - একজন ছাত্র তাকে জিজ্ঞাসা করে কেন সে লোকসঙ্গীত ভালোবাসে, এবং সে ব্যাখ্যা করে যে সঙ্গীতই আবেগকে জাগিয়ে তোলে।

শব্দের ইতিহাস

ছাত্রাবস্থায় লিওনেল বোস্টনের একটি সঙ্গীত সংরক্ষণাগারে পড়াশোনা করতেন। তার সাথে ডেভিড (জশ ও'কনর) নামে এক সহপাঠীর দেখা হত, যে একটি পাবে লোকসঙ্গীত বাজাচ্ছিল, যা তাকে তার খামারবাড়ির কথা মনে করিয়ে দেয়। লিওনেল ডেভিডের জন্য একটি লোকসঙ্গীত গেয়েছিলেন। দুই ছেলে তৎক্ষণাৎ একে অপরের প্রতি ভালোবাসা তৈরি করে।

যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়, তখন ডেভিডকে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে হয় এবং দুজন আলাদা হয়ে যায়। কয়েক বছর পর, ডেভিড ফিরে আসেন এবং লিওনেলকে তার সাথে গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণের জন্য আমন্ত্রণ জানান, আধুনিক সমাজের প্রান্তে ঠেলে দেওয়া কৃষকদের লোকগান রেকর্ড করার জন্য মোমের সিলিন্ডার নিয়ে আসেন।

কিন্তু তারপর তারা আলাদা হয়ে গেল। লিওনেল যখন ডেভিডকে খুঁজতে গেল, তখন সে জানতে পারল যে ডেভিড বিয়ে করেছে এবং যুদ্ধ-পরবর্তী মানসিক আঘাতের কারণে আত্মহত্যা করেছে।

শব্দের ইতিহাস - শিরোনামটি শব্দের ইতিহাস বোঝায়, এমন একটি শিরোনাম যা খুব দুর্দান্ত শোনায়, যা আমাদের একটি দুর্দান্ত আখ্যানে আমন্ত্রণ জানায়। কিন্তু সেখানে কোনও দুর্দান্ত আখ্যান নেই।

বিশ্ব-কাঁপানো এক সময়ের পটভূমিতে, বলা গল্পটি কেবল সেই ইতিহাসের একটি অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিভঙ্গি, যেখানে গান, জীবন, দুঃখ এবং ভালোবাসার টুকরো রয়েছে - যাদের অনুপস্থিতি ইতিহাসের উপর কোনও প্রভাব ফেলত না।

তারা খ্যাতির জন্য গান গায় না, শোনার জন্য নয়, তারা এমনভাবে গান গায় যেন এটি তাদের নিঃশ্বাসের অংশ।

সাউন্ড ট্রেলারের ইতিহাস

অনেক কিছু বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে।

পুরো সিনেমা জুড়ে, আমরা সাধারণ মানুষদের গান গাইতে শুনি, ছোট, প্রত্যন্ত শহরগুলিতে সর্বদা উপস্থিত থাকা কষ্টের কথা গাইতে। উদাহরণস্বরূপ, তারা বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে বিলাপ করে: "ওহ, বাতাস যখন গান গাইতে শুরু করে তখন তুষার সবচেয়ে দ্রুত গলে যায়, এবং তুষারপাত সবেমাত্র পড়লে ভুট্টা সবচেয়ে তাড়াতাড়ি পাকে" (দ্য স্নো ইট মেল্টস দ্য সোনেস্ট)।

জীবনের বোঝা সম্পর্কে তারা তাদের অনুভূতি প্রকাশ করে: "হে আমার আত্মা, আসুন আমরা এক মুহূর্তের জন্য আমাদের সমস্ত বোঝা দূরে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করি" (শোকাহত আত্মা); তারা তাদের নম্র অবস্থা সম্পর্কে গান গায়: "প্রভুর দ্রাক্ষাক্ষেত্রে, আমি বেঁচে থাকব এবং কাজ করব, আমার মৃত্যুর সময় পর্যন্ত ঈশ্বরের প্রতি বাধ্য" (হিয়ার ইন দ্য দ্রাক্ষাক্ষেত্র)।

শব্দ কী? একটি স্মরণীয় দৃশ্যে, দুটি প্রধান চরিত্র একটি গ্রামীণ শিশুকে শব্দ ব্যাখ্যা করে, তাকে তার গলায় হাত রাখতে বলে, গুনগুন করার চেষ্টা করে, এবং তার হাত যে কম্পন অনুভব করে তা শব্দ।

অতএব, সঙ্গীতের সীমা আছে, আর শব্দেরও সীমা আছে।

ছবিতে প্রদর্শিত প্রতিটি ভূদৃশ্য এবং চিত্র থেকে মনে হচ্ছে কোন না কোন শব্দ তরঙ্গ নির্গত হচ্ছে, যা কেবল গিটার বা গানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং হিমশীতল শীতে শুকনো ডালপালা থেকেও নির্গত হচ্ছে, যাত্রার সময় পাথুরে পাহাড়ে দুটি ছেলে একে অপরের জন্য যে ডিম ভাজছে, বাতাসে জ্বলন্ত অঙ্গারগুলি উঠে আসছে এবং তারপর রাতের অন্ধকারে নিভে যাচ্ছে, এমনকি হারিয়ে যাওয়া পুরানো অক্ষরগুলিও।

সবকিছু কম্পিত হয়, সবকিছু নড়াচড়া করে, আর তাই সবকিছুই একটা শব্দ করে—এমন শব্দ যা বিস্মৃতিতে বিলীন হয়ে যাবে কারণ কেউ সেগুলো রেকর্ড করবে না। বিস্মৃতির কাছে আমরা অনেক কিছু হারিয়ে ফেলেছি।

আর অবশ্যই, ভালোবাসার একটা সুর আছে। অনেক বছর পর, যখন ডেভিডের রাখা মোমের সিলিন্ডারটি, যা হারিয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল, হঠাৎ লিওনেলের দরজায় এসে হাজির হল। এখন একজন বৃদ্ধ, লিওনেল, সেটি খুলে প্রতিটি সিলিন্ডারের কথা শুনলেন, এবং যখন সিলিন্ডারের একটি থেকে ডেভিডের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হল, লিওনেল আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়লেন।

ডেভিড "সিলভার ড্যাগার" নামে একটি লোকগান গেয়েছিলেন, যা তারা প্রথম দেখায় একে অপরের সাথে গেয়েছিল। ডেভিডের কণ্ঠস্বর ছিল ভাঙা, কাঁচা এবং রুক্ষ; একে আসলে সঙ্গীত বলা যায় না, কেবল গানের শব্দ। কিন্তু আমি যেমন বলেছি, শব্দের কোনও সীমা নেই, কোনও মান নেই। তাই এটি ভালোবাসার মতো। এটি সর্বত্র বিদ্যমান এবং অন্তহীন।

আমরা প্রায়শই সঙ্গীতকে উচ্চতর, জটিল এবং গভীরতর শব্দ হিসেবে ভাবি। কিন্তু ছবিতে লোকসঙ্গীতের সঙ্গীতের ইতিহাস বলা হয়নি; বরং বলা হয়েছে শব্দের ইতিহাস। কারণ সঙ্গীতের জন্য পরিশীলিততা এবং পারফর্মেন্সের প্রয়োজন হয়, কিন্তু শব্দের প্রয়োজন হয় না।

হিয়েন ট্রাং

সূত্র: https://tuoitre.vn/di-tim-am-thanh-da-mat-20251109102933115.htm