এই বছর টেট উদযাপন, অতীতের টেটকে স্মরণ করে।

রাস্তা ধরে অক্লান্তভাবে চলতে চলতে আমি নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর ব্যস্ত পরিবেশটা স্পষ্টভাবে অনুভব করছিলাম। প্রকৃতির সতেজতার মাঝে, অতীতের সাদামাটা অথচ আন্তরিক টেট উদযাপনের কথা মনে করে মানুষের মনে স্মৃতিকাতরতা জেগে উঠছিল।

পুরোনো টেট উৎসবটি আরামে উপভোগ করা হচ্ছে।

১৯৯০-এর দশকের গোড়ার দিকে জীবনযাত্রা বেশ কঠিন ছিল, তাই টেটের আবহ এখনকার মতো অতটা প্রাণবন্ত ছিল না। কিন্তু চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের প্রায় পনেরো তারিখ থেকে বড়রা টেটের প্রস্তুতি শুরু করে দিত। আমার মা আমাকে আর আমার ভাইবোনদের নতুন জামাকাপড় কিনতে বাজারে নিয়ে যেতেন। তখন, যখন আমরা সবাই নাক-ঝরা ছোট বাচ্চা ছিলাম, প্রতি বছর কয়েকটি নতুন পোশাক পাওয়াটা ছিল এক বিরাট আনন্দের ব্যাপার! টেটের বাজারও ব্যস্ত হয়ে উঠতে শুরু করত, ক্রেতা-বিক্রেতারা নানা রকমের মাংস, মাছ আর মিষ্টি নিয়ে ব্যস্তভাবে ছোটাছুটি করত…

বান টেট (ভিয়েতনামী আঠালো চালের কেক) মোড়ানো হচ্ছে। ছবি: থান তিয়েন

সেই সময় আমার মা বাড়িতে রাখার জন্য কিছু মিষ্টি আর বাদামের মিছরি কিনেছিলেন। কিছু ছিল চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের তেইশ তারিখে রান্নাঘরের দেবতাকে স্বর্গে পাঠানোর জন্য, আর কিছু রাখা ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের স্বাগত জানাতে নববর্ষের আগের রাতের নৈবেদ্যের জন্য। আমার বাবার জন্য, বাড়ির সামনে লাগানো এপ্রিকট ফুলের গাছ আর গাঁদা ফুলের ঝোপগুলোর যত্ন নেওয়ারও এটাই ছিল সময়। তিনি বলতেন, “কয়েকটা ফুল ফোটা ঝোপ থাকলে নতুন বছরটা সতেজ আর প্রাণবন্ত দেখাবে!” তারপর তিনি বাড়ির চারপাশ থেকে আগাছা পরিষ্কার করতেন আর আবর্জনা গুছিয়ে রাখতেন, যাতে নতুন বছরের জন্য বাড়িটা “দেখতে আকর্ষণীয়” হয়ে ওঠে।

আমি আর আমার ভাই কিছুক্ষণের জন্য বইপত্র সরিয়ে রেখে বাবাকে ঘর পরিষ্কার করতে সাহায্য করতাম। তখনকার দিনে খড়ের চালটা ছিল খুবই সাদামাটা; পরিষ্কার রাখার জন্য আমরা মূলত শুধু মাকড়সার জাল ঝাড়ু দিতাম, এতে খুব বেশি খাটুনি লাগত না। চান্দ্র নববর্ষের ২৮ তারিখে, মা আমাদের আঠালো চালের পিঠা মোড়ানোর জন্য কলাপাতা কাটতে বললেন। তখনও কাঁচা কলাপাতাগুলো একদিন রোদে শুকিয়ে নেতিয়ে যেত, তারপর বড় বড় ফালি করে কাটা হতো। রাতে, মা বসে পাতাগুলো মুছে পরিষ্কার করতেন এবং পিঠা মোড়ানোর জন্য একদম সঠিক মাপে টুকরো করে ছিঁড়ে নিতেন।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ২৯ তারিখ সকালে, আমার মা অনেক কষ্টে মাংস, চটচটে ভাত, শিম, হাঁসের ডিম এবং বান টেট (ভিয়েতনামী চালের পিঠা) ও কষানো মাংস বানানোর অন্যান্য উপকরণে ভরা একটি বোনা ঝুড়ি বয়ে আনছিলেন। এই সময়েই আমাদের রান্নাঘর ডিম দিয়ে কষানো মাংস, রান্না করা শিম এবং বান টেটের পুরের সুগন্ধে ভরে উঠত। আমার বাবা মাকে বান টেটের ফিতা বাঁধতে ও আগুন জ্বালিয়ে রান্না করার প্রস্তুতিতে সাহায্য করতে ব্যস্ত ছিলেন। যেহেতু আমাদের পরিবার টেটের ৩০ তারিখে পূর্বপুরুষদের স্বাগত জানায়, তাই প্রস্তুতিতে কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ২৯ তারিখের সন্ধ্যায়, বাতাস ছিল শীতল ও কুয়াশাচ্ছন্ন, আর আগুনের আলোয় আমার ভাই ও আমি দুটো ঘুমন্ত মুখ ঘুমিয়ে পড়লাম। প্রতি বছর, আমরা দুজনেই পালা করে উঠোনে পিঠা সেদ্ধ হওয়ার হাঁড়িটা দেখতাম, আর আনন্দের সঙ্গে কয়েকটা মিষ্টি আলু ঝলসানোর জন্য উনুনে ঢুকিয়ে দিতাম – খেতে কী যে মজা! ভেতরে, আমাদের বাবা-মা চায়ের কেটলির পাশে বসে, বছরের পর বছর ধরে তাঁদের দুই সন্তানকে নীরবে বড় হতে দেখতেন!

টেট (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) এর ৩০ তারিখ সকালে, চালের পিঠাগুলো রান্না করা হয়েছিল এবং আমার বাবা আমাদের পূর্বপুরুষদের তাঁদের সন্তান ও নাতি-নাতনিদের সাথে উদযাপনের জন্য স্বাগত জানাতে আনন্দের সাথে একটি ভোজের আয়োজন করেছিলেন। কয়েকটি পদে ভাত ও স্যুপ এবং এক প্লেট সুগন্ধি চটচটে চালের পিঠা সহ সাধারণ কিন্তু আরামদায়ক বেদিটি এক গম্ভীর ও উষ্ণ পরিবেশ তৈরি করেছিল। সেই সময়, আমার ভাইবোনেরা এবং আমিও উত্তেজিত ছিলাম, অধীর আগ্রহে উজ্জ্বল লাল রঙের সৌভাগ্যসূচক টাকার খামগুলোর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। যেহেতু এটি বছরে মাত্র একবারই ঘটে, তাই এর আনন্দ অবর্ণনীয়!

এই বছরের টেটের ব্যস্ততা

সময়ের সাথে সাথে, আমি সেই বয়সে পৌঁছেছি যে বয়সে আমার বাবা-মা ছিলেন। এখন আমি প্রাপ্তবয়স্কদের দুশ্চিন্তা ও কষ্টগুলো সত্যিই বুঝতে পারি! জীবনযাত্রার মান উন্নত হওয়ায়, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর পোশাক ও উপহারের আর কোনো অভাব নেই। আমি আমার সন্তানদের জন্য আরও কিনতে পারি, কিন্তু তা অবশ্যই সেই অল্প কয়েকটি পোশাকের মতো নয় যা আমার বাবা-মা তখন আমার জন্য জমিয়ে রেখেছিলেন।

গত কয়েক বছর ধরে, আমাদের বাড়িতে শুধু আমার বাবাই তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সাথে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করে আসছেন। তিনি এখনও নীরবে ঘরদোর পরিষ্কার করেন এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের স্বাগত জানাতে ঐতিহ্যবাহী পিঠা ও মিষ্টি তৈরি করার কথা মনে করিয়ে দেন। আমি কাজ, একের পর এক মিটিং আর ভ্রমণ নিয়ে এতটাই ব্যস্ত ছিলাম যে, আগের মতো বসে আঠালো চালের পিঠার হাঁড়ির দিকে নজর রাখতে পারিনি। আমার ইউনিটের আঠালো চালের পিঠা মোড়ানোর প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে কয়েকটি সাধারণ পিঠা বানানোর কাজে হাত লাগানোর পরেই হঠাৎ আমার অতীতের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল।

আজকাল মানুষ আরও বেশি উৎসাহের সাথে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করে। টেটের ফুলের বাজারগুলো ক্রেতা-বিক্রেতাদের ভিড়ে মুখরিত থাকে। টেটের ফুলে এখন শুধু গাঁদা, চন্দ্রমল্লিকা বা এপ্রিকট ফুলই নয়, বরং সারা দেশ থেকে আসা লাকি ব্যাম্বু, মানি ট্রি, গোলাপের মতো ফুলও থাকে, যা তাদের সৌন্দর্য প্রদর্শন করে। বাজারগুলো সব ধরনের মিষ্টি ও খাবারে ভরপুর থাকে, আর নানা আকার ও রঙের ঝলমলে আলো মানুষকে অভিভূত করে তোলে। সেই মুহূর্তে আমার অতীতের টেট উৎসবগুলোর কথা মনে পড়ে গেল, যখন আমি রঙিন মিষ্টি আর আচারের দোকান দেখে মুগ্ধ হয়ে মায়ের পিছু পিছু ঘুরতাম। তারপর হঠাৎ আমি উপলব্ধি করলাম: আমি এতদিন এক পবিত্র জিনিস থেকে বঞ্চিত ছিলাম!

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলোতে আমি ঘর পরিষ্কার করার সুযোগটাও কাজে লাগাই। পুরোনো বাড়িটা এখন অতীত; মাঠের মাঝখানের সেই শান্ত পাহাড়টায় আমরা আর থাকি না। আমার পরিবার আগে থেকে তৈরি বান টেট (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) অর্ডার করে আনে, কারণ আমার মায়ের মতো নিজেরা বানানোর সময় আমাদের নেই। যদিও আগের মতো এগুলো বানানোর জন্য আমাদের আর রান্নাঘরে যেতে হয় না, তবুও এর মধ্যে স্মৃতিকাতরতার একটা ছোঁয়া রয়ে গেছে। এখন আমাদের পূর্বপুরুষদের স্বাগত জানানোর ভোজ আরও জাঁকজমকপূর্ণ হয়, কারণ জীবনযাত্রার মান অনেক বদলে গেছে।

বছরের শেষ দিনগুলিতে আমার ভাইও উঠোনের এপ্রিকট ফুলের গাছগুলোর যত্ন নিতে, পূর্বপুরুষদের বেদি পরিষ্কার করতে এবং আমাদের মায়ের জন্য ধূপ জ্বালাতে আসত। তখনই আমি আর আমার ভাইবোনেরা পুরোনো দিনের কথা মনে করতাম, আমাদের প্রিয় বৃদ্ধা মায়ের সেই পরিশ্রমী রূপটির কথা স্মরণ করতাম। তারপর আমরা নিজেদের ব্যস্ত জীবনে ফিরে যেতাম। নববর্ষের আগের রাতে, যখন ধূপের ধোঁয়া আকাশে উঁচুতে উঠত, তখন পরিবার অবশেষে একসাথে বসার সুযোগ পেত, আর ধীরে ধীরে সময় নতুন বছরে গড়িয়ে যাওয়ার শব্দ শুনত।

হয়তো টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) এখন আগের চেয়ে ভিন্ন, কিন্তু পারিবারিক ঐতিহ্য আর আত্মীয়তার বন্ধন বিগত বছরগুলোর রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধের মতোই নির্মল রয়ে গেছে। আমি হঠাৎ বুঝলাম যে, টেট মানে হলো ঘরে ফেরা, দুশ্চিন্তা দূরে সরিয়ে রাখা এবং এক সত্যিকারের পরিপূর্ণ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে নতুন বছর শুরু করা।

থান তিয়েন

উৎস: https://baoangiang.com.vn/don-tet-nay-nho-tet-xua-a476525.html