
আমার ছোটবেলায় গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না। সন্ধ্যায় গ্রামবাসীরা শুধু তেলের প্রদীপ জ্বালাত। সমস্ত উৎপাদন ও দৈনন্দিন কাজকর্ম চাঁদের আলোয় চলত। ফসল কাটার ব্যস্ত মৌসুমে চাঁদ ছিল কৃষকদের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু। শীতল সন্ধ্যায় লোকেরা চাঁদের আলোয় চিনাবাদাম তুলত, ভুট্টা কাটত এবং পাট ছাড়াত। ফসল কাটার সময় পরিবারগুলো কাটা ধান উঠোনে এনে স্তূপ করে রাখত এবং কেবল রাতে ছিদ্রযুক্ত পাথরের হামানদিস্তা দিয়ে তা মাড়াই করত; পরে পা দিয়ে চালিত মাড়াইয়ের যন্ত্র চালু হয়। ধানের উঁচু স্তূপগুলো সুগন্ধি চালে ভরা ঝুড়িসহ ধীরে ধীরে নামানো হতো, যা পরে চেলে উঠোনের এক কোণে পরের দিন সকালে শুকানোর জন্য আলাদা করে রাখা হতো। ফসল কাটার মৌসুমে গ্রীষ্মের গরম আবহাওয়ার কারণে সময়মতো রোপণ নিশ্চিত করতে লোকেরা চাঁদের আলোয় ধান রোপণ করতে বের হতো। ভোর ৩টা বা ৪টার দিকেই একে অপরকে ডাকার শব্দ শোনা যেত। মাঠে, ধানক্ষেতের এবড়োখেবড়ো কিনারায় ঝুড়ি হাতে মানুষের ওঠানামার ওপর চাঁদের আলো চিকচিক করছিল। চাঁদের আলো মাঠজুড়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। ফিসফিস করে কথা বলার শব্দে বাতাস মুখরিত ছিল। ধানের চারা উপড়ে ফেলা আর মাটি ঝাড়ার খসখসে শব্দ। মাঠে চারা লাগানোর মচমচে শব্দের সাথে ব্যাঙ আর কুনোব্যাঙের ডাক মিশে যাচ্ছিল। আকাশ ছিল বিশাল, বাতাস ছিল প্রবল, চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, আর শীতল, স্নিগ্ধ পরিবেশ যেন ক্লান্তি দূর করে দিচ্ছিল।
মাঠের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল, সাথে সাথে চাষের মরসুমেরও সমাপ্তি। চাঁদনি রাতে পুরো পরিবার মিলে সাদামাটা একবেলা খাবারের চারপাশে জড়ো হত। রাতের খাবারের পর, আমরা উঠোনে বাঁশের খাট পেতে বা মাদুর পেতে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। প্রতিবারই আমার বটগাছ আর কুয়োইয়ের কিংবদন্তির কথা মনে পড়ত, আর আমি ছড়াটির কয়েকটি লাইন গুনগুন করে গাইতাম, "কুয়োই বটগাছের গোড়ায় বসে আছে / মহিষকে ভাত খেতে দিয়ে, বাবাকে ডাকছে..."। প্রতিবেশীরা আসত, উঠোনে একসাথে বসে প্রাণবন্তভাবে গল্প করত, চায়ে চুমুক দিত, আর ধান, আলু, শূকর ও মুরগির যত্ন কীভাবে নেওয়া যায় তা নিয়ে আলোচনা করত। এক বৃদ্ধ আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়ার জন্য চাঁদ দেখতেন: "চাঁদের চারপাশে বলয় মানে খরা, আর ছড়ানো চাঁদ মানে বৃষ্টি," এই বলে তিনি মাঝে মাঝে পুরোনো গল্পে হারিয়ে যেতেন। উঠোন আর গলিতে ছেলেমেয়েরা হইচই করে খেলত; ছেলেরা ছুট আর লুকোচুরি খেলত; মেয়েরা কাল্পনিক খেলা আর চোখে পট্টি বেঁধে ছোটাছুটি করত। সমবায় সমিতির গুদামের উঠোনে একদল লোক গান ও নাচের অনুশীলন করছিল। তাদের উচ্ছল হাসি ছোট্ট গ্রামটিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। এক মৃদু বাতাস পান ও জুঁই ফুলের কোমল সুবাস বয়ে এনে বাতাসকে আরও সতেজ ও শীতল করে তুলছিল। দূরে, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর বাতাসে পাতার মর্মর ধ্বনি মিলে গ্রাম্য পরিবেশের এক সুরেলা সিম্ফনি তৈরি করছিল। চাঁদের আলো গ্রামের গলি ও পথ ধরে বয়ে আসছিল, পাতার ফাঁক দিয়ে এসে মাটিতে আলোর ছোপ তৈরি করছিল। বাগান ও পুকুরের প্রতিটি কোণ এক সরল, কাব্যিক সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হচ্ছিল। যুবক-যুবতীরা গ্রামের প্রান্তে জড়ো হয়েছিল মৃদু বাতাস উপভোগ করতে ও গল্প করতে। প্রেমে মগ্ন তরুণ-তরুণীরা তাদের ভালোবাসার কথা ফিসফিস করে বলার জন্য নির্জন জায়গা খুঁজছিল। রাতের নিস্তব্ধতায়, চাঁদ যেন অগণিত প্রেমলীলা ও প্রণয়ের সাক্ষী হচ্ছিল।
দুষ্টু ছেলেমেয়েরা খেলাধুলা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে মাঠের পাশের বটগাছটার কাছে জড়ো হতো, প্রেমরত ও একে অপরকে চেনা তরুণ-তরুণীদের ওপর নজর রাখার জন্য। প্রাচীন বটগাছটি, যার আঁকাবাঁকা কাণ্ড শীতল ছায়া দিত, সেটিকে পবিত্র বলে মনে করা হতো এবং বিশ্বাস করা হতো যে রাতে এটি বিভিন্ন আত্মার মিলনস্থল। তবুও, অনেক সাহসী যুবক রাতে তাদের প্রেমিকাদের সাথে সময় কাটাতে এখানে আসত। একদিন সন্ধ্যায়, আমি, দান আর ভু-এর সাথে আনারসের ঝোপ আর আগাছায় ভরা রাস্তার ধার দিয়ে সন্তর্পণে এগোচ্ছিলাম। মাটির রাস্তাটা ছিল এবড়োখেবড়ো আর উঁচু-নিচু। বাঁশঝাড়ের উপরে একফালি চাঁদ ঝুলছিল, রাস্তার ওপর তুষের মতো ফ্যাকাশে হলুদ ছোপ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। বটগাছটার কাছে যেতেই আমরা ফিসফিসানি আর খিলখিল হাসির শব্দ শুনলাম। দান আর আমি নিঃশব্দে আরও কাছে গেলাম। ঝিকিমিকি চাঁদের আলোয়, ক্রু-কাট চুলের এক বলিষ্ঠ, চওড়া পিঠের লোক একটি মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছিল। স্পষ্টতই সে ছিল শেষের গ্রামের বুয়ং। বুয়ং একা থাকত, বাইন মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করত; সে ছিল লম্বা আর পেশিবহুল। মেয়েটি ছিল মাত, ফর্সা আর গোলগাল, তাই অনেক পুরুষ তার প্রতি মুগ্ধ ছিল। মাঠে কাজ করার সময়, মাত তার প্যান্ট গুটিয়ে নিল, তার সুগঠিত উরু দুটি দেখা গেল। তারা দুজন প্রেমলীলায় মগ্ন ছিল, এমন সময় হঠাৎ মাথায় বস্তা পরা একটি কালো মূর্তি গাছের উপর থেকে চিৎকার করতে করতে লাফিয়ে নামল। বুয়ং ভয়ে প্রাণপণে দৌড়ে পালাল, মেয়েটিকে পিছনে ফেলে, যে একটি রক্ত হিম করা চিৎকার করে উঠল। আমরা সবাই আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলাম… কয়েকদিন পর, আমরা গ্রামবাসীদের কাছ থেকে জানতে পারলাম যে মাথায় বস্তা পরা কালো মূর্তিটি ছিল থু, সমবায় সমিতির প্রধান মিঃ ব্যাং-এর ছেলে। থু ছিল বদমেজাজি, কুৎসিত এবং একজন লম্পট লম্পট। সে মাতকে খুব পছন্দ করত এবং বারবার তাকে পটানোর চেষ্টা করেও সফল হয়নি। ক্ষুব্ধ হয়ে থু বুয়ং-এর সাথে অনেকবার ঝগড়া করেছিল। সেই রাতে, সে মাতের কাছ থেকে বুওংকে ভয় দেখিয়ে তাড়ানোর জন্য বটগাছের চূড়া থেকে তার উপর অতর্কিত হামলা চালালো…
স্পষ্ট ছবি আর পুরোনো গল্প অবিস্মরণীয় স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যা কষ্ট আর পশ্চাৎপদতার এক মধুর স্বাদ এনে দেয়। অন্তরঙ্গ ও প্রিয় চাঁদ গ্রামীণ মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনে গভীরভাবে মিশে আছে; তাদের দৈনন্দিন জীবন, কার্যকলাপ ও উৎপাদনের সঙ্গে তা সংযুক্ত। এর স্নিগ্ধ আলো এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো, যা ধারণ করে আছে শৈশবের অগণিত শান্তিপূর্ণ স্মৃতি, আত্মাকে প্রকৃতির কাছাকাছি নিয়ে আসে এবং গ্রামীণ জীবনের প্রতি গভীরতর ভালোবাসা জাগিয়ে তোলে।
বহু চাঁদনি রাত কেটে গেছে। আমি আর আগের সেই শিশুটি নই। নীরব চাঁদের আলো এখনও মানবজাতির উপর আলো ছড়ায়। কিন্তু জীবনের ব্যস্ততা আর নানা দুশ্চিন্তা মানুষকে চাঁদের আলোর কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। জাগতিক আরামের জীবন অনেককে ধীরে ধীরে চাঁদের আলো ভুলিয়ে দিয়েছে। গ্রামগুলোতে আকাশচুম্বী দালানকোঠা গজিয়ে উঠেছে, আর তীব্র আলোর রাস্তার বাতি চাঁদের চিরন্তন প্রশান্তিকে ঢেকে দিয়েছে। আজকের প্রজন্মের শিশুরা পড়াশোনা শেষ করে আমাদের প্রজন্মের মতো আর চাঁদের আলোয় খেলা করে না, বরং তারা অনলাইন গেমে মগ্ন, ফোন আর কম্পিউটারের পর্দায় চোখ আটকে রাখে… যদিও অনেকে চাঁদের আলো ভুলে গেছে, আমার এখনও মনে আছে সেই পুরোনো চাঁদনি রাতগুলো, আমার প্রিয় গ্রামের গল্প আর ছবিগুলো। কারণ আমার জন্মভূমির চাঁদের আলো আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে, কারণ আমার আত্মার গভীরে শৈশবের স্মৃতি আর প্রিয় চাঁদনি রাতগুলোর জন্য সবসময় একটি বিশেষ জায়গা সংরক্ষিত আছে।
আজ রাতে আমি আবার উঠোনে গেলাম চাঁদ দেখতে। বিশাল আকাশে চাঁদটা নিচুতে ঝুলে ছিল। বাঁশঝাড় আর পাইন গাছগুলো তখনও বাতাসে মর্মর শব্দ করছিল। চাঁদটা নিখুঁত গোলাকারই ছিল, পৃথিবীতে তার সোনালি আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল। কেবল বিগত বছরগুলোই যেন অনেক আগেই চলে গেছে। মর্মর বাতাসের শব্দটা একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনাচ্ছিল, এক বিগত যুগের জন্য স্মৃতিকাতর আকুতি। আমার জন্মভূমির রুপালি চাঁদের আলোর জন্য, শিশুদের আনন্দময় হাসির জন্য, আমার প্রিয় মাতৃভূমিতে পরিবারের উষ্ণ স্নেহে ভরা চাঁদনি রাতের জন্য আকুল হয়ে আমার হৃদয়টা কাতর হয়ে উঠল।
উৎস: https://baohungyen.vn/duoi-anh-trang-he-3195958.html








