হাত কেটে ফেলো।

আমি দোলনায় বসে ছুরি তুলে আপেলের খোসা ছাড়ানোর জন্য ছুরি তুলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার আঙুলে একটা ছোট দাগ লক্ষ্য করলাম, ছোটবেলায় একটা অসাবধান দুর্ঘটনার চিহ্ন। তখন আমার বয়স মাত্র ৫-৬ বছর, এবং আমি আমার বাবাকে বারবার সতর্ক করতে শুনেছিলাম, "ছুরি দিয়ে কিছু কাটো না, নাহলে তুমি নিজেকে কেটে ফেলবে।" কিন্তু একদিন, পুরো পরিবার জিনিসপত্র বিক্রি করতে বেরিয়েছিল, আর আমি বাড়িতে একটা আপেলের জন্য তৃষ্ণার্ত ছিলাম। প্রতিরোধ করতে না পেরে, আমি একটি ছুরি নিয়ে ঘটনাক্রমে আমার আঙুল কেটে ফেলি। রক্ত ​​বের হতে থাকে, এবং আতঙ্কে, আমি আমার প্রতিবেশীর বাড়িতে দৌড়ে গিয়ে তাদের ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ করতে বলি।

কিছুক্ষণ পর বাবা বাড়ি ফিরে এলেন। আমার আঙুলে ব্যান্ডেজটা আলগা অবস্থায় দেখে তিনি সাবধানে ব্যান্ডেজটা খুলে ফেললেন, রক্ত ​​মুছে দিলেন, ওষুধ লাগিয়ে আবার শক্ত করে জড়িয়ে দিলেন। কিন্তু আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার পরিবর্তে, তিনি আমার নীচে দুবার থাপ্পড় মারলেন, বললেন, "আমি তোমাকে একটা শিক্ষা দেওয়ার জন্য থাপ্পড় মারছি, যাতে পরের বার তুমি আর একা ছুরি ধরতে না পারো।"

আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম, আমার ক্ষতের যন্ত্রণায় এবং মারধরের প্রতি বিরক্তিতে, মনে মনে ভাবছিলাম, "আমার হাত থেকে ইতিমধ্যেই রক্তক্ষরণ হচ্ছে এবং কামড় কাটছে, আর আমার বাবা এখনও আমাকে মারছেন।"

এখন আমি বড় হয়েছি, আমি এখানে বসে আমার নাতনির জন্য আপেলের খোসা ছাড়ছি। পাশে তাকে দেখে আমার তার জন্য করুণা হচ্ছে। আপেল খোসা ছাড়ানোর সময় সে নিজেই তার হাত কেটে ফেলেছে এবং রক্তপাত হচ্ছে, এবং তার নীচে দুটি হালকা টোকা পড়েছে, ঠিক যেমনটি আমি বহু বছর আগে করেছিলাম। আমি হঠাৎ ভাবি, "আমি ভাবছি সে কি আমার আগের মতোই ভাবছে? তার হাত কেটে ফেলা, রক্তপাত এবং এত ব্যথা, এবং তারপর তার দাদুর দ্বারা তাকে মারধর করা হচ্ছে - সে কি বুঝতে পারবে?"

সেই মুহূর্তে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে কখনও কখনও পুরানো স্মৃতি আমাদের আরও পরিপক্ক এবং গভীর দৃষ্টিকোণ দিয়ে জিনিসগুলি দেখতে সাহায্য করে...

নগুয়েন থানহ ট্যাম

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/