![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406981841_199d5160649t11920l1-cn-014.webp)
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406982432_199d5160716t11920l1-cn-029.webp)
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406982799_199d5160733t11028l1-cn-038.webp)
মার্চ মাস এসে গেছে। পৃথিবী আর মহাবিশ্ব এত দ্রুত ঘুরছে যে, আমরা পেছনে ফিরে তাকানোর আগেই আমাদের সামনে এক বিশাল নতুন পথ খুলে যায়। সেখানে, প্রতিটি ঘাসের ডগায় লেগে থাকে বসন্তের সুবাস। শান্ত স্বভাবের শালিকগুলো বাতাসে ডানা ঝাপটায় আর উড়ে বেড়ায়, তাদের কিচিরমিচির শব্দ এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হয় যেন তারা বসন্তের ক্ষণস্থায়ী দিনগুলোকে আটকে রাখার চেষ্টা করছে। ঠিক তেমনই, আমিও চাই বসন্তটা ধীরে ধীরে কেটে যাক, যাতে সময় থমকে গিয়ে স্মৃতিতে ভরা এই যাত্রাটা চলতে পারে।
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406983396_199d5144256t11920l1-cn-041.webp)
আমার মনে আছে আমাদের বাড়ি থেকে নদীর পাড় পর্যন্ত যাওয়ার পথটার কথা। ওটা ছিল একটা ছোট্ট, আঁকাবাঁকা পথ, যেন হালকা ইটের তুলির আঁচড়। নদীর দুই পাড়েই মিষ্টি, সোনালি-বাদামী পলিমাটিতে ভারাক্রান্ত সবুজ ধান আর ভুট্টার গাছ শান্তভাবে বয়ে যেত। প্রতি সন্ধ্যায়, যখন রক্তিম সূর্যাস্ত পাহাড়ের উপর তার আভা ছড়িয়ে দিত, আমার মা দুটো বালতি নিয়ে দ্রুত পাড়ের দিকে যেতেন। আমি তাঁর পিছনে পিছনে যেতাম, দেখতাম তাঁর সরু কাঁধ দুটো দুলছে আর ঘাড়ের কাছে চুলের গোল খোঁপাটা দুলছে। তিনি খেলার ছলে আমাকে বকা দিতেন, "আমার পথে বাধা দিচ্ছ কেন, খোকা?" কিন্তু আমি না শোনার ভান করতাম, তাঁর পিছু পিছু যেতাম যেন এটা এক অটুট অভ্যাস। আমার মনে নেই কতবার আমি তাঁর ছায়া হয়েছি। আমার শুধু মনে আছে যে, যখন মার্চের অর্ধচন্দ্র বাঁশঝাড়ের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঁকি দিত, তখন ভারে বালতিটা বেঁকে যেত, আর বালতির প্রতিটি দোলনায় জল ছিটকে বেরিয়ে আসত। এমনিতেই সরু আর এবড়োখেবড়ো ঢালটা আরও বেশি পিচ্ছিল আর কর্দমাক্ত হয়ে উঠত। পেছন থেকে আমি বিড়বিড় করে মায়ের পদক্ষেপ গুনতাম—দশ, শত, হাজার—তারপর হাল ছেড়ে দিতাম, কারণ এতসব কষ্ট আমি কী করে গুনতে পারি? যা দেখা যেত তা হলো, পড়ে যাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচাতে মায়ের প্রতিটি ধাপ শক্ত করে আঁকড়ে ধরা পা দুটি। তাঁর শীর্ণ কাঁধ দুটি নারীর ভাগ্যের বোঝা বহন করত, বয়ে বেড়াতো সারাজীবনের কষ্ট আর সংগ্রামের ভার।
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406983754_199d5144816t11080l1-cn-053.webp)
তখন আমার বাবা বাড়ি থেকে ৩০ কিলোমিটার দূরে এক শহরে কাজ করতেন। প্রতি সপ্তাহান্তে, সাদামাটা বাড়িগুলো থেকে ধোঁয়ার গন্ধ যখন গোধূলির আবছা আলোয় ভেসে আসত, মা নদীর তীরে যেতেন। বালুকাময় তীরে তাঁর পা দুটো গেঁথে থাকত, যেখানে ম্লান আলোয় ঢেউগুলো তীরে আছড়ে পড়ত। তিনি সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতেন, যতক্ষণ না দেখতেন বাবা নদীর ওপারে আবির্ভূত হচ্ছেন, কাঁধে সাইকেল তুলে নিয়ে দিনের শেষ ফেরিটিতে চড়ছেন। আমি ছিলাম সরল আর নিষ্পাপ, সদ্য ফোটা এক কুঁড়ির মতো। আমি গভীর কোনো কিছু ভাবতে পারতাম না, কেবল আমাদের জন্মভূমির নদীর তীরে গভীরভাবে খোদাই করা ক্লান্ত পদচিহ্নগুলোর জন্য করুণা বোধ করতাম। অপেক্ষার পদচিহ্ন, আমাদের পরিবারের ভরণপোষণের ভারে ভারাক্রান্ত পদচিহ্ন।
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406986906_199d5145526t11920l1-cn-062.webp)
বসন্ত মিলিয়ে যাওয়ার আগেই, মার্চের মাঠে আমার মায়ের পদচিহ্নগুলো এখনও রয়ে গেছে। প্রাপ্তবয়স্ক হয়েও আমি নিজেকে সেই শিশু রূপে দেখি, যে কিনা ধান আর ভুট্টার ঘ্রাণে ভরা উর্বর মাঠের ওপর দিয়ে তাঁর পেছনে ছুটছে। মার্চের সূর্যটা ফ্যাকাশে কিন্তু প্রচণ্ড গরম, আর ফসল কাটার কাছাকাছি সময়ে তাঁর ঘামে ভেজা শীষগুলো দুলছে। মায়ের পা ধুলো আর বালিতে মাখা, সারাদিন কর্দমাক্ত, অম্লীয় মাটিতে থাকার কারণে পায়ের আঙুলগুলো হলদে হয়ে গেছে। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত তাঁর পা দুটো দ্রুতগতিতে চলে, সেই গতি কখনো ভারী, কখনো ছোট, কখনো দীর্ঘ, যা তাঁর জীবনের কঠিন সংগ্রামেরই প্রতিচ্ছবি।
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406987201_199d5150057t11080l1-cn-079.webp)
মার্চ মাস আমাকে আমার জন্মশহরের কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন বসন্তের বৃষ্টি তখনও আলতোভাবে ঝরে পড়ে, বেগুনি কুঁড়ি গজাতে শুরু করা সারি সারি ক্র্যাপ মার্টেল গাছে জল ঢালে। আমার মায়ের পা তখনও এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়, চা, সবজি, শিম আর বাদামের ভারে তাঁর ঠেলাগাড়ি আর মালবাহক লাঠিটা ক্যাঁচক্যাঁচ করে। আমার মার্চ মাসের কথা মনে পড়ে, লাল মাটির রাস্তার ওপর পায়ের ছাপগুলোর কথা মনে পড়ে। রাস্তার নির্জন বাঁকের পাশে পুরোনো শিমুল গাছটার একাকী জায়গাটার কথাও মনে পড়ে। একটু দূরেই পুরোনো, গ্রাম্য খড়ের চালের কুঁড়েঘর নিয়ে হোম বাজার। বাজারে যাওয়ার পথে মা প্রায়ই শিমুল গাছটার কাছে থামতেন, ফুলগুলোর প্রশংসা করতেন আর তাঁর ক্লান্ত পা দুটোকে বিশ্রাম দিতেন। দূর থেকে, গাছটির পাতার আচ্ছাদন উজ্জ্বল লাল রঙে ফেটে পড়ে, যা দেখে পাশ দিয়ে যাওয়া প্রত্যেকেই অবাক হয়ে যায়। হাজার হাজার পাঁচ পাপড়ির ফুল অগ্নিবর্ণ লালে ঝলমল করে, বসন্তের লেগে থাকা কুয়াশা দূর করে দেয়, যে বসন্ত এখনও পুরোপুরি শেষ হয়নি, কিন্তু গ্রীষ্ম ইতিমধ্যেই এগিয়ে আসছে। হঠাৎ, ডালপালা থেকে আগুনের অনেকগুলো স্ফুলিঙ্গ খসে পড়ল, উষ্ণ বাতাসে বৃত্তাকারে উড়ে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে আমার মায়ের পায়ের কাছে এসে পড়ল। সেই মুহূর্তে, আমার মায়ের অবয়বটি এক কোমল অথচ দৃঢ় উপস্থিতি বিকিরণ করছিল; তাঁর খালি পা, ঘামে জটবাঁধা চুল, আর শিমুল ফুলের মতো উজ্জ্বল চোখ। সেই সুন্দর দৃশ্যটি আমার স্মৃতিতে গেঁথে গিয়েছিল, যা মনের গভীরে বহু স্তরের আবেগ জাগিয়ে তুলেছিল। পরে, যতবারই আমি শিমুল গাছটির পাশ দিয়ে যেতাম, স্মৃতিকাতরতার এক ঢেউ আমার হৃদয়ে আছড়ে পড়ত। আমি আমার সামনে একটি ছোট, প্রাণবন্ত ফিল্ম রিল দেখতে পেতাম, যেখানে গাছটির আঁকাবাঁকা, শ্যাওলা-ঢাকা গোড়ায় আমার মায়ের ছবি আর পায়ের ছাপ অঙ্কিত ছিল।
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406987547_199d5151210t11920l1-cn-082.webp)
বছরের পর বছর ধরে আমি বড় বড় স্বপ্ন দেখেছি, আর পেছনে ফেলে এসেছি ছোট ছোট ভালোবাসার মুহূর্তের অমূল্য স্মৃতি। ফিরে এসে দেখি, সবকিছু বদলে গেছে, কিন্তু নদীর ধারের ঢাল, বাজারে যাওয়ার রাস্তা, মাঠগুলো আর সেই পুরোনো শিমুল গাছটা রয়ে গেছে। যদিও পুরোপুরি অক্ষত নয়, প্রতি মার্চ মাসে সেই চেনা দৃশ্যগুলো এক গভীর স্মারকের মতো আমার অবচেতন মনে আলোড়ন তোলে আর জেগে ওঠে।
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406991395_199d5151644t11080l1-cn-099.webp)
বহুদূরে কোথাও, মায়ের পা দুটি এখনো কম ক্লান্ত, আর তিনি এখনো নীল মেঘের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু মা, আমাদের মাতৃভূমির অন্তরে আমি এখনো তোমার ক্লান্ত পদচিহ্ন খোদিত দেখতে পাই।
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406991738_199d5152313t11080l1-cn-102.webp)
![[ই-ম্যাগাজিন]: স্বদেশের পথে রেখে যায় পদচিহ্ন](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406992106_199d5152912t11920l1-cn-116.webp)
বিষয়বস্তু: ভো থি থু হুয়ং
ছবি: ইন্টারনেট সূত্র
গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন
উৎস: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm










