[ই-ম্যাগাজিন]: উত্তর ভিয়েতনামের বসন্তের চেতনা

মানুষ বসন্তকে তার প্রাণবন্ত ফুলের জন্য নয়, বরং তার গন্ধের জন্য মনে রাখে। এমন এক গন্ধ, যার নাম দেওয়া কঠিন। হয়তো একারণেই উত্তর থেকে দূরে থাকা মানুষ বসন্তকে মিস করে। তারা মিস করে সেই শীতকে, যা কাঁপুনি ধরানোর মতো তীব্র নয়; সেই বৃষ্টিকে, যা তাদের ভিজিয়ে দেওয়ার মতো ভারী নয়; সেই সুবাসকে, যা তাদের মাতাল করে দেওয়ার মতো তীব্র নয়...

উত্তরের বসন্ত দক্ষিণের মুষলধারে বৃষ্টির মতো অত হঠাৎ করে আসে না। এর শুরু হয় কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে। আবহাওয়া ঠিক ঠান্ডা নয়, আবার উষ্ণও বলা যায় না। শীতের শেষের দিকের দীর্ঘস্থায়ী হিমেল ভাব, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির স্যাঁতস্যাঁতে ভাবের সাথে মিশে ত্বকে এক অবিরাম, মনোরম অনুভূতি রেখে যায়। গ্রামের রাস্তাটা পুরোপুরি শুকনো নয়; নরম মাটিতে ভোরে বাজারে যাওয়া মহিলাদের পায়ের ছাপ আবছাভাবে প্রতিফলিত হয়। বাতাসে ভেসে বেড়ায় ভেজা খড়ের মাটির গন্ধ, রান্নাঘরের ধোঁয়ার সুবাস, আর দীর্ঘ শীতের পর জেগে ওঠা মাটির গন্ধ।

মানুষ বসন্তকে তার প্রাণবন্ত রঙের জন্য নয়, বরং তার গন্ধের জন্য মনে রাখে। এমন এক গন্ধ যার নাম দেওয়া কঠিন: বাতাসের তীক্ষ্ণতার আভাস, মৌসুমের শুরুতে ফোটা জাম্বুরা ফুলের মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়া, টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময়কার ধূপের ধোঁয়ার তীব্র সুবাসের আভাস, আর দূর থেকে ভেসে আসা ছোট্ট রান্নাঘরের চটচটে চালের পিঠার দীর্ঘস্থায়ী উষ্ণতা। এই সমস্ত উপাদান একসাথে মিশে এক অতি সূক্ষ্ম সুবাস তৈরি করে, এতটাই সূক্ষ্ম যে মুখ ফেরালেই তা মিলিয়ে যায়।

আমার মনে পড়ে বছরের শেষের সেই পড়ন্ত বিকেলগুলোর কথা, যখন উত্তরের বাতাস ক্লান্ত হয়ে পড়ত, গেটের সামনের পীচ ফুলগুলোকে দোলাতে প্রায় অক্ষম হয়ে যেত। ফুলগুলো উজ্জ্বল লাল ছিল না, বরং ফ্যাকাশে গোলাপি রঙের; নাজুক আর কাঁপছিল, যেন বাতাসকে ভয় পায়। প্রতিবার এক দমকা হাওয়া বয়ে গেলে পাপড়িগুলো ধীরে, আলতোভাবে, তাড়াহুড়ো ছাড়াই ঝরে পড়ত, যেন ঘুমন্ত পোকামাকড়দের বিরক্ত করতে ভয় পায়।

প্রতিটি পরিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রস্তুতি শুরু করে। পরিবেশটা কোলাহলপূর্ণ নয়, কিন্তু ব্যস্ততা আর প্রত্যাশায় ভরপুর। বাইরে, শুকরের মাংসের সসেজ বানানোর জন্য শিলের ছন্দোবদ্ধ শব্দে বাতাস ভরে ওঠে। রান্নাঘরে, আঠালো চালের পিঠার হাঁড়ি সারারাত ধরে মৃদু আঁচে ফুটতে থাকে; সেই আগুন পাহারারতদের মুখ আলোকিত করে, ধোঁয়ায় তাদের চোখ জ্বালা করলেও আসন্ন টেটের আগমনে তাদের হৃদয় উষ্ণ হয়ে ওঠে। কলাপাতা, আঠালো চাল আর মুগ ডালের গন্ধ কাঠের ধোঁয়ার সাথে মিশে এক অনন্য সুবাস তৈরি করে, যা কেবল উত্তরেই পাওয়া যায়, যা কেবল বসন্তই নিয়ে আসে।

উত্তর ভিয়েতনামের বসন্ত এখনও বেঁচে আছে সাদামাটা অথচ রুচিশীল টেট উৎসবের আমেজে। শুকরের পায়ের মাংস দিয়ে তৈরি এক বাটি শুকনো বাঁশের কান্ডের স্যুপ, যার স্বচ্ছ, মিষ্টি ঝোল দূরের পাহাড় আর জঙ্গলের ছবি মনে করিয়ে দেয়। এক প্লেট কাটা শুকরের সসেজ, ধবধবে সাদা আর তাজা মাংসের গন্ধে ভরপুর। ঝাল ও তীব্র গন্ধযুক্ত পেঁয়াজের আচার, যা পরিবেশন করা হয় ঘন আঠালো চালের পিঠার সাথে, আর গলার জমে থাকা ঠান্ডা ভাব দূর করে দেয়। এই খাবারগুলো শুধু ক্ষুধা মেটানোর জন্য নয়, বরং স্মৃতির জন্য। শুধু বর্তমানের জন্য নয়, বরং বিগত সমস্ত বসন্তের জন্য।

মানুষ প্রায়শই টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ধীরে ধীরে উদযাপন করে। রান্না ও সাজসজ্জায় ধীরে, আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে যাওয়ায় ধীরে, এবং আনন্দেও ধীরে। প্রথম দিনে তারা বাবার দিকের আত্মীয়দের সাথে দেখা করে, দ্বিতীয় দিনে মায়ের দিকের আত্মীয়দের সাথে, এবং তৃতীয় দিনে তারা তাদের শিক্ষকদের সাথে দেখা করে। প্রতিটি পদক্ষেপই ধার্মিকভাবে জীবনযাপন করার, নিজেদের কর্তব্য পালন করার এবং একটি পবিত্র হৃদয় বজায় রাখার কথা মনে করিয়ে দেয়। নববর্ষের শুভেচ্ছা খুব অলঙ্কৃত হওয়ার প্রয়োজন নেই, কেবল আন্তরিক হলেই চলে: "নতুন বছরে আপনি সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হোন," "আপনার পরিবার শান্তিতে থাকুক।" এভাবেই বসন্ত উষ্ণ, সুগন্ধময় এবং একাত্মতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর পর বসন্ত তার আসল রূপ দেখায়। ধুলোর মতো হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি সর্বত্র ঝরে পড়ে, যা বাতাসে আলতোভাবে ভেসে বেড়ায়। আকাশ সবসময় কুয়াশায় আচ্ছন্ন থাকে, গাছগুলো কোমল থাকে, আর নতুন পাতাগুলো উজ্জ্বল সবুজ রঙে গজিয়ে ওঠে। উঠোনে জাম্বুরার সাদা ফুল ফোটে, তাদের সুগন্ধ মৃদু, তীব্র নয়; ঠিক ততটুকুই যা খুব পুরোনো কোনো স্মৃতি হঠাৎ জাগিয়ে তোলে। হয়তো কোনো হারিয়ে যাওয়া মানুষ, এক হারিয়ে যাওয়া বসন্ত, বা এমন এক শৈশব যা আর কখনো ফিরে আসবে না।

বসন্তের সকালে, জানালার পাশে বসে, টালির ছাদে বৃষ্টির পতন দেখতে দেখতে, বাইরে চড়ুই পাখির কিচিরমিচির শুনতে শুনতে মনটা স্বাভাবিকভাবেই ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। দুঃখ নয়, আবার পুরোপুরি আনন্দও নয়। এটাই বসন্ত: কাঁধে লেগে থাকা সকালের শিশিরের মতো, সবসময় বয়ে বেড়ায় এক হালকা বিষণ্ণতা। সেই বিষণ্ণতা কষ্ট দেয় না, বরং জীবনকে ধীর করে দেয়, আরও বেশি ভাবতে শেখায়, আরও যত্নশীল করে তোলে এবং হৃদয় খুলে সবকিছু ভাগ করে নিতে উৎসাহিত করে। সম্ভবত একারণেই উত্তর থেকে দূরে থাকা মানুষগুলো বসন্তকে মিস করে। তারা মিস করে সেই শীতকে যা তাদের কাঁপিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়, সেই বৃষ্টিকে যা তাদের ভেজানোর জন্য যথেষ্ট ভারী নয়, সেই সুগন্ধকে যা মাতাল করার জন্য যথেষ্ট তীব্র নয়। তারা এই সমস্ত "অসম্পূর্ণ" জিনিসগুলোকেই মিস করে, কিন্তু ঠিক এই জিনিসগুলোই বসন্তকে তার আত্মা, তার সারবস্তু এবং তার সুগন্ধ দান করে।

বসন্ত চলে গেছে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি থেমে গেছে, আবহাওয়া ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়েছে, আর গ্রামের প্রান্তে শিমুল ফুলগুলো আবারও অগ্নিবর্ণ লাল হয়ে নতুন ঋতুর আগমনী বার্তা দিচ্ছে। কিন্তু বসন্তের আমেজ রয়ে গেছে। তা আমাদের স্মৃতির গভীরে কোথাও লুকিয়ে আছে; একটি ভেজা সকাল, এক মৃদু বাতাস, বা রান্নাঘরের ধোঁয়ার হঠাৎ গন্ধই তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য যথেষ্ট, যা ঘর থেকে দূরে থাকা মানুষদের মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে আর পেছনে রয়ে যাওয়াদের চোখে হঠাৎ জল এনে দেয়। আশা আর উত্তেজনায় ভরা এমন একটি ঋতুকে কে না মিস করবে আর ভালোবাসবে? বসন্তের প্রথম চিহ্ন দেখা দিলে কার না মনটা বিষণ্ণ আর আকুল হয়ে উঠবে?

উত্তর ভিয়েতনামের বসন্ত তার রঙ দিয়ে নয়, বরং তার সুগন্ধ দিয়ে মুগ্ধ করে; আনন্দ দিয়ে নয়, বরং স্মৃতি দিয়ে আঁকড়ে ধরে। আর হয়তো, যতদিন আমাদের মনে থাকবে, সেই বসন্ত কখনও সত্যিই চলে যাবে না। এটি আমাদের হৃদয়ের গভীরতম কোণে থেকে যায়, সেই দিনের অপেক্ষায়, যেদিন এটি অঙ্কুরিত হবে, প্রস্ফুটিত হবে এবং ভালোবাসার আগুন জ্বালিয়ে দেবে!

উপাদান: একটি সুগন্ধি

ছবি: ইন্টারনেট সূত্র

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hon-xuan-dat-bac-277785.htm