লটারির টিকিটের মাঝে বেড়ে ওঠা।
দুপুরের প্রখর রোদের নিচে, এক লম্বা, পাতলা মেয়ে একগাদা লটারির টিকিট হাতে নিয়ে দোকানপাট আর রেস্তোরাঁর মধ্যে দিয়ে পথ করে ধৈর্য ধরে খদ্দের খুঁজছিল। এক খদ্দেরকে একটি দোকানের সামনে তাঁর মোটরবাইক পার্ক করতে দেখে সে মৃদুস্বরে বলল, "মহাশয়/মহাশয়া, দয়া করে আমার কাছ থেকে আরও একটি লটারির টিকিট কিনুন..." প্রতিবার একটি টিকিট বিক্রি করার পর, সে যত্ন করে নোটগুলো মসৃণ করে নিজের পকেটে গুঁজে রাখছিল। এই মেয়েটি হলো দান থি কিম চি, আন বিয়েন কম্যুনের থু বা ১ টাউন প্রাইমারি স্কুলের চতুর্থ শ্রেণির ছাত্রী। যে বয়সে অনেক শিশু এখনও তাদের বাবা-মায়ের সাথে গাড়িতে করে স্কুলে যায় এবং ফোনে মগ্ন থাকে বা খেলতে ছুটে যায়, সেই বয়সে কিম চি তার মাকে টাকা উপার্জনে সাহায্য করার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে অভ্যস্ত।

ডান থি কিম চি রাস্তায় লটারির টিকিট বিক্রি করেন। ছবি: বাও ট্রান
কিম চি-র মা রাস্তায় লটারির টিকিট বিক্রি করেন, আর তার বাবা তাক কাও মাছ ধরার বন্দরে কুলির কাজ করেন। যেদিন অনেক নৌকা ভিড়ে, সেদিন তার বাবা কয়েক লক্ষ ডং আয় করেন; আর যেদিন নৌকা কম থাকে, সেদিন তিনি প্রায় কিছুই আয় করেন না। কিম চি-র সবচেয়ে ছোট ভাইবোন, যার বয়স মাত্র ৩ বছর, তাকেও এই যাত্রায় তার মায়ের সঙ্গে যেতে হয়। এই যাতায়াতের মধ্যেই কিম চি বড় হয়েছে। ছোটবেলায় সে তার মায়ের পিছু পিছু ঘুরত, কারণ বাড়িতে তার দেখাশোনা করার মতো কেউ ছিল না। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে একগাদা লটারির টিকিট হাতে নিয়ে ক্রেতাদের কাছে বিক্রি করতে শেখে। প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হওয়ার আগেই সে বাজারের আশেপাশে একা একা টিকিট বিক্রি করতে পারত। "প্রথম দিকে একা একা বিক্রি করাটা খুব ভয়ের ছিল, আমি যানজট আর লোকেদের চিৎকারের ভয়ে থাকতাম। এখন আমি সব দোকান মুখস্থ চিনি, আমি জানি কোন জায়গায় আর কোন সময়ে বিক্রিতে ভিড় বেশি থাকে," কিম চি হাসল, তার ছোট, কালো চোখ দুটো বুদ্ধিমত্তায় ঝলমল করছিল।
এক বছর দেরিতে স্কুলে যাওয়া এবং জীবনের প্রতিকূলতার মুখোমুখি হওয়ার কারণে, চতুর্থ শ্রেণির এই মেয়েটি তার সমবয়সীদের চেয়ে বেশি পরিণত। গ্রীষ্মের ছুটিতে, কিম চি তার মাকে সাহায্য করার জন্য লটারির টিকিট বিক্রি করে তার সমস্ত সময় কাটায়। স্কুল চলাকালীন তার সময়সূচী প্রায় ঠাসা থাকে: খুব সকালে, সে অন্য সবার মতো স্কুলে যায়। স্কুল শেষে, কিম চি দ্রুত এক বাটি ভাত খেয়ে নেয় এবং তারপর দুপুরের খাবারের সময় বিক্রি করার জন্য প্রায় ৫০টি লটারির টিকিট নিয়ে যায়। দুপুরের শুরুতে, সে তাড়াহুড়ো করে স্কুলে ফিরে যায়। স্কুল শেষে, তার মা তাকে আরও ৫০টি টিকিট দেন। যেদিন বিক্রি কম থাকে, সেদিন সবগুলো বিক্রি করার জন্য তাকে আরও দূরে যেতে হয়। কেবল রাতেই কিম চি বাড়িতে ফিরে মন দিয়ে পড়াশোনা করে।
টিকিট বিক্রির কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও, কিম চি তার পড়াশোনা ভোলেনি এবং পড়াশোনায় ভালো ফলও করছিল। তবে, বন্ধুরা যখন তাকে নিয়ে ঠাট্টা করত, তখন তার খুব কষ্ট হতো: “কিছু বন্ধু আমাকে ‘বেচারা মেয়ে’, ‘ছোট্ট লটারির টিকিট বিক্রেতা’ বলে ডাকত... মাঝে মাঝে আমি কাঁদতাম। টিকিট বিক্রি করার সময় পরিচিত বন্ধুদের সাথে দেখা হলে আমি অন্য কোথাও লুকিয়ে পড়তাম। মাঝে মাঝে লজ্জায় মাকে বলতে ইচ্ছে করত যেন আমি টিকিট বিক্রি করা ছেড়ে দিই, কিন্তু ভয় হতো যে স্কুলের জন্য যথেষ্ট টাকা থাকবে না। আমি শুধু তাড়াতাড়ি টিকিট বিক্রি করে বাড়ি গিয়ে মন দিয়ে পড়াশোনা করতে চাইতাম, যাতে বন্ধুরা আমাকে ছোট করে না দেখে।”
ক্লাসের আগে কোদাল নিয়ে যাওয়া।
শুধু কিম চি-ই নয়, আরও অনেক ছাত্রছাত্রীও স্কুলে যাওয়া চালিয়ে যাওয়ার জন্য খেলার সময় ত্যাগ করে কঠোর পরিশ্রম করছে। যেখানে তার সহপাঠীরা বই নিয়ে দিন শুরু করে, সেখানে ডং থাই জুনিয়র অ্যান্ড সিনিয়র হাই স্কুলের ১১এ২ ক্লাসের ছাত্রী মাই ভু লিন সূর্য ওঠার আগেই ডং থাই কম্যুনের খালের ধারের জমিতে পৌঁছে যায়। কর্দমাক্ত মাটিতে কোদালের আঘাতের শব্দ জোরালোভাবে প্রতিধ্বনিত হয়। লিন ঝুঁকে পড়ে, বেলচা দিয়ে মাটির স্তর তুলে একটি ঠেলাগাড়িতে ভরতে থাকে এবং ঘন কাদায় পা আটকে রেখে সেটিকে সংগ্রহের জায়গায় ঠেলে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। অল্প সময়ের মধ্যেই ঘামে তার জামা ভিজে যায়।
লিনের পরিবারকে প্রায়-দরিদ্র হিসেবে গণ্য করা হয়। তার বাবা একজন মজুর হিসেবে জমি খোঁড়া ও সমতল করার কাজ করেন। প্রতিদিন, যখন কাজ থাকে, লিন ও তার বাবা ১০০ ট্রাকেরও বেশি মাটি খোঁড়ে, কোদাল দিয়ে তোলে এবং পরিবহন করে, যার থেকে তারা কয়েক লক্ষ ডং উপার্জন করে। যখন কাজ থাকে না, তখন তিনি নির্মাণ কাজ, ঘাস কাটা এবং হাতের কাছে যা পান, সেই ধরনের ছোটখাটো কাজ করেন। লিন বলল, “বাবাকে সারা বছর এত কঠোর পরিশ্রম করতে দেখে, আমি যখন নবম শ্রেণিতে পড়ি, তখন তার সাথে যোগ দেওয়ার জন্য বলেছিলাম। প্রথমে আমি শুধু ঠেলাগাড়ি ঠেলতে ও আলগা মাটি জড়ো করতে সাহায্য করতাম, কিন্তু পরে আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে যাই এবং এখন আমি কোদাল দিয়ে মাটি তুলতে ও ঠেলাগাড়ি ঠেলতে পারি। কোনো কোনো দিন আমি সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কাজ করি, পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে পড়ি, কিন্তু তারপরেও আমি স্কুলে যাই। আমার ভয় হয় যে যদি আমি স্কুল কামাই করি, তাহলে আমি পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়ব।”
কঠোর পরিশ্রমের দিনগুলো সত্ত্বেও, ছাত্রটি বহু বছর ধরে ভালো পড়াশোনার ফলাফল ও চমৎকার আচরণ নিয়ে নিয়মিত ক্লাসে উপস্থিত থাকত। তার সহপাঠীরা তার পরিস্থিতি সম্পর্কে অবগত থাকায় তাকে সাহায্য করার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকত। লিন জানায়, “আমার বন্ধুরা দয়ালু এবং পড়াশোনায় সবসময় আমাকে সমর্থন করে। মাঝে মাঝে, যখন দেখি আমার বন্ধুরা অতিরিক্ত ক্লাসের জন্য সময় পায় আর আমাকে কাজ করতে হয়, তখন আমার খারাপ লাগে, কিন্তু আমার বাবা-মা অনেক পরিশ্রম করেন, তাই আমি যথাসাধ্য তাদের সাহায্য করার চেষ্টা করি।”
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে, শিক্ষার্থীটি বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর বলল, "আমি খুব বেশি দূরের স্বপ্ন দেখার সাহস করি না। আমি শুধু আশা করি উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করে, একটি উপযুক্ত পেশা শিখে, এবং পরিবারকে সাহায্য করার জন্য একটি স্থিতিশীল চাকরি পাব।"
বাও ট্রান
উৎস: https://baoangiang.com.vn/giu-giac-mo-den-truong-a488285.html








