মার্চ মাসের বেগুনি আকাশের এক কোণ।

আজ সকালে আমি বসন্তের হালকা বৃষ্টিতে কাজে গেলাম। চেনা রাস্তাটা যেন কুয়াশার এক পাতলা আস্তরণে ঢাকা ছিল। হঠাৎ, বাতাসে ভেসে এল এক মৃদু সুগন্ধ। গন্ধটা তাড়াহুড়ো করে আসেনি বা তীব্রও ছিল না; তা আলতো করে আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে স্পর্শ করল, তারপর নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ল, আমার ভেতরে জাগিয়ে তুলল এক সুদূর অতীতের স্মৃতি, যা আমি ভেবেছিলাম বহুদিন ধরে সুপ্ত হয়ে আছে।

আমি হঠাৎ চারদিকে তাকালাম। তারপর, দূরে, আকাশের এক কোণ বেগুনি রঙে ফেটে পড়ল। ফুলের গুচ্ছগুলো বাতাসে দুলছিল, তাদের ছোট ছোট পাপড়িগুলো মার্চের নির্মল বাতাসে ঝরে পড়া বেগুনি ধূলিকণার মতো।

মার্চ মাসে এপ্রিকটের ফুল। ছবি: nld.com.vn

ক্র্যাপ মার্টেলের ফুল! ক্র্যাপ মার্টেলের ফুলগুলো এতটাও চোখধাঁধানো নয় যে মানুষ বিস্ময়ে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে। এগুলো কেবলই ফ্যাকাশে বেগুনি, ফিসফিসানির মতো বেগুনি। কিন্তু ঠিক এই কোমল বেগুনি আভাই মনকে শান্ত করে। ক্র্যাপ মার্টেলের পাতার ছাউনির নিচে, মাটিতে ছড়িয়ে আছে ঝরে পড়া পাপড়ি—কাগের মতো পাতলা, স্পর্শে শীতল আর স্মৃতির সুতোর মতো নরম।

ছোটবেলায় আমি প্রায়ই ওই গাছপালা ঘেরা রাস্তাটা ধরে হাঁটতাম। ফুলগুলো আমার চুলে আর কাঁধে ঝরে পড়ত, কিন্তু আমি সেগুলো ঝেড়ে ফেলার চেষ্টাও করতাম না। আমার হৃদয়ে শুধু এক অদ্ভুত, অবর্ণনীয় অনুভূতি হতো। হয়তো সেটা ছিল ফুলের মরসুমের মাঝে বড় হয়ে ওঠার অনুভূতি।

এপ্রিকটের ফুল ফোটা মার্চ মাসের প্রকৃত আগমনী বার্তা দেয়। মার্চ মাস বসন্তের শুরুর মতো অতটা উচ্ছল নয়, আবার গ্রীষ্মের মতো অতটা অগ্নিময়ও নয়। এটি ঋতুর মাঝামাঝি সময়ে অবস্থান করে, সঙ্গে নিয়ে আসে শীতলতার শেষ রেশ আর উষ্ণ রোদের প্রথম আভাস। এই ক্রান্তিকালীন পরিসরে, এপ্রিকটের ফুলগুলো প্রকৃতির এক স্নিগ্ধ নিঃশ্বাসের মতো ফোটে।

বসন্তের বৃষ্টি এখনও রেশমি সুতোর মতো ঝরে পড়ছে। ফুলের থোকাগুলো মৃদুভাবে দুলছে, তাদের ছোট ছোট পাপড়িগুলো রাস্তায় ঝরে পড়ছে। হঠাৎ আমার মনে হলো, জীবনের কিছু জিনিস এপ্রিকটের ফুলের মতো—আড়ম্বরপূর্ণ নয়, কোলাহলপূর্ণও নয়, কিন্তু একবার মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করলে, তারা এক দীর্ঘস্থায়ী, গভীর সুবাস রেখে যায়।

শুধু এপ্রিকট ফুলের সুবাস বয়ে আনা এক মৃদু বাতাসেই আমি জানি, পুরোনো পথে ফিরে যাওয়ার উপায় খুঁজে পাব; আমার হৃদয়ে এখনও প্রাণবন্ত হয়ে থাকা যৌবনের এক অংশকে নতুন করে আবিষ্কার করতে।

ঐ সারি সারি ক্র্যাপ মার্টেল গাছের নিচে, আমাদের শৈশব দিন দিন কেটেছে। আমরা দুপুরের প্রখর রোদে বাচ্চাদের খেলা খেলতাম: মাটিতে তাড়াহুড়ো করে আঁকা ‘ও আন কুয়ান’ (একটি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী বোর্ড গেম), পকেটে ঝকঝকে মার্বেল, ঝরে পড়া ফুলে ভরা উঠোন জুড়ে প্রতিধ্বনিত হতো সেই খসখসে ‘ক্লিক’ শব্দ। কোনো কোনো বিকেলে আমরা ক্র্যাপ মার্টেল গাছের নিচে গা এলিয়ে শুয়ে থাকতাম, শুনতাম মর্মর ধ্বনি, আর ঝরে পড়ত পাপড়ি আমাদের গালে ও হাতে। তখন কেউ এটাকে স্মৃতি বলে ভাবত না। ক্র্যাপ মার্টেলের ফুল এখনও ফোটে, তাদের সুবাস আগের মতোই স্নিগ্ধ। শুধু আমরা আর সেই শিশু নই যা আমরা একসময় ছিলাম। শৈশব এক নরম দরজার মতো বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু প্রতি মার্চ মাসে, শুধু এক ক্ষণস্থায়ী সুবাস নিয়ে, সেই দরজা আবার খুলে যায়, আমাকে আমার অতীতের নিজেকে দেখার সুযোগ করে দেয়—খালি পায়ে, এলোমেলো চুলে, বেগুনি ফুলে ভরা আকাশের নিচে অট্টহাসিতে মুখর।

সময়মতো কাজে পৌঁছানোর জন্য আমি ধীরে গাড়ি চালাচ্ছিলাম। চাকাগুলো গড়াচ্ছিল, কিন্তু আমার মনটা পেছনেই পড়ে ছিল। পেছন ফিরে তাকালে, আমি এখনও কল্পনা করি, ওই ফুলগুলো যেন বহুদিন পর ফেরা কোনো পুরোনো বন্ধুকে আলতো করে বিদায় জানাচ্ছে। আসলে, কিছু ঋতুর ফুল শুধু ডালেই ফোটে না। সেগুলো হৃদয়ে ফোটে, সারাজীবন ধরে প্রস্ফুটিত হতে থাকে।

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/goc-troi-tim-thang-ba-1032293