চিত্রাঙ্কন: ডাং হং কুয়ান
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে সুখ সম্পর্কে আমাদের ধারণা পরিবর্তিত হয়।
আমার মা মারা যাওয়ার পর আমার জন্মদাতা বাবা আমাদের পরিবারের জন্য ঢালের মতো ছিলেন। অথচ, কোভিড-১৯ মহামারীর সময় মনে হচ্ছিল যেন তিনি ভেঙে পড়েছেন। সেই বলিষ্ঠ পিঠের মানুষটি, যিনি ছোটবেলায় আমাকে কোলে করে হাঁটতে নিয়ে যেতেন এবং ঘোড়ার মতো তাঁর পিঠে চড়তে দিতেন, তাঁরই এখন পাতলা, সোজা পেশি।
স্ট্রোকের পর থেকে আমার বাবার স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি হয়েছে। তিনি শীর্ণকায় হয়ে গেছেন, তাঁর মাংসপেশী শিথিল হয়ে পড়েছে এবং শরীরের বাম পাশ উল্লেখযোগ্যভাবে দুর্বল হয়ে গেছে। প্রতিদিন, তাঁর দুই নাতি-নাতনির উৎসাহে তিনি সাহসের সাথে লাঠি ব্যবহার করে ধীর ও কষ্টকর পদক্ষেপে হাঁটেন।
আমার শাশুড়ি আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ থেকে সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে ফিরেছিলেন। তিনি যুদ্ধাহত এবং যুদ্ধ ও নির্যাতনের ফলে তাঁর শরীরে স্থায়ী ক্ষতচিহ্ন রয়েছে। প্রায় ৮০ বছর বয়স হওয়া সত্ত্বেও, তিনি প্রতিদিন গর্বের সাথে ও বলিষ্ঠ কণ্ঠে তাঁর নাতি-নাতনিদের যুদ্ধের কথা বলেন।
স্নেহময়ী ও স্নেহপরায়ণ হওয়ায় তিনি আমাকে নিজের সন্তানের মতোই দেখতেন, সবসময় আমার খোঁজখবর নিতেন এবং যখনই আমি কোনো সমস্যায় পড়তাম বা ক্লান্ত বোধ করতাম, আমাকে সাহস যোগাতেন। সম্ভবত এই ভয়ে যে বৃদ্ধ বয়সে তিনি অকর্মণ্য হয়ে পড়বেন এবং আমার খুব কষ্ট হবে, তিনি সবসময় সবজি তোলা, টেবিল গোছানো এবং কাপড় ভাঁজ করার মতো দৈনন্দিন কাজে সাহায্য করার উপায় খুঁজে নিতেন... যেন আমার জন্মদাত্রী মায়ের অভাব পূরণ করার জন্যই এমনটা করতেন।
আমি বাবার স্বাস্থ্য নিয়ে সবসময় চিন্তিত থাকতাম এবং তাঁকে একা রেখে যেতে অস্বস্তি বোধ করতাম, এটা দেখে আমার দিদিমা আমাকে তাঁকে আমাদের সাথে নিয়ে আসতে বললেন, যাতে আমি তাঁর আরও ভালোভাবে যত্ন নিতে পারি। আমার বাবার বয়স ছিল তাঁর সেই ছোট ভাইয়ের প্রায় সমান, যে যুদ্ধে মারা গিয়েছিল। তাই, তিনি তাঁকে পরিবারের ছোট ভাইয়ের মতোই দেখতেন, যে দিনরাত তাঁর সঙ্গী হতে পারত।
প্রতিদিন বৃদ্ধ দম্পতি এক হাঁড়ি চা বানিয়ে উঠোনে বসতেন এবং আলোচনা করতেন অতীতের যুদ্ধ কতটা নৃশংস ছিল, আর ভর্তুকির সময়টা কতটা কঠিন ছিল...
যখন আমাকে আমার ছোট সন্তান এবং বয়স্ক, অসুস্থ বাবা-মা উভয়েরই যত্ন নিতে হয়, তখন আমার প্রতিবেশীরা প্রায়ই অসম্মতির সাথে মাথা নাড়েন। আমি প্রায়ই মজা করে বলি যে আমার বাড়িতে চারটি "বাচ্চা" আছে, এবং প্রতিটি বাচ্চাই একে অপরের প্রতি সহযোগী ও স্নেহশীল।
আর আমার দুই 'বড় সন্তান' তাদের নিজেদের ব্যথা-বেদনা বা অসুস্থতার কারণে নাতি-নাতনিদের সঙ্গে খিটখিটে বা বিরক্ত হন না। সম্ভবত এর কারণ হলো, আমার বাবা-মা ভয় পান যে আমাকে হয়তো খুব বেশি পরিশ্রম করতে হবে, তাই তাঁরা কোনো কিছু দাবি করেন না বা কোনো বিষয়ে অভিযোগও করেন না।
তাই আমি নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করি, কারণ বৃদ্ধ বয়সে বাবা-মায়ের পাশে থেকে তাদের সেবা করার এবং দূর থেকে তাদের নিয়ে ক্রমাগত দুশ্চিন্তা করার সুযোগ সবার হয় না। যখন প্রদীপ নিভে যায়, জীবনের সুতোও থেমে যায়, এবং যে সন্তানেরা তাদের পাশে থাকতে ও সেবা করতে চায়, তারা আর সেই সুযোগ পায় না।
প্রতিদিন সকালে, গেটের সামনে, আমি দেখি আমার শ্বশুরমশাই বারান্দায় এসে পড়া ভোরের রোদের নিচে লাঠি হাতে টলমল করে হাঁটছেন, আর আমার শাশুড়ি খুব যত্ন করে গুনছেন গাছে কটা লঙ্কা ধরেছে। আমাকে বাজার থেকে ফিরতে দেখলে তাঁরা দুজনেই খুব খুশি হন। আমি জানি তাঁরা আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন, ঠিক যেমন আমি দরজার সামনে বসে মায়ের বাজার থেকে ফেরার অপেক্ষায় থাকতাম।
তারপর আমি ঝুড়ি থেকে ধীরে ধীরে জিনিসগুলো বের করতে লাগলাম—কখনো কয়েকটি ফল, কখনো কয়েকটি ছোট কেক। আমার শ্বশুর ও শাশুড়ি যেন সবটা বুঝেই হাসলেন। আসলে, বয়স্করাও শিশুদের মতোই দুর্বল, উদ্বিগ্ন ও ভীতু, তাই তাদেরও ভালোবাসা, সুরক্ষা, আশ্রয় ও যত্নের প্রয়োজন।
আমি চাই আমাকে স্নান করানো হোক, খাওয়া থেকে ঘুমানো পর্যন্ত যত্ন নেওয়া হোক, আমি চাই আমার বাবা-মা সবসময় পাশে থাকুক, আমার সাথে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলুক, আর ধূপের আবছা, দীর্ঘস্থায়ী ধোঁয়ার আড়াল থেকে নীরবে তাকিয়ে না থেকে প্রতিদিন সকালে আমার জন্য অপেক্ষা করুক। এই মধ্য বয়সে, উষ্ণ, শান্ত ও সুখী বোধ করার জন্য আমার শুধু এটুকুই প্রয়োজন।
উৎস: https://tuoitre.vn/hai-ben-cha-me-du-day-yeu-thuong-2026061410494903.htm
![[ছবি] চরিত্র ও দক্ষতার সুদৃঢ়করণ: গোলন্দাজ সৈন্যদের নিবিড় প্রশিক্ষণ।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
