বাগান থেকে পোমেলো ফুল

মার্চ মাস আসতেই, টালির ছাদ আর বারান্দায় বসন্তের মৃদু বৃষ্টির রেশ যখন তখনও লেগে আছে, জাম্বুরার ফুলগুলো নিঃশব্দে ফুটতে শুরু করে। জাম্বুরার ফুল অন্যান্য অনেক ফুলের মতো অতটা উজ্জ্বল নয়; এর ছোট, ধবধবে সাদা পাপড়িগুলো নরম সবুজ পাতার মাঝে আশ্রয় নেয়। জাম্বুরার ফুলের সুগন্ধ তীব্র বা কড়া নয়, বরং কোমল ও মৃদু। যত গভীরভাবে শ্বাস নেবেন, বসন্তের এই স্নিগ্ধ মাধুর্য ততই উপলব্ধি করতে পারবেন।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

ছোটবেলায়, যখনই জাম্বুরা গাছে সুগন্ধি ফুল ফুটত, আমি প্রায়ই মায়ের সাথে বাগানে যেতাম ঝরে পড়া ফুলগুলো কুড়াতে। ছোট, ধবধবে সাদা, নরম পাপড়িগুলো শুকনো পাতার মধ্যে পড়ে থাকত, তখনও ভোরের নির্মল সুবাস বয়ে বেড়াত। মা আলতো করে সেগুলো কুড়িয়ে ভেতরে আনতেন এবং টেবিলের ওপর রাখা এক বাটি জলে কয়েকটি ফুল রাখতেন। সেই সুবাস চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত, এক স্নিগ্ধ গন্ধ যা জায়গাটাকে শান্ত ও মনোরম করে তুলত। কোনো কোনো বিকেলে, যখন বাইরের রোদ নরম হয়ে আসত, মা খুব যত্ন করে সবচেয়ে তাজা ফুলগুলো বেছে নিতেন চা বানানোর জন্য। ফুলগুলো আলতো করে ধুয়ে, শুকনো চা পাতার সাথে মিশিয়ে সারারাত ভিজিয়ে রাখা হতো। পরদিন সকালে, যখন গরম চা বানানো হতো, তাতে জাম্বুরা ফুলের এক সূক্ষ্ম, কোমল সুবাস পাওয়া যেত। সেই সুবাস চায়ের সাথে এমনভাবে মিশে যেত, যা তীব্র না হয়েও সতেজকারক ছিল, যেন বসন্তের দিনগুলোর অলস ছন্দকে ধরে রাখছে। আমার মা-ও চটচটে ভাত বা পিঠা বানানোর জন্য চটচটে চালে জাম্বুরার ফুল ব্যবহার করতেন, যাতে এই গ্রাম্য খাবারগুলোর প্রতিটি চালের দানায় বাগানের সুবাস নিখুঁতভাবে মিশে যায়। যতবারই তিনি হাঁড়ি খুলতেন, একটি হালকা সুগন্ধ আলতো করে ভেসে এসে ছোট রান্নাঘরটিতে লেগে থাকত। ফুলের মরসুমকে উপেক্ষা না করে, আমার দিদিমা তখনও অভ্যাসবশত চুল ধোয়ার জন্য এক পাত্র গরম জলে কয়েকটি জাম্বুরার ফুল যোগ করতেন, যাতে চুল শুকানোর পরেও তাতে গ্রামের বাগানের মৃদু সুবাস লেগে থাকে। মার্চের প্রতিশ্রুতির মতো, জাম্বুরার ফুলের সুবাস কোনো আড়ম্বর বা জাঁকজমক ছাড়াই নীরবে আমার পরিবারের পরিচিত দৈনন্দিন জীবনের একটি অংশ হয়ে উঠেছিল, যা গ্রামের এক শান্তিপূর্ণ স্মৃতিতে পরিণত হয়।

মার্চ মাসেই বিক্রেতারা জাম্বুরা ফুলের ঝুড়ি নিয়ে রাস্তায় নামতে শুরু করে। সাদা ফুলে ভরা ছোট ছোট ঝুড়িগুলো যেখানেই যায়, বাতাসে এক স্নিগ্ধ সুগন্ধ ছড়িয়ে দেয়। জীবনের এই কোলাহলের মাঝে শান্তি খুঁজে পেতে পথচারীদের কখনও কখনও মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে, সেই সুগন্ধে গভীর শ্বাস নেওয়াই যথেষ্ট।

আর মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সাদা পাপড়িগুলো ধীরে ধীরে ঝরে পড়বে, আর তার জায়গায় জাম্বুরার কচি ফুল ফুটতে শুরু করবে। কিন্তু সম্ভবত এই স্বল্পস্থায়ীত্বই জাম্বুরার ফুলের মরসুমকে এত স্মরণীয় করে তোলে। মার্চের বাতাসে যখন ফুলের সুবাস ভেসে আসে, তখন হঠাৎই উপলব্ধি হয় যে বসন্ত তার সবচেয়ে নির্মল দিনগুলো পার করছে।

ভ্যান আন

উৎস: https://baohungyen.vn/hoa-buoi-vuon-nha-3193147.html