বছরের শেষের ফুল

আঙ্কেল তু এজেন্সিতে নিরাপত্তারক্ষী হিসেবে কাজ শুরু করার পর থেকে বিশ বছর হয়ে গেছে। বিশটি চন্দ্র নববর্ষের ছুটির দিনগুলিতে, তিনি তার স্ত্রীর সাথে বাড়িতে নববর্ষ উদযাপন করেননি। বসন্তের দিনগুলিতে, তিনি তার স্ত্রীর সাথে অল্প সময়ের জন্য বাড়িতে যান এবং কয়েকজন প্রতিবেশীর সাথে দেখা করেন এবং তারপর তার শিফটের জন্য এজেন্সিতে ফিরে যান।

বছরের শেষের ফুল

চিত্রণ: থান সং

চাচা তু একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক ছিলেন, এবং তিনি তার অতীতের যুদ্ধগুলি নিয়ে খুব কমই কথা বলতেন। মনে হচ্ছিল যুদ্ধ তার কাছে ভয়ের কারণ ছিল এবং বিজয় কখনই সম্পূর্ণ ছিল না। যখন মুক্তি আসে, তখন তিনি তার নিজের শহরে ফিরে আসেন, তার বাম পা খোঁড়া অবস্থায় - তার অনেক সহকর্মীর তুলনায়, তিনি এখনও ভাগ্যবান ছিলেন। গ্রামটি জনশূন্য ছিল, এবং তার কোনও নিকটাত্মীয় অবশিষ্ট ছিল না। তিনি এক বন্ধুর সাথে থাকতেন। তারপর, কেউ একজন সেলাইয়ের সাথে তার বিয়ের ব্যবস্থা করে; তাদের সুখ ক্ষণস্থায়ী ছিল। তারা দ্রুত বিয়ে করে। বিয়ের কয়েক বছর পর, তাদের কোনও সন্তান হতে পারেনি। সমস্ত গুজব এবং গুজব শুনে, দম্পতি শহরে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। তখন, শহরটি এখনও বেশ প্রাথমিক ছিল; তারা একটি সাধারণ ঘর ভাড়া করেছিল, তারপর একটি বাড়ি কেনার জন্য যথেষ্ট সঞ্চয় করেছিল।

শহরে আসার পর থেকে, তার স্ত্রী তাদের ভাড়া ঘরে সেলাইয়ের কাজ করছেন, এবং তিনি স্থানীয় সরকার অফিসের নিরাপত্তারক্ষী হিসেবে কাজ করছেন। বিশ বছর ধরে, শহরটি ব্যস্ততায় ভরা, তবুও তাদের পরিবার ছোট এবং বিচ্ছিন্ন, কেবল তারা দুজন। তারা যা আয় করে তা প্রতিদিনের খাবারের জন্য ব্যয় করে, এবং মাঝে মাঝে, তার পা ব্যথা করে এবং হাসপাতালে যেতে হয়, তাই তাদের আর খুব বেশি কিছু অবশিষ্ট থাকে না। মিঃ তু তার স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "চিন্তা করো না, প্রিয়, আমাদের সন্তান নেই, তাই বাড়ি থাকার কী লাভ? আমাদের খুব বেশি অতিথি নেই, তাই আমাদের লোক দেখানোর দরকার নেই।" তার স্ত্রী, তার জন্য দুঃখিত হয়ে, মজা করার চেষ্টা করে বললেন, "তোমার ইতিমধ্যেই শহরের সবচেয়ে বড় তিনতলা বাড়ি আছে, তুমি এতে যেকোনো ঘর খুলতে পারো!" তারপর দুজনে আনন্দের সাথে জড়িয়ে ধরল। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সী এই দম্পতি এখনও একে অপরকে স্নেহের সাথে সম্বোধন করেছিল, সম্ভবত তাদের কোনও সন্তান ছিল না বলে; মনে হয়েছিল যেন তারা এখনও নবদম্পতি।

অফিসে বছরে ডজন ডজন অনুষ্ঠান, সম্মেলন এবং উদযাপনের অনুষ্ঠান হয়। আসলে, খুব কম অফিসিয়াল অফিস ইভেন্টই হয়; অন্যান্য বিভাগগুলি তাদের অনুষ্ঠানের জন্য হল ভাড়া করে। আঙ্কেল তু সাজসজ্জা, মঞ্চ স্থাপন এবং সাজসজ্জার ব্যবস্থা করার দায়িত্বে থাকেন। তারপর তিনি যে গ্রাচুইটি পান তার বিষয়টি আসে। সবাই আঙ্কেল তুকে তার উৎসাহ এবং চিঠি লেখা থেকে শুরু করে ফুলের সাজসজ্জা পর্যন্ত অনেক প্রতিভার জন্য প্রশংসা করে। তিনি হেসে বলেন, "সৈনিকরা এমনই হয়; তোমাদের দ্রুত শিখতে এবং মানিয়ে নিতে হবে। জঙ্গলের কঠিন সময়ে, আমরা অনেক জাঁকজমকপূর্ণ অনুষ্ঠান আয়োজন করতে পেরেছিলাম।"

প্রতিবার অনুষ্ঠান শেষ হলে, হলঘরে কিছু ফুলের সাজসজ্জা অবশিষ্ট থাকত। লোকেরা উপহার হিসেবে দেওয়া তোড়াগুলো বাড়িতে নিয়ে যেত, কিন্তু স্বাগত ফুলের সাজসজ্জা সেখানেই থেকে যেত। আঙ্কেল তু হলঘর পরিষ্কার করার পর, ফুলের সাজসজ্জার সামনে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন, কী করবেন বুঝতে না পেরে। সেগুলো ফেলে দেওয়াটা অপচয়ের মতো হতো; ফুলগুলো ছিল তাজা এবং মূল্যবান, আর সেগুলো আবর্জনার পাত্রে ফেলে দেওয়াটাও লজ্জার।

বাজারের ফুল বিক্রেতা এসে থামলেন এবং বললেন, "চাচা তু, আমি কি এগুলো বাড়িতে নিয়ে যেতে পারি?" চাচা তু জিজ্ঞাসা করলেন, "কিসের জন্য?" সে উত্তর দিল, "আমি এগুলো একটু পরিষ্কার করে দেব, লাল ফিতা খুলে দেব, এবং আমার কাছে বিক্রি করার জন্য একটি নতুন ফুলের ব্যবস্থা থাকবে।" চাচা তু তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "কোনভাবেই না! এটা যেন আমরা যে কলাগুলো উৎসর্গ করেছি সেগুলো নিয়ে বাজারে বিক্রি করে লোকেদের জন্য উপহার হিসেবে নিয়ে যাওয়ার মতো।" ফুল বিক্রেতা যুক্তি দিলেন, "কলা ফুল থেকে আলাদা, চাচা। কলাগুলো পূর্বপুরুষদের কাছে উৎসর্গ করা হত, এবং এগুলো আবার উৎসর্গ করা অসম্মানজনক হবে। কিন্তু এই তাজা ফুলগুলো কেবল প্রশংসার জন্য, এবং কে জানে সম্মেলনে উপস্থিত লোকেরা ফুলগুলোর প্রশংসা করবে কিনা; তারা মূলত শুনবে। তাই এই ফুলের ব্যবস্থাগুলো ঠিক টেবিল এবং চেয়ারের মতো, এভাবে ঘোরানো হচ্ছে।" চাচা তু ভেবেছিলেন তার যুক্তি আছে; যদি সে এগুলো তাকে না দেয়, তাহলে সেগুলো ফেলে দেওয়া নষ্ট হবে। তাই তিনি তাকে সেগুলো নিয়ে যেতে বললেন।

একবার, একদিনের ব্যবধানে দুটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের ফুলের সাজসজ্জা প্রথম দিনের মতোই ছিল, কেবল তির্যকভাবে মোড়ানো ফিতাটি একটি ভিন্ন লেখা দিয়ে প্রতিস্থাপন করা হয়েছিল। আঙ্কেল তু তাৎক্ষণিকভাবে এটি চিনতে পেরেছিলেন কিন্তু কিছু বলেননি, মনে মনে ভাবছিলেন, "আচ্ছা, তারা কেবল বিক্রি করছে, তারা যা করতে পারে তা তৈরি করছে।" তাছাড়া, এই ফুলগুলি কেবল দুই ঘন্টার জন্য প্রদর্শিত হয়, তাই একগুচ্ছ তাজা, প্রাণবন্ত ফুল প্রদর্শন করে পরে ফেলে দেওয়ার চেয়ে এগুলি একটু কম তাজা হলে ভালো।

গ্রেগরিয়ান নববর্ষ শুরু হওয়ার সাথে সাথে চন্দ্র নববর্ষ যত এগিয়ে আসছে, অনুষ্ঠানের সংখ্যা ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই বিভাগটি বছরের শেষ পর্যালোচনা এবং বছরের শেষের দিকে ওরিয়েন্টেশন আয়োজন করছে; এই কমিটি আদর্শ ব্যক্তিদের প্রশংসা করার জন্য একটি সম্মেলন আয়োজন করছে। আমাদের দেশে, সারা বছর ধরে উৎসব থাকে, এবং ঐতিহ্যবাহী উৎসবগুলি যথেষ্ট নয়; হঠাৎ করে, নববর্ষের সময়, তারা আরও বেশি করে তোলে। ঠিক আছে, নববর্ষের সময় একে অপরকে খুশি করতে কেউ বাধা দিতে পারে না। একের পর এক ঝুড়িতে করে হলের ভেতরে ফুল আনা হয়। চাচা তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন, নীরবে গুনছেন: পাঁচ লক্ষ ডং, এক লক্ষ ডং... ওহ, টাকা! ফুলের দাম সাধারণত একই, কিন্তু নববর্ষের সময়, এগুলো তিন বা চার গুণ বেশি দামি। তার মাসিক নিরাপত্তারক্ষীর বেতন কেবল দুই ঘন্টার জন্য ব্যবহৃত একটি ফুলের সাজসজ্জার খরচ মেটানোর জন্য যথেষ্ট। হঠাৎ, চাচা তু এত তুচ্ছ বোধ করেন; অবাক হওয়ার কিছু নেই যে মানুষ নববর্ষের সময় বাইরে ঘুরতে থাকে, যখন তিনি এক কোণে বসে থাকেন।

বিশটিরও বেশি চন্দ্র নববর্ষ উদযাপনের পর, তিনি বুঝতে পারলেন যে প্রতি বছর আচার-অনুষ্ঠান বৃদ্ধি পেয়েছে এবং প্রতিটি অনুষ্ঠানের জন্য ফুলের পরিমাণও বৃদ্ধি পেয়েছে। যে মহিলা আগে ফুল চাইতেন, এখন তার বড় বাচ্চা হয়েছে, এবং নববর্ষের সময়, তিনি আরও দুটি বাচ্চাকে নিয়ে এসেছিলেন যাতে তারা ফুলগুলি তার স্টলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে এবং সেগুলি পরিষ্কার করতে পারে। হলুদ এবং লাল রঙের প্রাণবন্ত ফুলের সাজসজ্জা দেখে, তিনি হঠাৎ ভাড়া বাড়িতে থাকা নিজের পরিস্থিতির জন্য দুঃখিত হয়েছিলেন। প্রতি চন্দ্র নববর্ষে, তার স্ত্রী বাজার থেকে দা লাট চন্দ্রমল্লিকার কয়েকটি ডাল কিনে তাদের বাড়ির ছোট বেদীর উপর একটি ফুলদানিতে রাখতেন। কিন্তু টেবিলে কোনও ফুল ছিল না। ছোট টেবিলটি এত বড় ছিল যে এক প্লেট মিষ্টি এবং একটি চায়ের পাত্র রাখা যেত। এবং চন্দ্র নববর্ষের সময়, তার পরিবার পাড়া থেকে মাত্র পাঁচজনকে স্বাগত জানায়, তাহলে কেন সমস্ত সাজসজ্জা নিয়ে ঝামেলা করবে?

***

এই বছর, চাচা তু তার স্ত্রীকে খুশি করার জন্য বাড়িতে প্রদর্শনের জন্য ফুলের ঝুড়ি নিয়ে আসার পরিকল্পনা করেছিলেন। তিনি তার জন্য খুব দুঃখিত ছিলেন; টেটের সময়, তারা খুব কম সময় একসাথে ছিল, ঠিক যেমন যুদ্ধকালীন বছরগুলিতে যখন তারা দূরত্বের কারণে আলাদা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি তার স্ত্রীকে কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন? যদি তিনি বলেন, "এই ফুলগুলি অন্য কেউ ব্যবহার করেছিল, আমি এগুলি বাড়িতে এনেছিলাম," সে হয়তো বিরক্ত হতে পারে, ভাবছে যে সে অন্য কারও অবশিষ্টাংশ ব্যবহার করছে। যদি তিনি বলেন, "আমি এগুলি একটি স্টল থেকে কিনেছি," তাহলে সে সম্ভবত পুরো টেট ছুটির জন্য ব্যয় করা অর্থের জন্য অনুশোচনা করবে। সে মিথ্যাও বলতে পারে এবং বলতে পারে যে এটি একটি উপহার। কিন্তু কে একজন নিরাপত্তারক্ষীকে ফুল দেবে? হয়তো অফিস? বিশ্বাস করা কঠিন। অফিস তাদের এক ব্যাগ চিনি, এক প্যাকেট জ্যাম, অথবা এক বোতল রঙিন ওয়াইন দেবে - আরও ব্যবহারিক। চাচা তু ফুলগুলি বাড়িতে আনার জন্য একটি ভাল কারণ খুঁজে বের করার চেষ্টা করে তার মাথা ঝাঁকিয়ে পড়েছিল যা এখনও তার স্ত্রীকে খুশি করবে। ইতিমধ্যে, ফুল বিক্রেতা ইতিমধ্যে হলের প্রবেশপথে ফুলের শেষ ঝুড়িটি বের করে এনেছিল।

- এটা!

চাচা তু মৃদুস্বরে ডাকলেন, যেন তাকে ধরে রাখার চেষ্টা করছেন।

সে অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়ালো।

- কেন, আঙ্কেল তু?

"এটা আমার জন্য রেখে দাও..." মামা তু বাক্যের মাঝখানে থেমে গেলেন। এখন তাকে ছেড়ে দিতে বলাটা খুবই লজ্জাজনক হবে। সে আগে কখনো এভাবে ভিক্ষা করেনি। ওহ, সে জীবনে কখনো কারো কাছে কিছু ভিক্ষা করেনি, আর এখন সে ফুলের তোড়া চাইছে, যা তার অধিকারে ছিল, আর এটা খুবই কঠিন মনে হয়েছিল। এটা কেবল এটাই দেখায় যে একজন সৎ মানুষ হওয়া মোটেও সহজ নয়।

তারপর সে ঝাপসা হয়ে বলল:

- ...ওহ, কিছু মনে করো না, এটা কিছুই না।

ফুল বিক্রেতা বুঝতে পারলেন না ভদ্রলোক কী বিষয়ে কথা বলতে চান, তিনি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর ফুলগুলো গেটের দিকে নিয়ে যাওয়ার আগে মিঃ তুকে অভিবাদন জানিয়ে সামান্য মাথা নাড়লেন।

সেদিন ছিল বছরের শেষ কর্মদিবস, আর বিকেলের অনুষ্ঠান ছিল অফিসে বর্ষশেষের পার্টি। এর মানে হল, আমরা যদি ফুলের দোকানে ফুল কিনতে না যেতাম, তাহলে আর তু চাচাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য ফুল পাওয়া অসম্ভব ছিল। তু চাচা টাকার ব্যাপারে কৃপণ ছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রী তার চেয়ে দশগুণ বেশি কৃপণ ছিলেন। আসুন আর এটা নিয়ে হৈচৈ না করি।

বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, ফুলের চিন্তা তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। আচ্ছা, এই বছরটিও অন্যান্য বছরের মতোই, সেই একই পুরনো ভাড়া করা ঘর, টেটের জন্য কোনও উৎসবের সাজসজ্জা ছাড়াই। আজ বিকেলে যদি সে ঝুঁকি নিত, একটু "অপমান" সহ্য করত এবং ফুলের ঝুড়ি বাড়িতে নিয়ে আসত - তাহলে পরিস্থিতি কতই না ভালো হত।

বাইরের বাতাস ধূপের গন্ধে ঘন ছিল। বছরের এই শেষ সময়ে, সে একা অফিসে থাকত, বাড়িতে থাকা তার স্ত্রীর চেয়ে নিজের জন্য বেশি করুণা বোধ করত। "প্রায় নববর্ষের আগের দিন, তাই না?" সে মনে মনে ভাবল, তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। এগারো পঁয়তাল্লিশ। সে এখনও বাড়িতে পৌঁছাতে পারত। নববর্ষের আগের দিন কেউ অফিসে চুরি করার জন্য ঢুকবে না, তাহলে পাহারা দেওয়ার কী দরকার?

তাই সে দৌড়ে বাড়ি যাওয়ার জন্য গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল, যেন তাকে তাড়া করা হচ্ছে। রাস্তায় কয়েকজন লোক দেরি করে বাড়ি ফিরছিল; তারা তাকে দৌড়াতে দেখে সন্দেহজনক মনে হয়েছিল, কিন্তু কেউই কোনও মনোযোগ দেয়নি, বিশেষ করে বসন্তের পরিবেশ ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে।

নববর্ষের আগের দিন যথাসময়ে পৌঁছানোর জন্য সে তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে গেল, কিন্তু তার মন ফুলের দিকেই ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে অনুশোচনায় ভুগছিল, যদি সে সুযোগ নিয়ে সেই বিকেলে এক ঝুড়ি ফুল কিনে ফেলত; তার স্ত্রী অবশ্যই খুশি হত। সে কল্পনা করেছিল যে এখন এবং পুরো নববর্ষের ছুটি জুড়ে তাদের ভাড়া করা ঘরটি কতটা ঠান্ডা এবং নির্জন হবে, ফুল ছাড়াই। ফুলবিহীন ঘরে আরেকটি বসন্ত। তার চোখ ভেসে উঠল, নববর্ষের আগের রাতের শিশির থেকে নয়, দৌড়ানোর ক্লান্তি থেকে নয়। সে কেঁদে উঠল, অনুশোচনা এবং আত্ম-করুণার একটি হালকা, ক্লান্ত চিৎকার।

ঠিক মধ্যরাতে, প্রতিবেশীর বাড়ির টেলিভিশনে আতশবাজির শব্দ ভেসে উঠল। সে জানত যে নববর্ষের আগের দিন ঠিক সময়েই সে বাড়িতে পৌঁছেছে, কিন্তু সে হতাশার যন্ত্রণা অনুভব করল। সে তার ভাড়া করা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে দেখল তার স্ত্রী ফলের থালা তৈরি শেষ করেছে এবং চেয়ারের পিছনে হাত রেখে বসে আছে, ঘুমিয়ে আছে।

স্বামীকে দেখে স্ত্রী কেবল কয়েকটি কথা বলতে পারলেন, তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল, "তুমি এখনই বাড়ি ফিরে এসেছো..." মামা তু হেসে মাথা নাড়লেন। টেবিলের দিকে তাকিয়ে তিনি একটি বড়, সুন্দর এবং প্রাণবন্ত ফুলদানি দেখতে পেলেন। পাপড়িগুলো এখনও নরম এবং মসৃণ ছিল; মামা তু জানতেন যে সেগুলো প্লাস্টিকের মোড়ক থেকে বের করা হয়েছে। তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই তার স্ত্রী বললেন:

- টেটের জন্য আমাদের ঘরে ফুলের ফুলদানি থাকবে, তাই না? আজ বিকেলে যখন সে ফুলদানিটি এনেছিল তখন আমি খুব অবাক হয়েছিলাম; আমি ভাবছিলাম যে তাদের ঠিকানা ভুল কিনা। দেখা গেল সে বলেছিল যে সে বাজারে ফুল বিক্রেতার মেয়ে, এবং চাচা তু ফুলগুলি কিনে তাকে বাড়িতে আনতে বলেছিলেন।

চাচা তু অবাক হয়ে গেলেন; তিনি কারো কাছে ফুলের জন্য কোনও উপহার চাননি। তিনি সুস্থ হওয়ার আগেই তার স্ত্রী বলতে লাগলেন:

- আমিও টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) উপলক্ষে ঘর সাজানোর জন্য কিছু ফুল কিনতে চেয়েছিলাম। কিন্তু... আমার ভয় ছিল যে তুমি অতিরিক্ত খরচ করার জন্য আমাকে তিরস্কার করবে, তাই আমি তা করিনি। দেখা যাচ্ছে তুমি ইতিমধ্যেই এগুলো কিনে ফেলেছো।

চাচা তুও তার স্ত্রীকে একই কথা বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তা না করার সিদ্ধান্ত নেন। বসন্ত যখন এত রোমান্টিক অনুভূতিতে উপচে পড়ত তখন কেন এটা বলবেন?

হোয়াং কং ডান

উৎস