বছরের শেষের ফুল

এজেন্সিতে নিরাপত্তাকর্মী হিসেবে কাজ শুরু করার পর থেকে বিশ বছর কেটে গেছে। গত কুড়িটি চান্দ্র নববর্ষের ছুটিতে তিনি তাঁর স্ত্রীর সাথে বাড়িতে নববর্ষের সন্ধ্যা উদযাপন করেননি। বসন্তের দিনগুলিতে, তিনি কেবল কয়েকজন প্রতিবেশীর সাথে দেখা করার জন্য স্ত্রীর সাথে অল্প সময়ের জন্য বাড়িতে আসেন এবং তারপরই দ্রুত তাঁর ডিউটির জন্য এজেন্সিতে ফিরে যান।

বছরের শেষের ফুল

চিত্রাঙ্কন: থান সং

তু চাচা ছিলেন একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক, এবং তিনি তাঁর অতীতের যুদ্ধগুলোর কথা খুব কমই বলতেন। মনে হতো, তাঁর কাছে যুদ্ধ ছিল ভয়ের উৎস, এবং বিজয় কখনোই সম্পূর্ণ ছিল না। মুক্তি এলে তিনি বাম পায়ে খুঁড়িয়ে নিজের জন্মশহরে ফিরে এলেন – তাঁর অনেক সহযোদ্ধার তুলনায় তিনি তখনও ভাগ্যবান ছিলেন। গ্রামটি ছিল জনশূন্য, এবং তাঁর কোনো নিকটাত্মীয় বেঁচে ছিল না। তিনি এক বন্ধুর সাথে থাকতেন। তারপর, কেউ একজন এক দর্জির সাথে তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা করে দিল; তাদের সুখ ছিল ক্ষণস্থায়ী। তারা দ্রুত বিয়ে করে ফেলল। বিয়ের কয়েক বছর পরও তাদের কোনো সন্তান হলো না। সব গুজব ও গল্পগুজব শুনে দম্পতিটি শহরে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। তখন শহরটি ছিল বেশ সাদামাটা; তারা একটি সাধারণ ঘর ভাড়া নিল, তারপর একটি বাড়ি কেনার জন্য যথেষ্ট টাকা জমাল।

শহরে আসার পর থেকে তার স্ত্রী তাদের ভাড়া করা ঘরে সেলাইয়ের কাজ করছেন, আর তিনি স্থানীয় সরকারি অফিসে নিরাপত্তারক্ষী হিসেবে কাজ করছেন। গত বিশ বছর ধরে শহরটি কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত, তবুও তাদের পরিবারটি ছোট এবং বিচ্ছিন্নই রয়ে গেছে, কেবল তারা দুজন। তাদের যা আয় হয়, তা রোজকার খাবারের পেছনেই চলে যায়, আর মাঝে মাঝেই তার পায়ে ব্যথা হওয়ায় হাসপাতালে যেতে হয়, তাই তাদের হাতে খুব বেশি টাকা সঞ্চিত থাকে না। মিঃ তু তার স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "চিন্তা করো না, প্রিয়তমা, আমাদের তো কোনো সন্তান নেই, তাহলে বাড়ি থাকার মানে কী? আমাদের বাড়িতে এমনিতেও তেমন অতিথি আসে না, তাই জাহির করারও কোনো দরকার নেই।" তার স্ত্রী তার জন্য দুঃখ পেয়ে রসিকতা করে বললেন, "শহরের সবচেয়ে বড় তিনতলা বাড়ি তো তোমারই আছে, তুমি এর যেকোনো ঘর খুলতে পারো!" তারপর দুজনে হাসতে হাসতে একে অপরকে জড়িয়ে ধরলেন। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের এই দম্পতি এখনও একে অপরকে স্নেহের সাথে সম্বোধন করতেন, সম্ভবত কারণ তাদের কোনো সন্তান ছিল না; মনে হতো যেন তারা এখনও নবদম্পতি।

অফিসে বছরে কয়েক ডজন অনুষ্ঠান, সম্মেলন এবং উদযাপনের আয়োজন হয়। আসলে, অফিসের আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠান খুব কমই হয়; অন্যান্য বিভাগ তাদের অনুষ্ঠান করার জন্য হল ভাড়া নেয়। সাজসজ্জা, মঞ্চ তৈরি এবং অন্যান্য সজ্জার দায়িত্বে থাকেন তু চাচা। তারপর রয়েছে তার প্রাপ্ত উপঢৌকনের বিষয়টি। অক্ষর লেখা থেকে শুরু করে ফুল সাজানো পর্যন্ত, তু চাচার উৎসাহ এবং বহুমুখী প্রতিভার জন্য সবাই তার প্রশংসা করে। তিনি হেসে বলেন, "সৈনিকরা এমনই হয়; দ্রুত শিখতে ও মানিয়ে নিতে হয়। জঙ্গলের সেই কঠিন সময়েও আমরা অনেক বড় বড় অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে পেরেছিলাম।"

প্রতিবার অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর হলঘরে সবসময়ই কিছু ফুলের তোড়া পড়ে থাকত। লোকেরা উপহার হিসেবে দেওয়া ফুলের তোড়াগুলো বাড়ি নিয়ে যেত, কিন্তু স্বাগত জানানোর জন্য বানানো ফুলের তোড়াগুলো সেখানেই পড়ে থাকত। হলঘর পরিষ্কার করা শেষ করে তু চাচা ফুলের তোড়াগুলোর সামনে কী করবেন বুঝতে না পেরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ওগুলো ফেলে দেওয়াটা অপচয় হবে; ফুলগুলো তাজা এবং দামী, আর আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলে দেওয়াটা লজ্জার ব্যাপার হবে।

বাজার থেকে ফুল বিক্রেতা এসে থামল এবং বলল, "তু চাচা, আমি কি এগুলো বাড়ি নিয়ে যেতে পারি?" তু চাচা জিজ্ঞেস করলেন, "কীসের জন্য?" সে উত্তর দিল, "আমি এগুলো একটু গুছিয়ে নেব, লাল ফিতাটা খুলে ফেলব, তাহলেই বিক্রি করার জন্য একটা নতুন ফুলের তোড়া তৈরি হয়ে যাবে।" তু চাচা তার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললেন, "কোনোভাবেই না! এটা তো অনেকটা উৎসর্গ হিসেবে দেওয়া কলাগুলো নিয়ে আবার বাজারে বিক্রি করে দেওয়ার মতো, যাতে লোকেরা সেগুলো বাড়িতে নিয়ে গিয়ে উৎসর্গ করতে পারে।" ফুল বিক্রেতা তর্ক করল, "চাচা, কলা আর ফুল তো আলাদা জিনিস। কলাগুলো পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হয়েছিল, আর সেগুলো আবার উৎসর্গ করাটা অসম্মানজনক হবে। কিন্তু এই তাজা ফুলগুলো শুধু প্রশংসা করার জন্য, আর কে জানে সম্মেলনের লোকেরা আদৌ ফুলগুলোর প্রশংসা করবে কি না; তারা মূলত শুনবেই। তাই এই ফুলের তোড়াগুলো টেবিল-চেয়ারের মতোই, যেগুলোকে এভাবে এদিক-ওদিক সরানো হয়।" তু চাচার মনে হলো মেয়েটির কথায় যুক্তি আছে; যদি তিনি তাকে ফুলগুলো না দেন, তাহলে সেগুলো ফেলে দেওয়াটা অপচয় হবে। তাই তিনি তাকে ফুলগুলো নিয়ে যেতে বললেন।

একবার, একদিনের ব্যবধানে দুটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের ফুলের সজ্জাটি প্রথম দিনের মতোই ছিল, শুধু এর উপর আড়াআড়িভাবে ঝোলানো ফিতাটির বদলে অন্য একটি লেখা লাগানো ছিল। তু চাচা তা সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলেন কিন্তু কিছু বললেন না, মনে মনে ভাবলেন, "ওরা তো শুধু বিক্রিই করছে, যা পাচ্ছে তাই রোজগার করছে।" তাছাড়া, এই ফুলগুলো তো মাত্র দুই ঘণ্টার জন্য প্রদর্শন করা হয়, তাই একগুচ্ছ তাজা, প্রাণবন্ত ফুল প্রদর্শন করে পরে ফেলে দেওয়ার চেয়ে এগুলো একটু কম তাজা থাকাই ভালো।

চান্দ্র নববর্ষ যতই ঘনিয়ে আসে, যা গ্রেগরিয়ান নববর্ষের শুরুর সাথে মিলে যায়, অনুষ্ঠানের সংখ্যাও ততই বাড়তে থাকে। এই বিভাগটি একটি বছর শেষের পর্যালোচনা এবং একটি বছর শেষের দিকনির্দেশনা সভার আয়োজন করছে; এই কমিটি অনুকরণীয় ব্যক্তিদের সম্মাননা জানাতে একটি সম্মেলনের আয়োজন করছে। আমাদের দেশে সারা বছরই উৎসব চলে, আর ঐতিহ্যবাহী উৎসবই যথেষ্ট নয়; হঠাৎ করে, নববর্ষের সময় তারা আরও বেশি উৎসবের আয়োজন করে। যাই হোক, নববর্ষে একে অপরকে খুশি করা থেকে মানুষকে কেউ বারণ করতে পারে না। ঝুড়িতে করে একের পর এক ফুল সভাকক্ষে আনা হচ্ছে। তু চাচা দাঁড়িয়ে দেখছেন, নীরবে গুনছেন: পাঁচ লক্ষ ডং, এক লক্ষ ডং... উফ, কী টাকা! ফুলের দাম সাধারণত একই থাকে, কিন্তু নববর্ষের সময় এগুলোর দাম তিন-চার গুণ বেড়ে যায়। তার মাসিক নিরাপত্তা রক্ষীর বেতন দিয়ে কেবল দুই ঘণ্টার জন্য একটি ফুলের তোড়ার খরচই মেটে। হঠাৎ তু চাচার নিজেকে এত তুচ্ছ মনে হয়; এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে নববর্ষের সময় লোকেরা বাইরে ঘোরাঘুরি করে, আর তিনি এক কোণে বসে থাকেন।

বিশটিরও বেশি চান্দ্র নববর্ষ উদযাপনের পর সে বুঝতে পারল যে, প্রতি বছরই আচার-অনুষ্ঠান বেড়ে চলেছে, আর প্রতিটি অনুষ্ঠানের জন্য ফুলের পরিমাণও বাড়ছে। যে মহিলাটি আগে ফুল চাইতেন, তার এখন বড় সন্তান হয়েছে, এবং নববর্ষের সময় তিনি ফুলগুলো তার দোকানে বয়ে নিয়ে গিয়ে গুছিয়ে রাখার জন্য আরও দুটি বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে আসতেন। উজ্জ্বল হলুদ আর লাল ফুলের সজ্জাগুলো দেখে, ভাড়া বাড়িতে থাকার নিজের অবস্থার জন্য হঠাৎ তার দুঃখ হলো। প্রতি চান্দ্র নববর্ষে, তার স্ত্রী বাজার থেকে দা লাত ক্রিস্যান্থেমামের কয়েকটি ডাল কিনে এনে তাদের বাড়ির ছোট পূজাবেদির ওপর একটি ফুলদানিতে রাখতেন। কিন্তু টেবিলে কোনো ফুল থাকত না। ছোট টেবিলটা কোনোমতে এক প্লেট মিঠাই আর একটা চায়ের কেটলি রাখার মতো বড় ছিল। আর চান্দ্র নববর্ষের সময় তার পরিবার পাড়া থেকে এমনিতেও মাত্র পাঁচজনকে আপ্যায়ন করত, তাই এত সাজসজ্জার দরকারই বা কী?

***

এই বছর, তু চাচা তার স্ত্রীকে খুশি করার জন্য শেষ অনুষ্ঠান থেকে এক ঝুড়ি ফুল বাড়িতে সাজিয়ে রাখার পরিকল্পনা করলেন। তার স্ত্রীর জন্য তার খুব খারাপ লাগছিল; টেট উৎসবের সময় তারা একসাথে খুব অল্প সময়ই কাটাতে পারে, ঠিক যুদ্ধের দিনগুলোর মতো, যখন দূরত্বের কারণে তারা বিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্তু তিনি তার স্ত্রীকে ব্যাপারটা কীভাবে বোঝাবেন? যদি তিনি বলেন, "এই ফুলগুলো অন্য কেউ ব্যবহার করেছে, আমি এগুলো বাড়িতে এনেছি," তাহলে স্ত্রী হয়তো মন খারাপ করবে, ভাববে তিনি অন্যের ফেলে দেওয়া জিনিস ব্যবহার করছেন। যদি তিনি বলেন, "আমি এগুলো একটা দোকান থেকে কিনেছি," তাহলে সম্ভবত পুরো টেট উৎসবের জন্য খরচ করা টাকার জন্য তার আফসোস হবে। তিনি মিথ্যা বলেও বলতে পারতেন যে এটা একটা উপহার। কিন্তু একজন নিরাপত্তাকর্মীকে কে ফুল দেবে? হয়তো অফিস? বিশ্বাস করা কঠিন। অফিস থেকে হয়তো এক ব্যাগ চিনি, এক প্যাকেট জ্যাম বা এক বোতল রঙিন ওয়াইন দেওয়া হবে—যা আরও বেশি কাজের। তু চাচা ফুলগুলো বাড়িতে আনার জন্য এমন একটা ভালো কারণ খুঁজে বের করার জন্য মাথা খাটাতে লাগলেন, যা তার স্ত্রীকে খুশি করবে। এরই মধ্যে, ফুল বিক্রেতা ততক্ষণে শেষ ঝুড়ি ফুলগুলো হলঘরের প্রবেশপথে নিয়ে এসেছে।

এইটা!

তু চাচা মৃদুস্বরে ডাকলেন, যেন তাকে থামানোর চেষ্টা করছেন।

সে অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

- কেন, তু চাচা?

"এটা আমার জন্য রেখে দাও..." তু চাচা কথা বলতে বলতেই থেমে গেলেন। এখন তাকে এটা রেখে দিতে বলাটা খুবই লজ্জার হবে। তিনি এর আগে কখনো এভাবে ভিক্ষা করেননি। হায় ঈশ্বর, তিনি জীবনে কখনো কারো কাছে কোনো কিছুর জন্য ভিক্ষা করেননি, আর এখন তিনি এক তোড়া ফুল চাইছেন, যেটা ন্যায্যভাবেই তার প্রাপ্য, আর ব্যাপারটা তার কাছে কী ভীষণ কঠিন লাগছে। এতেই বোঝা যায় যে সৎ মানুষ হওয়া মোটেই সহজ নয়।

তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল:

...ওহ, কিছু মনে করবেন না, এটা কিছুই না।

ফুল বিক্রেতা বুঝতে পারছিলেন না ভদ্রলোক কী বিষয়ে কথা বলতে চান। তিনি সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর জনাব তু-কে অভিবাদন জানিয়ে হালকাভাবে মাথা নাড়লেন এবং ফুলগুলো নিয়ে গেটের দিকে বেরিয়ে গেলেন।

সেদিন ছিল বছরের শেষ কর্মদিবস, আর বিকেলের অনুষ্ঠানটি ছিল অফিসের বর্ষশেষের পার্টি। তার মানে, আঙ্কেল টু-এর জন্য বাড়ি নিয়ে যাওয়ার মতো ফুল আর পাওয়া সম্ভব ছিল না, যদি না আমরা কোনো ফুলের দোকান থেকে কিনতাম। আঙ্কেল টু টাকা-পয়সার ব্যাপারে কৃপণ ছিলেন, কিন্তু তাঁর স্ত্রী ছিলেন তাঁর চেয়েও দশগুণ বেশি কৃপণ। এটা নিয়ে আর বেশি কথা না বলাই ভালো।

বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ফুলের চিন্তা তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। এ বছরটাও তো আর পাঁচটা বছরের মতোই, সেই পুরোনো ভাড়া করা ঘরটা, টেট উৎসবের কোনো সাজসজ্জা নেই। আজ বিকেলে যদি সে একটু ঝুঁকি নিত, সামান্য 'অপমান' সহ্য করে এক ঝুড়ি ফুল বাড়ি নিয়ে আসত – তাহলে সবকিছু কত ভালো হতো।

বাইরের বাতাসে ধূপের গন্ধ ভারী হয়ে ছিল। বছরের এই শেষ প্রহরে সে অফিসে একাই ছিল, বাড়িতে থাকা স্ত্রীর চেয়ে নিজের জন্যই তার বেশি খারাপ লাগছিল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল, "আর কিছুদিন পরেই তো নববর্ষের আগের রাত, তাই না?" এগারোটা পঁয়তাল্লিশ। এতক্ষণে সে বাড়ি ফিরতে পারবে। নববর্ষের আগের রাতে নিশ্চয়ই কেউ অফিসে চুরি করতে ঢুকবে না, তাহলে পাহারা দিয়ে কী লাভ?

তাই সে যেন কেউ তাড়া করছে এমনভাবে গেট দিয়ে দৌড়ে বাড়ি চলে গেল। রাস্তায় কয়েকজন লোক গভীর রাতে বাড়ি ফিরছিল; তারা তাকে দৌড়াতে দেখে সন্দেহের চোখে তাকাল, কিন্তু কেউই পাত্তা দিল না, বিশেষ করে বসন্তের আগমনী বার্তা নিয়ে।

নববর্ষের আগের রাতে সময়মতো পৌঁছানোর জন্য সে তাড়াহুড়ো করে হাঁটছিল, কিন্তু তার মন বারবার ফুলের দিকে চলে যাচ্ছিল। তার মনে এক তীব্র অনুশোচনা জাগল, মনে হলো সেদিন বিকেলে যদি সে ঝুঁকি নিয়ে এক ঝুড়ি ফুল কিনত; তার স্ত্রী নিশ্চয়ই খুব খুশি হতো। সে কল্পনা করল, ফুল ছাড়া তাদের ভাড়া করা ঘরটা এখন এবং পুরো নববর্ষের ছুটির সময়টা কতটা ঠান্ডা আর নির্জন হয়ে থাকবে। ফুলহীন এক ঘরে আরও একটি বসন্ত। তার চোখ ছলছল করে উঠল, নববর্ষের আগের রাতের শিশিরে নয়, দৌড়ানোর ক্লান্তিতেও নয়। সে কেঁদে ফেলল, অনুশোচনা আর আত্মকরুণার এক হালকা, ক্লান্ত কান্না।

ঠিক মাঝরাতে, প্রতিবেশীর বাড়ির টেলিভিশন থেকে আতশবাজির বিকট শব্দ ভেসে আসছিল। সে জানত যে নববর্ষের ঠিক সময়েই সে বাড়ি ফিরেছে, কিন্তু তার মনে এক ধরনের হতাশা কাজ করছিল। সে তার ভাড়া করা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, তার স্ত্রী ফলের থালা সাজানো শেষ করে চেয়ারের পেছনে হাত রেখে ঘুমঘুম চোখে বসে আছে।

স্বামীকে দেখে স্ত্রী দু-এক কথা বলার আগেই তার গলা ধরে এল, "তুমি এইমাত্র বাড়ি ফিরলে..." তু চাচা হেসে মাথা নাড়লেন। টেবিলের দিকে তাকিয়ে তিনি একটি বড়, সুন্দর ও উজ্জ্বল রঙের ফুলের ফুলদানি দেখতে পেলেন। পাপড়িগুলো তখনও নরম ও মসৃণ ছিল; তু চাচা বুঝতে পারলেন যে এগুলো এইমাত্র প্লাস্টিকের মোড়ক থেকে বের করা হয়েছে। তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই তার স্ত্রী বলে উঠলেন:

টেট উৎসবের জন্য আমাদের ঘরে একটা ফুলদানি থাকবে, তাই না? আজ বিকেলে ও যখন ওটা নিয়ে এলো, আমি তো অবাক হয়ে গিয়েছিলাম; আমার মনে হচ্ছিল ওরা হয়তো ভুল ঠিকানায় পাঠিয়েছে। পরে জানা গেল, ও বলল যে ও বাজারের ফুল বিক্রেতার মেয়ে, আর তু আঙ্কেল ফুলগুলো কিনে ওকে বাড়ি নিয়ে আসতে বলেছেন।

তু চাচা হতবাক হয়ে গেলেন; তিনি কারও কাছে ফুল সংক্রান্ত কোনো অনুরোধ করেননি। তিনি সামলে ওঠার আগেই তাঁর স্ত্রী বলতে থাকলেন:

আমিও টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) উপলক্ষে ঘর সাজানোর জন্য কিছু ফুল কিনতে চেয়েছিলাম। কিন্তু... আমার ভয় ছিল যে বেশি খরচ করলে তুমি আমাকে বকা দেবে, তাই কিনিনি। দেখা যাচ্ছে, তুমি ইতিমধ্যেই সেগুলো কিনে ফেলেছ।

তু চাচাও তাঁর স্ত্রীকে একই কথা বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পরে তিনি তা না বলার সিদ্ধান্ত নিলেন। বসন্ত যখন এমন রোমান্টিক অনুভূতিতে ভরপুর, তখন তা বলার কী দরকার?

হোয়াং কং ড্যান

উৎস