তুলা গাছের ফুল আমার হৃদয় পুড়িয়ে দেয়...

গ্রামের প্রবেশপথে ধান গাছ। ছবি: লে মিন।

জিও গ্রামের শুরুতে অবস্থিত তুলা গাছটি বড় এবং রুক্ষ, এর শিকড় উপরের দিকে বাঁকানো, অনেক শাখায় বিভক্ত, মাটিতে গর্ত করে, যেমন একটি বিশাল হাত মাটিতে গর্ত করে। প্রাপ্তবয়স্করা যখন জিজ্ঞাসা করে যে গাছটি প্রথম কখন রোপণ করা হয়েছিল, তখন সর্বদা উত্তর ছিল "আমি যখন বড় হয়েছিলাম তখন এটি দেখেছি"। এবং আমি, যেহেতু আমি গ্রামের রাস্তা এবং গলিতে ছুটে যেতে পারতাম, তাই তুলা গাছটি দেখেছি।

গাছের গুঁড়িটিতে রুক্ষ, ছাঁচযুক্ত খোসা, সবুজ শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা, এবং মাঝে মাঝে ছাত্রের মুঠির আকারের খোঁচা থাকে।

চারটি ঋতু এবং আটটি সৌর পদ আবর্তিত হয়, যখন বসন্ত আসে, গাছের "বয়স্কতা" অদৃশ্য হয়ে যায়, খালি ডালপালা থেকে প্রথম কয়েকটি কুঁড়ি ফুটতে শুরু করে, তারপর হাজার হাজার সবুজ মোমবাতির মতো হাজার হাজার তরুণ কুঁড়ি জ্বলে ওঠে, সূর্যের আলোয় ঝলমল করে, লাল-ঝুঁকে পড়া বুলবুল, তারা, কালো গলাওয়ালা তারার ঝাঁককে স্বাগত জানায়... দলে দলে ফিরে আসে। মার্চের শেষের দিকে একটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, উপরের দিকে তাকালে নীল আকাশে বিশাল মশালের মতো উজ্জ্বল লাল তুলোর ফুল জ্বলতে দেখা যায়।

ছোট্ট দোকানের চারপাশের মানুষের কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ এখনও ধানের ছায়া ঢেকে রেখেছে, পাতার ছাউনি দোল খাচ্ছে, ফুলগুলো হাসছে। বিশেষ করে ফুলের মৌসুমে, ছেলেরা মার্বেল খেলতে বেরিয়ে আসত, মেয়েরা মাটিতে হপস্কচ খেলত যেখানে লাল ইটগুলো খোসা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

খেলতে খেলতে বিরক্ত হয়ে, দলটি গাছের গোড়ায় সবুজ ঘাসের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, আর বাতাসে ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়া এবং ঘুরতে থাকা দেখল। ফুলগুলো ঝরে পড়ল, কিন্তু ঘন পাপড়িগুলো তখনও উজ্জ্বল লাল ছিল যেন জলে ভরা, এবং ঘন সবুজ ক্যালিক্সের কারণে হাতে ভারী লাগছিল।

আমরা প্রচুর ফুল কুড়িয়ে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখলাম, পালাক্রমে সেগুলো সামনের দিকে বহন করে চললাম, বাকিরা গাছের গোড়ায় দৌড়াচ্ছিলাম, আমাদের গাল লাল এবং ঘামে ভেজা, যতক্ষণ না সূর্যাস্ত নেমে আসে, বাচ্চাদের ছায়া বেগুনি গোধূলির সাথে মিশে যায়, এবং তারপর আমরা ছত্রভঙ্গ হয়ে যাই।

কোনও শিশু এই কাপোক গাছে উঠতে পারত না কারণ এর কাণ্ডটি আলিঙ্গন করার জন্য খুব বড় ছিল এবং আকাশে পৌঁছাত। কেবল প্রাপ্তবয়স্করা এর উচ্চতা অতিক্রম করে গাছের কাঁটা খুঁজে পেতে পারত, এর উপর মহিষের দড়ি দিয়ে বাঁধা একটি পুরু তক্তা স্থাপন করতে পারত এবং এটিকে "লাউডস্পিকার স্টেশন" হিসাবে ব্যবহার করতে পারত। কখনও গ্রামপ্রধান, কখনও গেরিলা মিলিশিয়া নেতা, কখনও জনপ্রিয় শিক্ষা ক্লাসের দায়িত্বে থাকা ব্যক্তি ... একটি টিনের লাউডস্পিকার ধরে রাখতেন, যা পাহাড় জুড়ে প্রতিধ্বনিত একটি শব্দ দিয়ে শুরু হত: "স্পিকার... লাউডস্পিকার... লাউডস্পিকার...", তারপর গ্রামের ব্যবসায়িক পরিস্থিতি সম্পর্কে তথ্য সম্প্রচার করত, যেমন ফসল কাটার মৌসুম, শ্রমের বিনিময়ে বর্ধিত কাজ, অথবা বন্যার মৌসুমে, আবহাওয়া সম্পর্কে তথ্য, বৃষ্টি হবে নাকি শুষ্ক থাকবে।

এই ধান গাছ থেকে, তরুণদের সেনাবাহিনীতে যোগদানের আহ্বান জানিয়ে অনেক বুলেটিন পাঠানো হয়েছিল। গেরিলা মিলিশিয়া নেতা দলের প্রশিক্ষণের সময়কাল সম্পর্কে অনেক খবর ঘোষণা করেছিলেন এবং প্রতিটি পরিবারকে নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা সম্পর্কে এবং মুরগি ও শূকর চুরি এড়াতে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন।

আমার বড় ভাই তার দুই গোড়ালিতে দড়ি বেঁধে উপরে উঠতে সাহায্য করত, কাঁটার ধারে তক্তার উপর সোজা হয়ে বসে গণশিক্ষা বুলেটিন প্রচার করত, নিরক্ষর সকলকে সাবলীলভাবে পড়তে এবং লিখতে শেখার জন্য স্কুলে যেতে আহ্বান জানাত, অথবা মাঝে মাঝে মিঃ কি-এর বাড়ি থেকে মিসেস মো-এর বাড়িতে পড়াশোনার স্থান পরিবর্তন করত; ক্লাস দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলত... আমি তাকে অনুসরণ করে গণশিক্ষা স্কুলে যেতাম, তাই একটু শেখার পর, আমি গ্রামের স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে "লাফ" দিয়েছিলাম।

আর লাল ফুলের সাথে সাথে বছরের পর বছর ধরে বাড়ির অনুভূতি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পেল। গ্রামাঞ্চল এত সুন্দর, এত শান্ত ছিল, কিন্তু দরিদ্র গ্রামাঞ্চল, তুলোর ফুলের দিকে তাকিয়ে, আমাকে ৮ই মার্চের দুর্ভিক্ষের কথা ভেবে চিন্তিত করে তুলেছিল। জানুয়ারির শেষের দিকে আগের ফসলের চাল অনেক কম ছিল, আমার মা বললেন, সবচেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিসটি ছিল ভাত রান্না করার জন্য ঝাঁকুনি দেওয়ার সময় টিনের দুধের কার্টনের কান ছিঁড়ে ফেলা এবং ভয়ঙ্কর "চিৎকার" শব্দ। যখন ভাত ফুরিয়ে গেল, তখন কাসাভা ছিল, কিন্তু সব সময় কাসাভা খাওয়ার ফলে আমার ক্ষুধা লেগে যেত, সবাই ভাতের জন্য আকুল হয়ে যেত।

পরিবারে ছয় ভাইবোন থাকায়, আমাদের বাবা-মায়ের কাঁধে খাবার ও পোশাকের চিন্তা ভারী ছিল। যখন আমি কাপোক ফুলের কথা ভাবতাম, তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগত, কেন এই ফুলের নাম ভিয়েতনামী মানুষের প্রধান খাবারের মতো? কেন এটি বর্ষাকালে ফোটে? ব্যথা কমাতে অন্য ঋতুতে এটি ফুটতে দিন...

কিন্তু সম্ভবত ধান নামেরও একটি গোপন অর্থ আছে, যখন তুলার ফুল ঝরে পড়ে এবং শুকিয়ে যায়, তখন ধানের ফল আকার ধারণ করে, বৃদ্ধি পায় এবং পাকা না হওয়া পর্যন্ত গাছে থাকে এবং সুগন্ধি সাদা ধানের পাত্রের মতো একটি তুলতুলে সাদা তুলোর বলের মতো ফুল ফোটে, যা কৃষকের সমৃদ্ধ জীবনের স্বপ্নকে প্রকাশ করে, তাই গাছটির নামকরণ করা হয়েছে "ধান"?

কিন্তু প্রতিটি অঞ্চলের নিজস্ব কিংবদন্তির সাথে যুক্ত এই ফুলের আলাদা নাম রয়েছে। উত্তরের পাহাড়ি অঞ্চল তুলা গাছের ফুলকে "মোক মিয়েন" বলে, মধ্য উচ্চভূমি একে "পো-লাং" বলে।

১৯৭৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে, উত্তর সীমান্ত যুদ্ধের শুরু থেকেই, আমি কাও লোক জেলা, ল্যাং সন- এ নিবন্ধ লেখার জন্য সেনাবাহিনীর পিছনে ছিলাম। সীমান্ত এলাকার ছিন্নভিন্ন কাপোক ফুল দেখে, বারুদের গন্ধে মিশে, আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল, কিন্তু কয়েক মাস পরে, আমি ফিরে এসে ভ্রুতে হাত তুললাম, সীমান্তের আকাশ জুড়ে উড়ন্ত হাজার হাজার সাদা কাপোক ফুলের দিকে তাকালাম এবং উত্তেজিত বোধ করলাম। যখন আমি জাতিগত মানুষদের কম্বল এবং গদি তৈরি করতে ফুল নিয়ে যেতে দেখতাম, তখন আমার সবসময় সেই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ত যখন আমি এবং আমার বন্ধুরা প্রতিটি কাপোক ফুল সংগ্রহ করতাম, বালিশ তৈরির জন্য আরও বেশি করে খাগড়ার ফুল তুলে নিতাম, ভালো ঘুমের জন্য, লোকটির ইচ্ছা পূরণের জন্য এখানে সেখানে ভ্রমণের স্বপ্ন লালন করতাম।

যেদিন আমি ডাক লাক প্রদেশের ব্রোই গ্রামে পৌঁছাই, যেখানে হাজার হাজার পো-লাং ফুল ছিল, আমি গ্রামের প্রবীণকে ফুলের উৎপত্তির গল্প বলতে শুনেছিলাম, এবং আমার পাড়ার বিরল, একাকী তুলা গাছের কথা মনে পড়ে গেল; আমি এখানে বাচ্চাদের "আমি একটি পো-লাং ফুল" গান গাইতে দেখেছি, ফুলগুলিকে অনেক মুকুটে বেঁধে, এবং আমার সবসময় সেই পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে যখন আমি সারা সকাল ঘাসের উপর মাথা রেখে প্রতিটি তুলা ফুল ঝরে পড়ার জন্য অপেক্ষা করতাম, যতক্ষণ না আমি একটি গুচ্ছ তৈরি করতে পারি ততক্ষণ সেগুলি সংগ্রহ করার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম; আমার বড় ভাইবোনদের মজার গানটি মনে পড়ে গেল: "তুমি গাছের তুলা ফুলের মতো / আমার শরীর রাস্তার পাশের ক্লোভার ঘাসের মতো / আমি বাতাস এবং শিশিরের জন্য প্রার্থনা করি / তুলা ফুলটি পড়ে যায়, এবং ক্লোভার ঘাস তার মধ্য দিয়ে বয়ে যায়"।

কাপোক ফুল, তুলা গাছ, পোলাং গাছ সবই কবিতায় প্রবেশ করেছে। "সীমান্তে কেউ তুলা গাছ লাগিয়েছিল/ অথবা সীমান্তে, গাছটি বেড়ে ওঠার পথ খুঁজে পেয়েছিল/ রক্ত-লাল ফুল হাজার বছর টিকে ছিল/ গাছটি সীমান্ত চিহ্নিতকারী হিসেবে লম্বা এবং সবুজ দাঁড়িয়ে ছিল।"

সীমান্তরক্ষীদের জন্য গাছটি একটি প্রতীক হয়ে উঠেছে। পো-ল্যাং-এর প্রাচুর্য সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের প্রতীক হয়ে উঠেছে, তাই যখন বন পরিষ্কার করে মাঠ তৈরি করা হয়, তখন গ্রামবাসীরা পো-ল্যাং গাছটি রাখার জন্য জোর দেয়। আমার শহরের শুরুতে রোদ এবং শিশিরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা একাকী গাছটি, প্রতি মার্চ মাসে, নীল আকাশে মশালের মতো লাল আলো জ্বালায়, ধান আমাকে পথ দেখানোর জন্য "ন্যাভিগেটর" হয়ে উঠেছে, যাতে যারা বাড়ি থেকে দূরে থাকে তারা তাদের ফিরে যাওয়ার পথ হারিয়ে না ফেলে... ফুল, তাদের নাম যাই হোক না কেন, সকলেরই অপরিবর্তনীয় মূল্য রয়েছে।

এই বসন্তে, আমার শহরে ফিরে আসার সময়, আমি এক শূন্য স্থানের মাঝখানে হারিয়ে গিয়েছিলাম, ভেতরে একাকী এবং শূন্য বোধ করছিলাম, কারণ গাছটি "চলে গেছে"। বৃদ্ধ হলে, একজনকে অবশ্যই চিরন্তন পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে। কিন্তু গাছটি আমার মধ্যে একটি "ঐতিহ্যবাহী গাছ" হয়ে উঠেছে এবং শৈশবের অনেক স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছে...

এখন পুরাতন কাপোক গাছের পাশেই গ্রামের সাংস্কৃতিক বাড়ি, হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো এবং বনসাই ভালোবাসে এমন আমার ভাগ্নেকে বললাম: কেন তুমি একটি বনসাই কাপোক গাছ লাগাও না, "পাঁচটি আশীর্বাদ" বা "তিনটি আশীর্বাদ" আকারে বাঁকিয়ে সাংস্কৃতিক বাড়িতে দান করো না। গাছের রুক্ষ চিত্রটি জিও গ্রামের কাপোক গাছকে পুনরুজ্জীবিত করতে অবদান রাখবে, যাতে আজকের তরুণ প্রজন্ম সহজেই পুরাতন কাপোক গাছটি কল্পনা করতে পারে এবং আমার মতো মানুষের অনুশোচনা কমাতে পারে।

উৎস: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html