কাপোক ফুলগুলো আমার হৃদয়ে জ্বলে...

[বিজ্ঞাপন_১]

জিও গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত কাপোক গাছটি লম্বাটে, লম্বাটে, লম্বাটে, এর শিকড়গুলি ফুলে ওঠে এবং অনেক শাখায় বিভক্ত হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে, যেন একটি বিশাল হাত আমার জন্মভূমির মাটি ধরে রেখেছে। যখন আমি প্রাপ্তবয়স্কদের জিজ্ঞাসা করতাম যে গাছটি কখন সেখানে ছিল, তখন তারা সবসময় উত্তর দিত, "আমরা ছোটবেলা থেকেই এটি দেখেছি।" আর আমি, যখন থেকে গ্রামের গলিতে দৌড়াতে পারার মতো বড় হয়েছি, তখন থেকেই সেই কাপোক গাছটি দেখেছি।

গাছের গুঁড়িটি রুক্ষ, ছাঁচযুক্ত এবং শ্যাওলাযুক্ত ছোপ দিয়ে ঢাকা, মাঝে মাঝে স্কুলছাত্রের মুষ্টির আকারের খোঁচা দিয়ে ঢাকা।

চারটি ঋতু আবর্তিত হয়, এবং বসন্তের আগমনের সাথে সাথে, গাছের "বার্ধক্য" অদৃশ্য হয়ে যায়। খালি ডালপালা থেকে, প্রথম কয়েকটি কুঁড়ি ফুটতে শুরু করে, তারপর হাজার হাজার সবুজ মোমবাতির মতো হাজার হাজার কোমল কুঁড়ি ফুটে ওঠে, সূর্যের আলোয় ঝলমল করে এবং ঝিকিমিকি করে, বুলবুল, তারা এবং কালো পাখির ঝাঁককে স্বাগত জানায়... দলে দলে উড়ে আসে। মার্চের শেষের দিকে, সোনালী সূর্যের আলোয় স্নান করে, কেউ কাপোক গাছের উজ্জ্বল লাল ফুল দেখতে পায়, নীল আকাশের বিপরীতে বিশাল মশাল জ্বলছে।

ছোট্ট দোকানের চারপাশের প্রাণবন্ত পরিবেশ, যেখানে এখনও ধানগাছের ছায়া ছিল, পাতার ছাউনিটি কোলাহল করছিল, এমনকি ফুলগুলোও হাসছিল বলে মনে হচ্ছিল। বিশেষ করে ফুল ফোটার সময়, ছেলেরা মার্বেল এবং হপস্কচ খেলত, আর মেয়েরা মাটির মেঝেতে যেখানে লাল ইটগুলো খুলে গিয়েছিল, সেখানে মাছ ধরত।

খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে, তারা সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে ছিল, গাছের গোড়ায় সবুজ ঘাসের টুকরোয় মাথা রেখে, বাতাসে পাপড়িগুলো ঝরে পড়া এবং ঘোরানো দেখছিল। এমনকি যখন তারা পড়েছিল, তখনও ঘন পাপড়িগুলো উজ্জ্বল লাল ছিল, যেন জলে ভরা, এবং ঘন, হালকা সবুজ ক্যালিক্সের কারণে তাদের হাতে ভারী অনুভূত হচ্ছিল।

আমরা অনেক ফুল কুড়িয়ে একসাথে বেঁধেছিলাম, পালাক্রমে নেতৃত্ব বহন করেছিলাম আর অন্যরা অনুসরণ করছিল, গাছের গোড়ায় দৌড়াচ্ছিলাম, আমাদের গাল লাল হয়ে গিয়েছিল, সূর্যাস্ত পর্যন্ত ঘাম ঝরছিল, বাচ্চাদের মূর্তিগুলি কুয়াশাচ্ছন্ন বেগুনি গোধূলিতে মিশে গিয়েছিল, আমরা ছত্রভঙ্গ হওয়ার আগে।

এই ধান গাছে কোন শিশুই উঠতে পারত না কারণ এর কাণ্ড এতটাই পুরু ছিল যে তাকে জড়িয়ে ধরা সম্ভব ছিল না এবং এটি মেঘের বুকে উঁচুতে উড়ে যেত। শুধুমাত্র প্রাপ্তবয়স্করাই এর উচ্চতা অতিক্রম করতে পারত এবং গাছের কাঁটা খুঁজে পেতে পারত, মহিষের দড়ি দিয়ে বাঁধা একটি পুরু তক্তা তার উপর রেখে "লাউডস্পিকার স্টেশন" তৈরি করত। কখনও গ্রামপ্রধান, কখনও গেরিলা মিলিশিয়ার প্রধান, কখনও প্রাপ্তবয়স্ক সাক্ষরতা শ্রেণীর দায়িত্বে থাকা ব্যক্তি... টিনের লাউডস্পিকারটি নিয়ে পাহাড় জুড়ে প্রতিধ্বনিত একটি তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর দিয়ে শুরু করতেন: "লাউডস্পিকার... লাউডস্পিকার... লাউডস্পিকার...", তারপর গ্রামের জীবিকা সম্পর্কে তথ্য প্রচার করত, যেমন ফসল কাটার মৌসুম, বর্ধিত শ্রম বিনিময়, অথবা রোপণ মৌসুমের আবহাওয়ার পূর্বাভাস, বৃষ্টি হোক বা শুষ্ক থাকুক।

এই ধানের ক্ষেত থেকে, অসংখ্য সংবাদ বুলেটিন সম্প্রচার করা হয়েছিল যেখানে তরুণদের সেনাবাহিনীতে যোগদানের আহ্বান জানানো হয়েছিল; গেরিলা মিলিশিয়া নেতা দলের প্রশিক্ষণ সেশন সম্পর্কে অসংখ্য আপডেট ঘোষণা করেছিলেন; এবং প্রতিটি পরিবারকে নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, মুরগি এবং শূকর চুরি রোধ করেছিলেন।

আমার বড় ভাই "আরোহণের সহায়ক" হিসেবে ব্যবহারের জন্য তার গোড়ালিতে দড়ি বেঁধেছিল, উপরে উঠেছিল এবং সাক্ষরতা প্রচারণা সম্প্রচারের জন্য রাস্তার মোড়ে একটি তক্তার উপর সুন্দরভাবে বসেছিল, যারা নিরক্ষর ছিল তাদের সকলকে সাবলীলভাবে পড়তে এবং লিখতে শেখার জন্য স্কুলে যাওয়ার আহ্বান জানিয়েছিল। কখনও কখনও, শেখার স্থান মিঃ কি-এর বাড়ি থেকে মিসেস মো-এর বাড়িতে পরিবর্তিত হত; পাঠ দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্থায়ী হত... আমি সাক্ষরতা প্রচারণায় তার পিছনে পিছনে যেতাম, তাই আমি গ্রামের স্কুলে সরাসরি প্রথম শ্রেণীতে ওঠার আগে কেবল কিছুটা পড়াশোনা করেছি।

আর প্রতি বছর লাল ফুলের রঙের সাথে সাথে স্বদেশের অনুভূতি আরও তীব্র হতে থাকে। গ্রামাঞ্চল এত সুন্দর, এত শান্তিপূর্ণ ছিল, কিন্তু এই দরিদ্র গ্রামে, কাপোক ফুল দেখে চন্দ্র ক্যালেন্ডারের তৃতীয় এবং অষ্টম মাসে - ক্ষুধার আশঙ্কা জাগিয়ে তোলে। জানুয়ারির শেষের দিকে আগের ফসলের চাল প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, আমার মা বললেন। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিসটি ছিল রান্নার জন্য ভাত বের করার সময় টিনের দুধের ক্যানের ভাতের পাত্রের পাশে ঘষাঘষি করার মতো, মেরুদণ্ড-ঠাণ্ডা "ঘামাচি" করার মতো শব্দ। যখন ভাত ছিল না, তখন মিষ্টি আলু এবং কাসাভা ছিল, কিন্তু মিষ্টি আলু এবং কাসাভা সব সময় খাওয়ার ফলে সবার পেট ব্যথা করত এবং সবাই ভাতের জন্য আকুল হয়ে যেত।

পরিবারে ছয় ভাইবোন থাকায়, খাবার আর পোশাকের জন্য আমাদের বাবা-মায়ের কাঁধে একটানা দুশ্চিন্তা ভর করে। কাপোক ফুলের কথা ভাবতে ভাবতে আমার মনে প্রশ্ন জাগতে লাগলো কেন এই ফুলটি ভিয়েতনামী জনগণের প্রধান খাদ্যের নাম। কেন এটি শুষ্ক মৌসুমে ফোটে? যদি এটি অন্য কোন ঋতুতে ফোটে, তাহলে তা খুবই হৃদয়বিদারক হবে...

কিন্তু সম্ভবত "ভাত" নামটির আরও গভীর অর্থ রয়েছে। যখন ধানের ফুল শুকিয়ে যায় এবং ঝরে পড়ে, তখন ধানের ফল আকার ধারণ করে, বৃদ্ধি পায় এবং গাছে থাকে যতক্ষণ না এটি পাকে এবং ফুটে ওঠে, সুগন্ধি, খাঁটি সাদা ধানের পাত্রের মতো তুলতুলে সাদা তুলোর মতো ফুল ফুটে ওঠে। এটি কৃষকের সমৃদ্ধ জীবনের স্বপ্নের প্রতীক, তাই গাছের নাম "ভাত"?

তবে, প্রতিটি অঞ্চলের নিজস্ব কিংবদন্তির সাথে সম্পর্কিত এই ফুলের আলাদা নাম রয়েছে; উত্তরের পার্বত্য অঞ্চলে এটিকে "mộc miên" বলা হয়, অন্যদিকে মধ্য উচ্চভূমিতে এটিকে "pơ-lang" বলা হয়।

১৯৭৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে, উত্তরে সীমান্ত যুদ্ধের শুরুতে, আমি সৈন্যদের সাথে ল্যাং সন প্রদেশের কাও লোক জেলায় নিবন্ধ লেখার জন্য গিয়েছিলাম। সীমান্ত অঞ্চলে ছিন্নভিন্ন কাপোক ফুল দেখে, বারুদের ধোঁয়ার গন্ধে মিশে, আমার হৃদয় দুঃখে ভরে গেল। কিন্তু কয়েক মাস পরে, ফিরে এসে, আমি কপালে হাত তুলে সীমান্তের আকাশ জুড়ে উড়ন্ত হাজার হাজার সাদা কাপোক ফুলের দিকে তাকালাম, উত্তেজনা অনুভব করলাম। জাতিগত লোকেরা কম্বল এবং গদি তৈরির জন্য ফুলগুলি বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে দেখে, আমার সেই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল যখন আমি এবং আমার বন্ধুরা কাপোক ফুল সংগ্রহ করতাম এবং বালিশ তৈরির জন্য নল যোগ করতাম, যা একটি ভালো রাতের ঘুম নিশ্চিত করত এবং ভ্রমণের স্বপ্ন লালন করত এবং যুবক হিসেবে আমাদের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করত।

যখন আমি ডাক ল্যাক প্রদেশের ব্রোয়াই গ্রামে পৌঁছালাম, যেখানে কাপোক গাছের বিশাল ক্ষেত ছিল, তখন আমি গ্রামের প্রবীণদের কাপোক ফুলের কিংবদন্তি বলতে শুনলাম, যা আমাকে আমার নিজের গ্রামের বিরল, নির্জন কাপোক গাছের কথা মনে করিয়ে দেয়। বাচ্চাদের সাথে দেখা করে যারা "আমি একটি কাপোক ফুল" গান গাইছিল, ফুলগুলিকে মুকুটে বুনতে, আমার মনে পড়ে গেল কিভাবে আমি সারাদিন ঘাসের উপর শুয়ে থাকতাম, কাপোক ফুল ঝরে পড়ার জন্য অপেক্ষা করতাম, এবং তারপর আমরা তাদের সবাইকে একত্রিত করে একটি গুচ্ছ তৈরি করতাম। আমার বড় বাচ্চাদের গাওয়া সেই কৌতুকপূর্ণ গানটিও মনে পড়ল: "তুমি গাছের কাপোক ফুলের মতো / আমার শরীর রাস্তার ধারের বুনো ঘাসের মতো / বাতাস এবং শিশির উভয়ের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি / কাপোক ফুল ঝরে পড়ে, এবং তারপর বুনো ঘাসে মিশে যায়।"

কাপোক গাছ, যা তুলা গাছ বা পাউলোনিয়া নামেও পরিচিত, কবিতায় তার স্থান খুঁজে পেয়েছে। "সীমান্তে তুলা গাছ কে রোপণ করেছিল? / নাকি গাছটি বেড়ে ওঠার জন্য সীমান্ত খুঁজে বেড়ায়? / এর রক্ত-লাল ফুল হাজার বছর ধরে ফোটে, শীতল সুন্দর / গাছটি লম্বা, সবুজ, সীমানা চিহ্নিতকারী।"

সীমান্তরক্ষীদের জন্য গাছটি একটি প্রতীক হয়ে উঠেছে। পু-ল্যাং গাছের প্রাচুর্য সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের প্রতীক হয়ে উঠেছে, তাই চাষের জন্য বন পরিষ্কার করার সময়, গ্রামবাসীরা পু-ল্যাং গাছটি সংরক্ষণের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। লম্বা এবং নির্জনে দাঁড়িয়ে, আমার গ্রামের প্রান্তে রোদ এবং বৃষ্টি সহ্য করে, প্রতি মার্চ মাসে এটি নীল আকাশের বিপরীতে মশালের মতো একটি প্রাণবন্ত লাল রঙে ফেটে পড়ে, আমার এবং বাড়ি থেকে দূরে থাকা লোকদের জন্য পথ আলোকিত করে একটি "পথপ্রদর্শক" হয়ে ওঠে, আমাদের ফিরে যাওয়ার পথ হারানো থেকে বিরত রাখে... তার নাম যাই হোক না কেন, ফুলটি অপরিবর্তনীয় মূল্যবোধ বহন করে।

এই বসন্তে আমার নিজের শহরে ফিরে এসে, আমি নিজেকে ভূদৃশ্যের শূন্যতায় হারিয়ে যেতে দেখলাম, শূন্যতা এবং একাকীত্বের অনুভূতি অনুভব করছিলাম কারণ গাছটি "চলে গেছে"। পুরানোদের অবশ্যই চিরন্তন রাজ্যে ফিরে যেতে হবে। কিন্তু গাছটি আমার হৃদয়ে একটি "ঐতিহ্যবাহী গাছ" হয়ে উঠেছে, আমার শৈশবের অসংখ্য স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছে...

গ্রামের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের পাশেই পুরনো কাপোক গাছটি দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ করেই আমার মাথায় একটা ধারণা এলো। আমি আমার ভাগ্নে, যিনি বনসাই পছন্দ করেন, তার সাথে এটি শেয়ার করলাম: "কেন আপনি বনসাই হিসেবে একটি কাপোক গাছ লাগান না, এটিকে 'পাঁচটি আশীর্বাদ' বা 'তিনটি আশীর্বাদ' স্টাইলে রূপ দিন এবং সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে দান করুন না? গাছের ক্ষতবিক্ষত চেহারা জিও হ্যামলেটের পুরনো কাপোক গাছটিকে পুনরুজ্জীবিত করতে সাহায্য করবে, যা আজকের তরুণদের সহজেই পুরনো কাপোক গাছটি কল্পনা করতে এবং আমাদের মধ্যে যারা এটি হারিয়েছে তাদের অনুশোচনা কমাতে সাহায্য করবে।"

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস