মানুষের হাতে ফুল এসে পৌঁছায়...

আমার মা যখন পুরনো বছরের ক্যালেন্ডারের শেষ পাতাটা নামাচ্ছিলেন, তখন বাচ্চারা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল, "নতুন বছর এসে গেছে!" পুরনো ক্যালেন্ডার নামিয়ে নতুনটা টাঙানো—আমার পরিবারের জন্য এটা বরাবরই একটা প্রথা।

ক্যালেন্ডারের শেষ পাতাটা সরানোর পর, মা সবসময় একটা নরম কাপড় দিয়ে দেয়ালের ওই অংশে লেগে থাকা ধুলো মুছে দিতেন। ততক্ষণে বাবা নতুন ক্যালেন্ডারটা শক্ত মলাটে ঢুকিয়ে, সুরক্ষামূলক মোড়কটা খুলে ফেলতেন, আর তাতে নতুন বছরের প্রথম পাতাটা বেরিয়ে আসত, যেখানে উজ্জ্বল লাল অক্ষরে লেখা থাকত—নববর্ষের দিন।

আমার মনে নেই আমরা কত বছর ধরে একসাথে সেই প্রথাটি পালন করেছি, সেই দেয়ালে কত মাস ও বছর কেটে গেছে, কিন্তু আমার মনে আছে বাবা আমাকে সবসময় মনে করিয়ে দিতেন: "তোমাকে সময়ের কদর করতে হবে, তোমার সময়কে অনেক ভালো কাজে লাগাতে হবে।" এখন ক্যালেন্ডার দেখার অনেক উপায় আছে, কিন্তু আমার পরিবার এখনও সেই পুরোনো ঐতিহ্যটি বজায় রেখেছে। আমরা এখনও ক্যালেন্ডার টাঙাই, প্রতিদিন পাতা ছিঁড়ে নিই, এবং কাগজের ব্যাগে রাখার আগে ক্যালেন্ডারের কিছু পাতায় এখনও টুকিটাকি লিখে রাখি।

অনেক পুরোনো ক্যালেন্ডারের পাতা আছে যেখানে আমার বাবা যত্ন করে পারিবারিক ঘটনাগুলো লিখে রাখতেন, যেমন আমার মা কবে প্রথম বাঁধাকপির চারা লাগিয়েছিলেন সেই তারিখটা... (ছবি: ইন্টারনেট)

হয়তো সেটা ছিল সেই দিন, যেদিন মা প্রথমবার বাঁধাকপির বীজ বুনেছিলেন, যেদিন মুরগিগুলো ডিম ফুটিয়েছিল, যেদিন বাবা লেবু বা জাম্বুরার ডাল কলম করেছিলেন, যেদিন আমার নাতির প্রথম দুধের দাঁত উঠেছিল, যেদিন বাবা বাগানে একটা বিশেষ ফুল লাগিয়েছিলেন... এগুলো ছিল ছোট ছোট ব্যাপার, কিন্তু আনন্দে ভরপুর। এই কারণেই বাবা সবসময় এত যত্ন করে লিখতেন। আমি ভাবতাম, তাঁর হাতের লেখার প্রতিটি আঁচড়ে যেন কোনো সুগন্ধি ফুল ফুটে উঠেছে।

"এতদিনে, উনি যদি এখনও বেঁচে থাকতেন, তাহলে তোমার বাগানের গ্ল্যাডিওলি আর পিওনি ফুলগুলো কী সুন্দরভাবে ফুটে থাকত!" পুরনো ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে আমার বাবা হঠাৎ বলে উঠলেন। আমার মামা ছিলেন একজন ঘোর ফুলপ্রেমী। তাঁর বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানটিতে, সেই বিগত দিনগুলোতে, ফুলের কোনো কমতি ছিল না। কখনও থাকত ওসমান্থাস গোলাপ, কখনও ভায়োলেট, কখনও ফরগেট-মি-নট, কখনও পরচুলাকা, কখনও গাঁদা ফুল। আর ঐতিহ্যবাহী চান্দ্র নববর্ষের সময়, বাগানটি সবসময় গ্ল্যাডিওলি আর পিওনির রঙে ঝলমল করত।

মানুষের হাতে ফুল এসে পৌঁছায়...

প্রতি বসন্তে, যারা চাষ করেন তাদের হাতেই এমন কিছু ফুল ফোটে যা বসন্তের আগমনী বার্তা দেয়, তাকে স্বাগত জানায় এবং উদযাপন করে। (ছবি: ইন্টারনেট)

তার হাত দিয়ে যাওয়া কোনও ফুলই পুরোপুরি ফুটতে পারেনি। ফুলের প্রতি তার ভালোবাসা থেকে আমরা অনেক কিছু শিখেছি, তাই বাড়িতে অনেক পরিবর্তন আনার পরেও, আমরা সবসময় আমাদের উঠোনের সামনে ফুল লাগানোর জন্য এক টুকরো জমি রেখেছিলাম। যাতে প্রতি বসন্তে, মালীর হাতে বসন্তের আগমনের সূচনা, স্বাগত এবং উদযাপনের জন্য ফুল ফোটে।

নতুন বছর সত্যিই এসে গেছে! গাঁদা ফুলের ঝোপে প্রথম কুঁড়ি ফুটতে শুরু করার সাথে সাথে বাচ্চাদের কণ্ঠস্বর আবার বেজে উঠল!

তোমাদের সন্তানদের কে এত ভালো শিক্ষা দিয়েছে?

"ওটা দাদু! ওটা দাদু!"—চাঁদ নববর্ষের জন্য তাদের দাদুদের লাগানো চন্দ্রমল্লিকা ঝোপ আর পীচ ফুলের গাছের সদ্য ফোটা ফুল দেখতে মগ্ন হয়ে প্রত্যেক শিশু নিজের মতো করে উত্তর দিল! আরও একটি শান্তিপূর্ণ দিন শুরু হয়েছিল...

মানুষের হাতে ফুল এসে পৌঁছায়...

আর আজ সকালে, ক্যালেন্ডারের প্রথম পাতাটা খুলতেই, আমি গুনগুন করে সেই গানটা গাইছিলাম – “বসন্ত এসে গেছে, আমাদের হাতেই ফুটেছে ফুল…”। (ছবি: ইন্টারনেট)

আমার বাবা সবসময় বলতেন যে প্রতিদিন শান্তিতে একটি পুরানো ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ে ফেলা এক বিরাট আনন্দের ব্যাপার। হয়তো আমার বাবা-মাও গোপনে সেই পাতাগুলিতে অনেক ইচ্ছা জমা দিয়েছিলেন, যাতে আমরা সবসময় শান্তিপূর্ণ দিন কাটাতে পারি এবং প্রতিদিন সুন্দরভাবে জীবনযাপন করার সুযোগ পাই। আর আজ সকালে, ক্যালেন্ডারের প্রথম পাতা খোলার সাথে সাথে, আমি চুপচাপ সেই গানটি গুনগুন করে বললাম - "বসন্ত এসেছে, আমাদের হাতে ফুল ফুটেছে..." - যখন আমি আমার কাকা, আমার বাবা-মা এবং নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে কুঁড়ি লালন-পালনকারী হাতগুলির কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ, আমি সেই গানটিকে তার বিষয়বস্তু থেকে আলাদা করতে চেয়েছিলাম যাতে এটিকে বসন্তের আমার নিজের গল্পের জন্য একটি এপিগ্রাফ হিসেবে ব্যবহার করা যায়...

মানুষের হাতে ফুল এসে পৌঁছায়...