ফুল হাতে আসে...

নতুন বছর এসে গেছে! আমার মা যখন পুরনো ক্যালেন্ডারের শেষ পাতাটি সরিয়ে ফেললেন, তখন বাচ্চারা চিৎকার করে উঠল। পুরনো ক্যালেন্ডারটি খুলে নতুনটি বসানো - এটা আমার পরিবারের একটা রীতি ছিল।

শেষ ক্যালেন্ডারের পাতাটি সরিয়ে ফেলার পর, আমার মা সবসময় দেয়ালের ধুলো মুছে ফেলার জন্য নরম কাপড় ব্যবহার করতেন। সেই সময়, বাবা কার্ডবোর্ডে নতুন ক্যালেন্ডারটি জোড়া লাগানো শেষ করেছিলেন, কভারটি সরিয়ে ফেলেছিলেন, নতুন বছরের প্রথম ক্যালেন্ডারের পাতাটি উজ্জ্বল লাল রঙে লেখা ছিল - নববর্ষের দিন।

আমার মনে নেই কত বছর ধরে আমরা একসাথে সেই আচার পালন করে আসছি, কত বছর কেটে গেছে তা আমার মনে নেই, কিন্তু আমার মনে আছে, আমার বাবা সবসময় আমাকে মনে করিয়ে দিতেন: তোমাকে সময়কে লালন করতে জানতে হবে, তোমাকে তোমার সময়কে অনেক ভালো কাজে ব্যবহার করতে হবে। এখন, ক্যালেন্ডার দেখার অনেক উপায় আছে, কিন্তু আমার পরিবার এখনও সেই পুরনো রীতিই পালন করে। আমরা এখনও ক্যালেন্ডার ঝুলিয়ে রাখি, প্রতিদিন ক্যালেন্ডার ছিঁড়ে ফেলি, এবং এখনও কিছু ক্যালেন্ডারের পাতায় নোট তৈরি করে কাগজের ব্যাগে রাখি।

ফুল হাতে আসে...

অনেক পুরনো ক্যালেন্ডার আছে যেখানে বাবা সাবধানে পারিবারিক ঘটনা লিপিবদ্ধ করতেন, যেমন যেদিন মা প্রথম সারির বাঁধাকপি বপন করেছিলেন... ছবি: ইন্টারনেট

কখনও কখনও এমন হতো যেদিন আমার মা প্রথম সারিতে সরিষার পাতা বপন করতেন, যেদিন মুরগির বাচ্চা ফুটত, যেদিন আমার বাবা লেবু বা আঙ্গুরের ডাল কলম করতেন, যেদিন আমার নাতির প্রথম দাঁত ফুটত, যেদিন আমার বাবা বাগানে একটি নির্দিষ্ট ফুল রোপণ করতেন... এগুলো ছিল তুচ্ছ ঘটনা কিন্তু আনন্দে ভরপুর। এই কারণেই আমার বাবা সবসময় খুব সুন্দর করে লিখতেন। আমি সবসময় ভাবতাম যে তার হাতের লেখার প্রতিটি দাগে একটি নির্দিষ্ট ফুল সুগন্ধে ফুটেছে।

- এই সময়, যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, তাহলে আমার বাগানের গ্ল্যাডিওলাস এবং ডালিয়াস ফুল ফুটে থাকত! - আমার বাবা হঠাৎ করেই বলে উঠলেন, পুরনো বছরের নোট সহ ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে ফেলতে গিয়ে। আমার চাচা ফুলকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন। অনেক আগের বছরগুলিতে, তার বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানে, এমন কোনও সময় ছিল না যখন কোনও ফুল ফুটত না। কখনও দারুচিনি গোলাপ, কখনও বেগুনি, কখনও ভুলে যাওয়া-আমাকে-নটস, কখনও পোর্টুলাকা, কখনও গাঁদা। এবং ঐতিহ্যবাহী নববর্ষের সময়, গ্ল্যাডিওলাস এবং ডালিয়াস সবসময় উজ্জ্বল রঙের থাকত।

ফুল হাতে আসে...

প্রতি বসন্তে, এমন ফুল থাকে যা বসন্তের ঘোষণা দেয়, বসন্তকে স্বাগত জানায় এবং চাষীর হাতে বসন্তের প্রস্ফুটিত উদযাপন করে। ছবি: ইন্টারনেট

এমন কোন ফুল ছিল না যা তার তত্ত্বাবধানে প্রচুর পরিমাণে ফুটেনি। আমরা তার কাছ থেকে ফুলের প্রতি ভালোবাসা শিখেছিলাম, তাই আমাদের বাড়ির সামনে, যতবারই এটি পরিবর্তিত হোক না কেন, আমরা সবসময় ফুল লাগানোর জন্য একটি জমি সংরক্ষণ করতাম। যাতে প্রতি বসন্তে, এমন ফুল থাকে যা বসন্তের সূচনা করে, বসন্তকে স্বাগত জানায় এবং যিনি এটি চাষ করেছেন তার হাতে বসন্তের প্রস্ফুটিত উদযাপন করে।

নতুন বছর সত্যিই এসে গেছে! গাঁদা গাছের গুল্মে গাঁদা ফুলের প্রথম কুঁড়ি ফুটতে দেখে বাচ্চারা আবার আনন্দে মেতে উঠল!

- তোমাকে এটা কে শিখিয়েছে?

- এটা দাদু! এটা দাদু! - প্রতিটি বাচ্চা তাদের নিজস্ব ভঙ্গিতে উত্তর দিল এবং টেট উদযাপনের জন্য দাদু যে ক্রিসান্থেমাম ঝোপ এবং পীচ গাছের কুঁড়ি লাগিয়েছিলেন তা অন্বেষণে মগ্ন হয়ে গেল! আবার একটি শান্তিপূর্ণ দিন শুরু হয়েছিল...

ফুল হাতে আসে...

আর আজ সকালে, যখন প্রথম ক্যালেন্ডারের পাতা খুললাম, আমি নীরবে সেই গানটি গুনগুন করে বললাম - "বসন্ত এসেছে, ফুল আমার হাতে..."। ছবি: ইন্টারনেট

আমার বাবা বলতেন, প্রতিটি দিন কেটে গেলে, শান্তিতে একটি পুরানো ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারাটা অনেক আনন্দের। হয়তো আমার বাবা-মাও গোপনে সেই পাতাগুলিতে অনেক শুভেচ্ছা লিখেছিলেন। যাতে আমাদের সবসময় শান্তিপূর্ণ দিন কাটে, প্রতিদিন সবসময় একটি সুন্দর জীবনযাপনের সুযোগ থাকে। আর আজ সকালে, যখন প্রথম ক্যালেন্ডারের পাতাটি খুলল, তখন আমি নীরবে সেই গানটি গুনগুন করে বললাম - "বসন্ত এসেছে, হাতে ফুল আসছে..." আমার চাচা, আমার বাবা-মা এবং নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে কুঁড়ি লালন-পালনকারী হাতগুলির কথা ভাবতে ভাবতে। হঠাৎ, আমার নিজের বসন্তের গল্পের জন্য একটি কবিতা লেখার জন্য সেই গানটিকে তার বিষয়বস্তু থেকে আলাদা করতে ইচ্ছা হল...

ফুল হাতে আসে...