মানুষের হাতে ফুল আসে...

"নতুন বছর এসে গেছে!" বাচ্চারা চিৎকার করে উঠল, আমার মা যখন পুরনো ক্যালেন্ডারের শেষ পাতাটি নামিয়ে ফেললেন। পুরনো ক্যালেন্ডারটি নামিয়ে নতুনটি ঝুলিয়ে দিলেন - আমার পরিবারের কাছে এটি সবসময়ই একটি রীতি।

ক্যালেন্ডারের শেষ পাতাটি সরিয়ে ফেলার পর, আমার মা সবসময় নরম কাপড় দিয়ে দেয়ালের ওই অংশে জমে থাকা ধুলো মুছে ফেলতেন। ততক্ষণে, বাবা নতুন ক্যালেন্ডারটি শক্ত কভারে লাগানো শেষ করে, প্রতিরক্ষামূলক মোড়কটি খুলে ফেলেন, নতুন বছরের প্রথম পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল লাল রঙে লেখা থাকে - নববর্ষের দিন।

আমার মনে নেই আমরা কত বছর ধরে একসাথে সেই আচার পালন করেছি, কত মাস এবং বছর সেই দেয়ালে কেটে গেছে, কিন্তু আমার মনে আছে আমার বাবা সবসময় আমাকে মনে করিয়ে দিতেন: "তোমাকে সময়কে লালন করতে হবে, তোমাকে তোমার সময়কে অনেক ভালো কাজের জন্য ব্যবহার করতে হবে।" এখন, ক্যালেন্ডার পরীক্ষা করার অনেক উপায় আছে, কিন্তু আমার পরিবার এখনও পুরানো ঐতিহ্য বজায় রেখেছে। আমরা এখনও ক্যালেন্ডার ঝুলিয়ে রাখি, প্রতিদিন পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলি এবং এখনও কিছু ক্যালেন্ডারের পৃষ্ঠায় নোট তৈরি করি এবং কাগজের ব্যাগে রেখে দেই।

আমার বাবা অনেক পুরনো ক্যালেন্ডারের পাতায় পারিবারিক ঘটনাবলী সাবধানে লিখে রেখেছিলেন, যেমন আমার মা প্রথম বাঁধাকপির চারা রোপণের তারিখ... (ছবি ইন্টারনেট থেকে)

হয়তো সেদিনই আমার মা প্রথম বাঁধাকপির বীজ বপন করেছিলেন, যেদিন মুরগি ডিম ফুটেছিল, যেদিন আমার বাবা লেবু বা পোমেলোর ডাল কলম করেছিলেন, যেদিন আমার নাতির প্রথম দুধের দাঁত উঠেছিল, যেদিন আমার বাবা বাগানে একটি নির্দিষ্ট ফুল রোপণ করেছিলেন... এগুলো ছিল ছোট ছোট জিনিস, কিন্তু আনন্দে ভরপুর। এই কারণেই আমার বাবা সবসময় এত যত্ন সহকারে লিখতেন। আমি কল্পনা করতাম যে তার হাতের লেখার প্রতিটি দাগে কোন না কোন সুগন্ধি ফুল ফুটেছে।

"এই সময়ের মধ্যে, যদি সে বেঁচে থাকত, তাহলে তোমার বাগানের গ্ল্যাডিওলি এবং পিওনি ফুলগুলো সুন্দরভাবে ফুটে উঠত!" বাবা হঠাৎ করেই পুরনো ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাতে উল্টাতে চিৎকার করে বললেন। আমার কাকা ফুলের প্রতি আগ্রহী ছিলেন। তার বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানে, সেই বিগত বছরগুলিতে, কখনও ফুলের অভাব ছিল না। কখনও ওসমানথাস গোলাপ, কখনও বেগুনি, কখনও ভুলে যাওয়া-আমাকে না বলা, কখনও পোর্টুলাকা, কখনও গাঁদা। আর ঐতিহ্যবাহী চন্দ্র নববর্ষের সময়, এটি সর্বদা গ্ল্যাডিওলি এবং পিওনি ফুলের রঙে আলোকিত থাকত।

মানুষের হাতে ফুল আসে...

প্রতি বসন্তে, এমন ফুল থাকে যা বসন্তের আগমনের সূচনা করে, স্বাগত জানায় এবং উদযাপন করে, যারা তাদের চাষ করে তাদের হাতেই ফুটে থাকে। (ছবি: ইন্টারনেট)

তার হাত দিয়ে যাওয়া কোনও ফুলই পুরোপুরি ফুটতে পারেনি। ফুলের প্রতি তার ভালোবাসা থেকে আমরা অনেক কিছু শিখেছি, তাই বাড়িতে অনেক পরিবর্তন আনার পরেও, আমরা সবসময় আমাদের উঠোনের সামনে ফুল লাগানোর জন্য এক টুকরো জমি রেখেছিলাম। যাতে প্রতি বসন্তে, মালীর হাতে বসন্তের আগমনের সূচনা, স্বাগত এবং উদযাপনের জন্য ফুল ফোটে।

নতুন বছর সত্যিই এসে গেছে! গাঁদা ফুলের ঝোপে প্রথম কুঁড়ি ফুটতে শুরু করার সাথে সাথে বাচ্চাদের কণ্ঠস্বর আবার বেজে উঠল!

তোমাদের বাচ্চাদের এত ভালো শিক্ষা কে দিয়েছে?

"ওই তো দাদু! ওই তো দাদু!" প্রতিটি বাচ্চা তাদের নিজস্ব ভঙ্গিতে উত্তর দিল, চন্দ্র নববর্ষের জন্য তাদের দাদুদের লাগানো চন্দ্রমল্লিকা ঝোপের ফুটন্ত ফুল এবং পীচ ফুলের গাছগুলি অন্বেষণে মগ্ন! আরেকটি শান্তিপূর্ণ দিন শুরু হয়েছিল...

মানুষের হাতে ফুল আসে...

আর আজ সকালে, ক্যালেন্ডারের প্রথম পাতা খোলার সাথে সাথে আমি চুপচাপ সেই গানটি গুনগুন করে বললাম - "বসন্ত এসে গেছে, আমাদের হাতে ফুল ফুটেছে..."। (ছবি ইন্টারনেট থেকে)

আমার বাবা সবসময় বলতেন যে প্রতিদিন শান্তিতে একটি পুরানো ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ে ফেলা এক বিরাট আনন্দের ব্যাপার। হয়তো আমার বাবা-মাও গোপনে সেই পাতাগুলিতে অনেক ইচ্ছা জমা দিয়েছিলেন, যাতে আমরা সবসময় শান্তিপূর্ণ দিন কাটাতে পারি এবং প্রতিদিন সুন্দরভাবে জীবনযাপন করার সুযোগ পাই। আর আজ সকালে, ক্যালেন্ডারের প্রথম পাতা খোলার সাথে সাথে, আমি চুপচাপ সেই গানটি গুনগুন করে বললাম - "বসন্ত এসেছে, আমাদের হাতে ফুল ফুটেছে..." - যখন আমি আমার কাকা, আমার বাবা-মা এবং নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে কুঁড়ি লালন-পালনকারী হাতগুলির কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ, আমি সেই গানটিকে তার বিষয়বস্তু থেকে আলাদা করতে চেয়েছিলাম যাতে এটিকে বসন্তের আমার নিজের গল্পের জন্য একটি এপিগ্রাফ হিসেবে ব্যবহার করা যায়...

মানুষের হাতে ফুল আসে...