অস্থির এক রাতের ঘুমের পর আমি ক্লান্ত পায়ে বারান্দার দিকে গেলাম। সেখানে মা ব্যস্তভাবে হলুদ রঙ ধরা চটচটে ভাত দিয়ে প্লেট ভরছিলেন। এটা করার জন্য তিনি আগের দিন সকাল থেকেই মুগ ডাল ভিজিয়ে রেখেছিলেন। মুগ ডালগুলো যথেষ্ট নরম হয়ে গেলেই তিনি সেগুলো রাইস কুকারে রান্না করেন। তারপর, তিনি একটি অ্যালুমিনিয়ামের হাতা দিয়ে সেদ্ধ মুগ ডালগুলোকে মিহি, মসৃণ গুঁড়ো করে নেন।
মুগ ডালের সুবাস আমার কলমকে অচল করে দেয়; আমি শুধু এটুকু বলতে পারি যে এই তীব্র, বাদামের মতো স্বাদটা আমার কাছে নেশার মতো। আমার মায়ের হাতের তৈরি সমস্ত সুবাসের মধ্যে, চটচটে ভাত আর বান চুং (ভিয়েতনামের চালের পিঠা)-এর মধ্যে থাকা মুগ ডালের গন্ধটাই আমার সবচেয়ে বেশি প্রিয়। আমার মা শুধু টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময় বান চুং বানান, কিন্তু তিনি বছরে পাঁচবার চটচটে ভাত বানান: আমার পূর্বপুরুষ, দাদা-দাদি এবং বাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে। আমার মা বলেন, চটচটে ভাতের জন্য সবচেয়ে ভালো চাল হলো সোনালি ফুলযুক্ত আঠালো চাল। চটচটে ভাতকে এর ঘন, ক্রিমি স্বাদ আর সোনালি রঙ দেওয়ার জন্য তিনি মুরগির চর্বি ব্যবহার করেন। আর চটচটে ভাতের ক্ষেত্রে, তিনি গ্যাসের চুলায় রান্না করতে বেশি পছন্দ করেন। তিনি ব্যাখ্যা করেন, "স্থির আগুন নিশ্চিত করে যে ভাত সমানভাবে সেদ্ধ হয়। আমরা কাঁপতে থাকা কাঠের আগুনে এটা রান্না করতে নিরাপদ বোধ করি না।"
রান্নায় আগ্রহী আমার এক বান্ধবী আমাকে জানাল যে, রেস্তোরাঁয় পরিবেশিত প্রায় যেকোনো খাবারের উপকরণগুলোর নাম সে বলতে পারে, এমনকি যেগুলো সে আগে কখনো খায়নি সেগুলোরও। এই প্রতিভার সুবাদে, সে যেসব দেশে ভ্রমণ করেছে সেখান থেকে গোপনে অনেক সুস্বাদু রান্নার রেসিপি শিখে নিয়েছে। আমি আমার মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মুগ ডাল দিয়ে চটচটে ভাত রান্না করা তাঁকে কে শিখিয়েছে, আর তিনি বললেন, "আমাকে কেউ শেখায়নি; আমি নিজেই এটা বের করেছি।" আমি ভাবলাম, হয়তো আমার মায়ের রান্নার দক্ষতা তাঁর উপকরণ শনাক্ত করার ক্ষমতা থেকেই এসেছে।
বাবা যখন সুস্থ ছিলেন, তখন তিনি মাকে বলতেন, "যারা ভালো খাবার উপভোগ করে, তারা ভালো রান্নাও করতে জানে।" তাঁর বলা প্রতিটি কথা আমার মনে ছিল, এবং সময়ের সাথে সাথে তা কিছু জ্ঞানগর্ভ উক্তিতে পরিণত হয়। যখন আমার রান্না করার প্রয়োজন হয়, আমি উপকরণগুলো অনুমান করার কৌশল ব্যবহার করি এবং কয়েকটি পদ তৈরি করে অনুশীলন করি – যেমন টক স্যুপ, ভাজা সেমাই, কমলা সস দিয়ে স্যামন মাছ… মাঝে মাঝে দেখি আমার ভাইঝি আমাকে মেসেজ করে, "মাসি, দয়া করে আবার কোনো একদিন কমলা সস দিয়ে স্যামন মাছটা বানিও।" বাহ, আমি এই পদটির উপকরণ অনুমান করেও অর্ডার পেয়েছি, যা প্রমাণ করে যে আমার রান্না আসলে ততটা খারাপ নয়।
কেউ কেউ বলেন, “যদি আপনি আপেল পাই উপভোগ করেন, তবে আপনি ভিয়েনার সাদামাটা ক্যাফেগুলোতে পৌঁছে যাবেন। পর্তুগিজ টার্টের এক কামড় আপনাকে লিসবনের প্রাণবন্ত রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে উৎসাহিত করবে। অথবা যখনই আপনি ফিশ অ্যান্ড চিপসের স্বাদ নেবেন, আপনার মনে পড়বে সমুদ্রের ধারে কাটানো প্রিয় পারিবারিক ছুটির দিনগুলোর কথা।”
আমরা সবাই সেই মুহূর্তটার অভিজ্ঞতা লাভ করেছি – কোনো খাবারের সামান্য একটু স্বাদেই আমরা যেন মুহূর্তেই অন্য এক জগতে চলে যাই। খাবার মানে শুধু তার রন্ধনপ্রণালী বা আমার মায়ের মতো প্রতিদিন তা উপভোগ করাই নয়; এর সাথে খাবার আর স্মৃতির এক শক্তিশালী সংযোগও জড়িত। তাই এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, এক বাটি সাধারণ ভাত আমাকে মায়ের কাছে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তাঁর পাশে বসে পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করার জন্য।
উৎস: https://phunuvietnam.vn/hoai-niem-mon-xoi-vo-cua-me-20250204161443196.htm











