তার ছবি আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে।

উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামে শীতের শুরুতে আবহাওয়া ছিল হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। আজ সকালে, আমি ২০শে নভেম্বর ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবস উপলক্ষে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ নিতে স্কুলে গিয়েছিলাম। এই শিক্ষাবর্ষে, ২০২৫-২০২৬-এ, আমি আর নাম পান নদীর পাশে অবস্থিত আমার প্রিয় স্কুলের সেই ছোট্ট প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র নই, যে নদীর জল দিনরাত এমনভাবে কলকল করে যেন আমাদের পাঠ শুনছে। এখন আমি কেবলই মিস দিন থি হোয়া-র একজন প্রাক্তন ছাত্র, যিনি প্রায় তিন বছর আমার হোম-রুম শিক্ষিকা ছিলেন।

আমি এখনও নতুন ক্লাসরুম আর শিক্ষকদের সাথে অভ্যস্ত হতে পারিনি। প্রতিদিন সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যাওয়ার সময়, তার কত স্মৃতি জড়িয়ে থাকা স্কুলের গেটটা দিয়ে যাওয়ার সময় আমার তাকে খুব মনে পড়ে, কারণ তিনি আমার কাছে দ্বিতীয় মায়ের মতো ছিলেন...

এই নতুন শিক্ষাবর্ষে, আমি আমার এলাকার বিশেষায়িত উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া ১৪০ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে একজন। আর এই সম্মান ও অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জনের জন্য, আমি আমার শিক্ষিকা মিস হোয়ার দেওয়া সেই নিষ্ঠা, একাগ্রতা এবং আন্তরিক হৃদয়কে কখনো ভুলব না—তৃতীয় শ্রেণিতে যখন তিনি আমার হোম-রুম শিক্ষিকা ছিলেন, তখন আমি ছিলাম এক শান্ত, লাজুক এবং আত্মবিশ্বাসহীন ছোট্ট ছাত্রী। আর সেই ছাত্রীটি আজ আত্মবিশ্বাসী, শক্তিশালী এবং স্কুল ও ক্লাসের কার্যকলাপে অংশগ্রহণ করতে ভালোবাসে...

আমার লাজুক ও অন্তর্মুখী স্বভাবের কারণে, প্রথম থেকেই মিস হোয়াকে নিয়ে আমার কোনো ধারণা ছিল না, যখন আমাদের আগের শিক্ষিকার দুর্ঘটনার পর তিনি আমাদের হোম-রুম শিক্ষিকার দায়িত্ব নেন। প্রতিদিন মিস হোয়া ক্লাসে খুব উৎসাহের সাথে পড়াতেন। কঠিন বাড়ির কাজের জন্য তিনি প্রায়ই বলতেন, “যদি কিছু না বোঝো, আমাকে জিজ্ঞেস করো।” কিন্তু আমি ভীতু ও লাজুক হওয়ায়, সাহায্য চাইতে তাঁর কাছে যাওয়ার সাহস আমার কখনো হয়নি।

আর তাই, আমার তৃতীয় শ্রেণির শীতের সেই স্কুল দিনের শেষে, ওটাই ছিল সবচেয়ে স্মরণীয় পাঠ, যা শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে এক দৃঢ় বন্ধনের সূচনা করেছিল। স্কুলের ঘণ্টা বেজে ক্লাস শেষের সংকেত দিল, এবং অন্য সব ছাত্রছাত্রী চলে যাওয়ার পর, কেবল আমার শিক্ষিকা আর আমিই ক্লাসরুমে রয়ে গেলাম। আমি তাঁকে জানালাগুলো বন্ধ করতে সাহায্য করলাম; আকাশ দ্রুত অন্ধকার হয়ে আসছিল, আর আমার একটু উদ্বেগ আর ভয় লাগছিল। আমি তখনও ক্লাসে আছি দেখে মিস হোয়া জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখনও বাড়ি যাচ্ছ না? তোমার মা কি আজ দেরি করে ফিরবেন?” যেন তিনি আমার এই প্রশ্নের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন, আমার হৃদয়ের সমস্ত দুঃখ আর কষ্ট কান্নায় ফেটে পড়ল, আর আমি ফুঁপিয়ে কেঁদে বললাম, “আমার মা আমাকে নিতে আসতে পারেননি। তাঁকে এক প্রত্যন্ত সীমান্ত গ্রামের একটি স্কুলে তিন মাসের একটি প্রশিক্ষণ কর্মসূচিতে যেতে হয়েছে। তিনি বলেছেন যে তাঁর স্কুল অনেক দূরে, তাই তিনি একদিনে গিয়ে ফিরে আসতে পারবেন না। আমি দিদিমার জন্য অপেক্ষা করছি, তিনি আমাকে নিতে আসবেন। তিনি বলেছেন যে আজ তাঁর দেরি হবে কারণ তাঁকে চিকিৎসার জন্য শহরে যেতে হবে…”

আমার কান্না না থামা পর্যন্ত তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিলেন এবং বললেন, "তাহলে, হোয়া আর টুয়ে একসাথে দিদিমার জন্য অপেক্ষা করবে। আমি তো এখানেই আছি, তোমার আর ভয় পাওয়ার দরকার নেই।" সেই মুহূর্তে, তাঁর হাসি আর স্নেহমাখা চাহনি আমাকে অনুভব করালো যে তিনি আমার কতটা কাছের, বন্ধুসুলভ আর মন খুলে কথা বলেন। তারপর তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন আর আমার চুল বিনুনি করে দিলেন। সেদিন, বাড়ি ফেরার পথে, আমাদের মধ্যে হওয়া কথোপকথনটা আমি দিদিমাকে বললাম।

সেদিন বিকেল থেকে আমি তার গণিত ক্লাসকে আর ভয় পেতাম না। আমি তার বক্তৃতা আরও মনোযোগ দিয়ে শুনতাম। তার কণ্ঠস্বর ছিল স্পষ্ট, এবং আমরা কোনো অংশ বুঝতে অসুবিধা হলে তিনি ধীরে ধীরে বলতেন। ভিয়েতনামী ক্লাসে তিনি খুব উৎসাহের সাথে বক্তৃতা দিতেন, বিশেষ করে যখন তিনি কবিতা আবৃত্তি করতেন; তার কণ্ঠস্বর ছিল গানের মতো, যা কাব্যিক নাম পান নদীর মৃদু কলকল ধ্বনির সাথে মিশে যেত। প্রথমবারের মতো, আমি যে অংশগুলো বুঝতে পারছিলাম না, সেগুলো তাকে জিজ্ঞাসা করার সাহস পেলাম। আমি কিছু ভুল করা সত্ত্বেও, অনুশীলনীগুলো করার জন্য বোর্ডে যেতে স্বেচ্ছায় এগিয়ে গেলাম, কিন্তু তিনি তবুও আমার প্রশংসা করলেন: "তুয়ে, তুমি উন্নতি করেছ।" তার উৎসাহব্যঞ্জক কথাগুলো আমার হৃদয়কে আনন্দে ভরিয়ে দিল; আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দাদিকে বলতে এবং মাকে ফোন করে জানাতে চাইছিলাম যে কীভাবে তিনি আমার প্রচেষ্টাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন…

যদিও আমি আর তাঁর আবেগপূর্ণ ও আন্তরিক বক্তৃতা শুনতে পাই না, আমি জানি যে মিস হোয়া আমার হৃদয়ে চিরকাল শ্রদ্ধার ও ভালোবাসার পাত্রী হয়ে থাকবেন। মায়ের মতো স্নেহময়ী এই শিক্ষিকা সবসময় আমাদের সংহতি ও ভালোবাসার শিক্ষা দিয়েছেন এবং আমাকে উৎসাহিত ও সমর্থন করার জন্য সর্বদা পাশে থেকেছেন, যা আমার শিক্ষাজীবনে স্বপ্ন পূরণের জন্য আমাকে ডানা মেলে উড়তে সাহায্য করেছে। তাঁর ছাত্র হতে পেরে আমি নিজেকে সত্যিই ভাগ্যবান মনে করি।

নগুয়েন ফাম গিয়া মঙ্গলবার

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/khac-ghi-hinh-bong-co-c9b044d/