সবার চোখে বৃদ্ধ লোকটি সত্যিই ভাগ্যবান ছিলেন। তাঁর পরিচারিকা এমনকি তাঁর ঘরে তিন বেলার খাবার পৌঁছে দিত; তিনি স্নান করার পর তাঁর অন্তর্বাসও ধুয়ে দিত। প্রথমবার যখন তিনি গেটে ময়লার ট্রাকের বিকট সাইরেন শুনলেন, তিনি তাড়াহুড়ো করে নিচে গিয়ে তাঁর ময়লার ঝুড়িটা নিয়ে এলেন। পরেরবার, চুলার ওপর কড়াইতে টগবগ করে ফোটা তেল উপেক্ষা করে, পরিচারিকাটি ক্ষমা চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁর হাত থেকে ময়লার ঝুড়িটা নিতে ছুটে এল, “তুমি এটা করলে মনিবরা আমাকে বকা দিয়ে মেরে ফেলবে।” তাঁর ছেলে তাঁকে সামনের উঠোনের টবের গাছগুলোতে জল দিতে বারণ করে বলল, “বাবা, বিশ্রাম নাও, এত ভারী জিনিসপত্র বয়ে বেড়িয়ো না, পড়ে গিয়ে আঘাত পেতে পারো।” তাঁকে থামাতে না পেরে ছেলেটি জল দেওয়ার ঝুড়িটা লুকিয়ে ফেলল। পরিচারিকাটি দিনে দু'বার গাছগুলোতে জল দিয়ে তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিত।

যখন তার ছেলে তাকে এক আত্মীয়ের জন্য একটি শোকলিপি কিনতে নিয়ে গেল, বৃদ্ধা মহিলাটি উপলব্ধি করলেন যে শহরে এখনও এমন মানুষ আছেন যারা ধ্রুপদী চীনা ক্যালিগ্রাফির কদর করেন। নিজের লাজুকতা সত্ত্বেও, তিনি দোকানদারকে অক্ষরগুলোর ভুল ধরিয়ে না দিয়ে পারলেন না। বিক্রেতা কেবল তখনই পুরোপুরি বিশ্বাস করলেন যখন তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে অক্ষরটি কোন প্রাচীন প্রবাদ বা গল্প থেকে নেওয়া হয়েছে। বো ইয়া এবং জি চি-র সাক্ষাতের মতোই, ব্যানার বিক্রেতা তার বাড়িতে এলেন, তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করলেন এবং তারপর একসাথে কাজ করার প্রস্তাব দিলেন। ক্রেতা বললেন যে প্রচেষ্টাটি অবশ্যই বিবেচনা করা হবে, কিন্তু মূল বিষয় হলো একসাথে ক্যালিগ্রাফি এবং অক্ষরগুলো পর্যালোচনা করা। বাড়ির মালিক হেসে তার সাথে দৃঢ়ভাবে হাত মেলালেন, যা ছিল তার ক্রেতার কাছে করা একটি প্রতিশ্রুতি।

“এতে তো সারাদিন লেগে যাবে, খুবই ক্লান্তিকর! তাছাড়া, রাস্তায় যানজটও খুব বিশৃঙ্খল, এটা ঠিক হবে না, বাবা!” ছেলের কথায় তার আনন্দ উবে গেল। প্রথমে তিনি নিজের ইচ্ছামতোই কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কিন্তু রাস্তাঘাট তার পরিচিত ছিল না এবং যাতায়াতের ঝামেলা দিয়ে তিনি তার নাতি-নাতনিদের বিরক্ত করতে চাননি, তাই দুঃখের সাথে তিনি সেই পরিকল্পনাটি ত্যাগ করলেন।

ক্ষেত চাষ করতে ও ফসলের গোড়ায় পা গলাতে অভ্যস্ত তার পা দুটো এখন বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়; তার ভেতরে-বাইরে যাতায়াতের 'পথ' কেবল শোবার ঘর আর গেটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কম ঘুমানো আর সারাক্ষণ টিভি দেখার কারণে তার চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তাই সে প্রায়ই বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে দেয়াল-ঘড়ির টিকটিক শব্দ শোনে।

কাজের পর ছেলেটা তার বাবার ঘরে গিয়ে বলত, “বাবা, তোমার কী দরকার? শুধু বলো।” কথা শেষে ছেলেটা সেই পরিচিত বাক্যটিই আবার বলত। কিন্তু বাবা কিছু বলার আগেই সে বাড়িতে একগাদা জিনিসপত্র নিয়ে আসত। শোনার সুবিধার জন্য ছিল ইয়ারপ্লাগ, একটি ট্রেডমিল, একটি ম্যাসাজ চেয়ার এবং একটি হ্যান্ডহেল্ড ম্যাসাজার। বাবাকে সিঁড়ি দিয়ে বারবার ওঠানামার কষ্ট থেকে বাঁচাতে সে তার ঘরের জন্য একটি টিভি কিনেছিল এবং একটি ডোরবেল লাগিয়েছিল, যাতে পরিবারের সদস্যরা শুধু একটি বোতাম টিপেই হাজির হতে পারে। সে আরও একটি বই এনেছিল, যেটি চীনা অক্ষরে লেখা শুভ দিনগুলোর উপর ছিল, বলেছিল এটা মজার জন্য। তার বাবা বিষণ্ণভাবে হেসে বলতেন, “ভালো বা খারাপ দিনের মানেটা কী, যখন আমার মুখে বৃষ্টিই পড়ে না আর মাথায় রোদই লাগে না?” তার পুত্রবধূ ঘরের কোণের ফ্রিজটা খাবার আর পানীয় দিয়ে ভর্তি করে রাখত, কিন্তু তিনি খুব কমই সেটা ব্যবহার করতেন। প্রতি সপ্তাহে সে খাবারগুলো বদলে দিত এবং তাকে ভালোভাবে খেতে মনে করিয়ে দিত।

যখন আমার মা বেঁচে ছিলেন, অর্থাৎ বাবা তাঁর সন্তানদের নিয়ে শহরে চলে যাওয়ার আগে, তাঁরা প্রতি সপ্তাহে দেখা করতে আসতেন। বাবাকে গ্রামের কাজে ব্যস্ত দেখে ছেলেমেয়েরা অসন্তুষ্ট হতো এবং অনেক বোঝানোর পর অবশেষে রেগে গিয়ে বলত, "বাবা, তুমি তো বুড়ো হয়ে গেছ আর তোমার কোনো বেতনও নেই, তাহলে এতসব কাজ নিয়ে কী লাভ?!" আমার বাবা বেশ উৎসাহের সাথে তাদের শুধরে দিয়ে বলতেন, "ক্লান্তিকর হবে কেন?" তারপর ব্যাখ্যা করতেন, "রাষ্ট্রপতিরাও তো ঘন ঘন বদল হন, তাহলে গ্রামের এই তুচ্ছ পদগুলো নিয়ে আর কী? তবে দুশ্চিন্তা করার মতো কিছু থাকা, এমন কেউ থাকা যার আমাকে প্রয়োজন, সেটাও তো বেশ ভালো।"

যেদিন তিনি নিজের শহর ছেড়েছিলেন, সেদিন থেকেই তিনি ক্রমাগত এই চিন্তায় মগ্ন ছিলেন: "শহরে গিয়ে আমি কী করব, বাবা? শুধু খেয়ে, পান করে আর মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন কাটাব?" এই দুশ্চিন্তা আরও তীব্র হয়ে উঠল, যা তাঁকে বহু দিন ধরে বিষণ্ণ করে রেখেছিল; আর সহ্য করতে না পেরে তিনি তাঁর ছেলেকে বললেন: "প্রতিদিন আমি শুধু খাই, ঘুমাই, ওষুধ খাই আর ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ি... কী যে অর্থহীন!" তাঁর ছেলে হেসে তাঁকে সাহস জোগাল: "একদিন তো সবাই বুড়ো হয়, বাবা। এখন বিশ্রামের সময়, আমাদের তোমার যত্ন নেওয়ার সময়।" তিনি স্নেহপূর্ণ কিন্তু বিষণ্ণ চোখে তাঁর ছেলের দিকে তাকালেন। গোধূলিবেলায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকুলভাবে নিজের শহরের দিকে তাকিয়ে থাকার দৃশ্যটিও ছিল অত্যন্ত করুণ।

বাবা আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে ধূপ ও প্রার্থনা নিবেদন করতে ফিরছেন। তিনি বয়োজ্যেষ্ঠদের সাথে মিলে বংশলতিকাটি জাতীয় ভাষায় অনুবাদ ও পরিপূরণ করার পরিকল্পনা করছেন, কারণ ভবিষ্যতে ধ্রুপদী চীনা ভাষা পড়তে পারা লোকের সংখ্যা দিন দিন কমে যাবে। ঈশ্বর যদি তাঁকে সুস্বাস্থ্য দান করেন, তবে তিনি বাগানের সমস্ত বাঁশ বিক্রি করে দেবেন এবং শিকড়গুলো তুলে শাকসবজি ও বহুবর্ষজীবী ফলের গাছ লাগানোর জন্য লোক নিয়োগ করবেন। বাবার হাতে আর বেশি দিন নেই, কিন্তু তিনি তাঁর সন্তান ও নাতি-নাতনিদের দিয়ে যেতে চান...” নিজের শহরে ফেরার বাস ধরার আগে, ডেস্কের ওপর রাখা একটি ক্যালেন্ডারে রুলার দিয়ে চেপে এই কয়েকটি লাইন তিনি তাড়াহুড়ো করে লিখেছিলেন।

নিজের শহরে ফিরে, সে তার সুরক্ষামূলক পোশাক ও বুট পরে, দা আর কোদাল নিয়ে বাগানে গেল। কয়েকমাস অবহেলায় আগাছায় ভরে যাওয়া বাগানটি যত্ন করে পরিষ্কার করে, শুকিয়ে ও পুড়িয়ে ফেলার পর আবার কোদাল দিয়ে মাটি কোপানো ও চাষের কাজে ফেরা হলো। শরৎ এসে গিয়েছিল, আর রাতের বৃষ্টির সাথে শীতল, মনোরম আবহাওয়া সবজির বাগানটিকে দিন দিন আরও সবুজ করে তুলছিল। সে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অক্লান্তভাবে কাজ করত, কখনও কখনও শুধু দাঁড়িয়ে সবজির দিকে তাকিয়ে থাকত, তার চোখ আনন্দে ঝলমল করত। খাঁচার মুরগিগুলো আর পুকুরের হাঁসগুলোকেও আরও স্বাস্থ্যবান ও বলিষ্ঠ দেখাচ্ছিল।

রাস্তার বিক্রেতারা প্রায়ই সবজির বাগান দেখে মুগ্ধ হয়ে কিছু কেনার জন্য খোঁজ নিতে আসে, কিন্তু বৃদ্ধা হেসে মাথা নাড়েন: “আমার ছেলেকে দিন।” প্রতি শনিবার তিনি শাকসবজি ও ফলমূল সংগ্রহ করেন, প্রতিটি আলাদা আলাদা ব্যাগে ভরে তারপর সব একসাথে একটি বড় বস্তায় রাখেন; মুরগি ও হাঁসগুলোকে তাদের খাঁচায় রাখা হয়; ডিমগুলো ভেঙে যাওয়া থেকে বাঁচাতে ধানের তুষ মেশানো ব্যাগে রাখা হয়। তার ছেলের মোটরবাইকটি গ্রাম থেকে আনা জিনিসপত্রে বোঝাই থাকে, যেন সে ব্যবসা করতে যাচ্ছে, কিন্তু বাবা তবুও আরও বেশি জিনিস বহন করার জন্য জেদ করেন। কখনও কখনও, মোটরবাইকটিকে শাকসবজি ও ফলমূল নিয়ে শহরে ফিরে যেতে দেখে বৃদ্ধা মৃদু হেসে আনন্দ খুঁজে পান।

কোদাল চালানোর সময় তাঁর ক্ষিপ্র গতিবিধি আর চটপটে হাত দেখে বোঝা যাচ্ছিল তিনি সুস্থ আছেন, কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েরা তবুও চিন্তিত ছিল। কাছেই থাকা তাঁর মেয়ে ছেলেকে তার বাবা-মায়ের বাড়িতে গিয়ে পড়াশোনা করতে ও রাতটা সেখানেই কাটাতে বলল। ছেলে দূর থেকে তার বাবাকে নজরে রাখার জন্য একটি ক্যামেরা বসিয়েছিল; প্রতিবার ফিরে এসে সে একই কথা বলত: "বাবা, শুধু বিশ্রাম নাও আর সুস্থ হয়ে ওঠো।" বাবাকে অগোছালো আর ময়লামাখা দেখে সে করুণা প্রকাশ করল; সে তার বাবাকে পাড়ার গরিব বয়স্কদের সাথে তুলনা করে বলল যে, যদিও তিনি গরিব নন, তাঁকে আরও বেশি শীর্ণকায় দেখায়। সে বার্ধক্যের জন্য কিছু সাধারণ আনন্দের কথা বলল, যেমন দাবা খেলা আর চা পান করা থেকে শুরু করে ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সাথে বেড়াতে যাওয়া বা শহরে ঘুরতে যাওয়া... বাবা উদাসীনভাবে আর অসংলগ্ন কথায় উত্তর দিলেন: "সবার আনন্দ আর শখ আলাদা; তুলনা করে কী লাভ?"

বাবাকে বারবার "নিজেকে কষ্ট না দিতে" উপদেশ দিয়েও কোনো লাভ না হওয়ায়, ছেলেটি শাকসবজি, ফলমূল, মুরগি আর হাঁস নিতে অস্বীকার করল। বাবা বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন, তাঁর চোখ নত, আর তাঁর মিনতি অশ্রুতে পূর্ণ ছিল। ছেলেটি শেষ পর্যন্ত রাজি হলো, তবে একটি শর্ত দিল: "বাবা, এই সবজির মরসুমের পর আর কিছুই চাষ করবেন না।" আগাছায় ভরা বাগানটির দিকে আবার তাকিয়ে, কেউ একজন বৃদ্ধকে সবজি চাষ করে বিক্রি করার পরামর্শ দিল। তিনি ক্লান্তভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন: "আমি এটা করেছিলাম কারণ আমি চেয়েছিলাম আমার ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিরা যেন পরিষ্কার সবজি পায়, কিন্তু এখন তাদের আর এগুলোর দরকার নেই..." বৃদ্ধের কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেল।

ছেলেটি বাড়ি ফিরে এসে দেখল তার বাবা দোলনায় আরামে হেলান দিয়ে আনমনে উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছেন। সে হেসে বলল, “দেখো বাবা, এটা কী চমৎকার, তাই না?” বৃদ্ধ লোকটি লাফিয়ে উঠে ছেলের মুখের দিকে সরাসরি তাকালেন এবং অপ্রত্যাশিতভাবে গলা চড়িয়ে বললেন, “যখন আমাকে আর কারও প্রয়োজন নেই, এমনকি আমার প্রিয়জনদেরও না, তখন এর মধ্যে আর কী আনন্দ আছে!?”

বাবা ঝটপট চলে গেলেন, আর শিশুটি হতবাক হয়ে তাকে যেতে দেখল।

নগুয়েন ট্রং হোয়াট