টেটের সময় আমার প্রথমবারের মতো আমার শিক্ষকের সাথে দেখা।

ঐতিহ্যগতভাবে, অতীতে, লোকেরা টেটের প্রথম দিনে তাদের বাবাদের এবং তৃতীয় দিনে তাদের শিক্ষকদের সাথে দেখা করত। কিন্তু সেই বছর, আমার ক্লাস সেই ঐতিহ্য ভেঙে দেয়। প্রথম দিনের সকালে, তাদের পারিবারিক ভ্রমণ থেকে বাড়ি ফিরে আসার পর, পাড়ার বাচ্চারা উত্তেজিতভাবে তাদের শিক্ষকের বাড়িতে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে জড়ো হয়েছিল।

চিত্রণমূলক ছবি

তখন আমি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি (এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে)। টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর সময় আমি জীবনে প্রথমবার আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করেছিলাম। আমি এক ধরণের আনন্দ এবং নার্ভাসনেস অনুভব করেছি যা বর্ণনা করা কঠিন। শিক্ষকের বাড়ি কেমন দেখতে, তিনি কোথায় থাকতেন এবং আমাদের পড়াতেন তা দেখার কৌতূহল থেকেই এই উত্তেজনার উদ্ভব হয়েছিল। তাছাড়া, জীবনে প্রথমবারের মতো আমি বন্ধুদের সাথে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে আড্ডা দিয়েছিলাম এবং আনন্দে হেসেছিলাম - এটা অবিশ্বাস্যভাবে উপভোগ্য ছিল। ১৯৫০-এর দশকের শেষের দিকে, আমাদের দরিদ্র গ্রামীণ এলাকায়, পরিবহনের প্রধান মাধ্যম ছিল ঘোড়ার গাড়ি। সাইকেল রাখা বেশ বিলাসিতা হিসেবে বিবেচিত হত। যদিও আমি খুশি ছিলাম, যখন কোচম্যান ঘোড়ার লাগাম টেনে শিক্ষকের বাড়ির সামনে থামলেন যাতে আমরা বাচ্চারা নামতে পারি, তখন আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, কারণ আমি সেই কঠোর শিক্ষকের মুখোমুখি হতে যাচ্ছিলাম, যাকে আমি গ্রামের রাস্তায় দূর থেকে কখনও দেখেছিলাম। আমি সবসময় মনোযোগের সাথে দাঁড়িয়ে থাকতাম, আমার টুপি খুলে ফেলতাম এবং সে চলে যাওয়ার আগে মাথা নত করতাম।

চন্দ্র নববর্ষ উদযাপনের প্রস্তুতির জন্য, বছরের শেষ দিনের আগে, আমার মা আমাকে টাকা দিয়েছিলেন এবং রাস্তায় যেতে বলেছিলেন টাই গুয়ান ইয়িন চা সেট কিনতে। বন্ধুর সাথে রাস্তায় যাওয়ার সময় এটি ছিল আমার প্রথমবার, এবং রঙের চমকপ্রদ সাজসজ্জায় আমি এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলাম যে আমি অসাবধানতার সাথে বাঁশের নকশা সহ আমার মুদ্রাটি ফেলে দিয়েছিলাম, আমার কাছে প্যারট ব্র্যান্ডের একটি ছোট জোড়া চা সেট কেনার জন্য পর্যাপ্ত টাকা ছিল না। দুর্ভাগ্যবশত, আমি যখন বাড়ি ফিরেছিলাম তখন আমার মায়ের কাছ থেকে আমাকে বেশ তিরস্কার করা হয়েছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তখনও পুরানো বছর ছিল!

গ্রামের স্কুলের আমাদের শিক্ষক, "হুওং ট্রুং", আমাদের সর্বনিম্ন শ্রেণী থেকে পঞ্চম শ্রেণী, তারপর চতুর্থ শ্রেণী এবং অবশেষে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়াতেন, যা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সমাপ্তি (আজকের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমতুল্য) চিহ্নিত করে। যে কেউ দ্বিতীয় বা প্রথম শ্রেণীতে (আজকের চতুর্থ এবং পঞ্চম শ্রেণীর সমতুল্য) পড়াশোনা চালিয়ে যেতে চাইত তাকে কয়েক কিলোমিটার দূরে কমিউন স্কুলে যেতে হত। সেই সময়ে, "হুওং ট্রুং" শিক্ষকরা তাদের খরচ মেটাতে বছরব্যাপী চাষাবাদের জন্য বরাদ্দ করা উচ্চমানের গ্রামের জমির কয়েকটি প্লট আকারে তাদের বেতন পেতেন। ১৯৫৪ সালের জেনেভা চুক্তির পর, যখন গ্রামবাসীরা তাদের বাড়িতে ফিরে আসে, তখন তাদের সন্তানরা স্কুলে ফিরে যেতে সক্ষম হয়। যুদ্ধ শিক্ষাকে ব্যাহত এবং ধ্বংস করে দেয়, যার ফলে আমার গ্রামে ব্যাপক নিরক্ষরতা দেখা দেয়। এমনকি একই শ্রেণীর মধ্যেও, ছাত্রদের বয়সের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পার্থক্য ছিল, কখনও কখনও দশ বছর পর্যন্ত। সেই সময়ে, কেবল একটি নির্দিষ্ট শ্রেণীতে পড়ার চেয়ে পড়া এবং লেখা শেখা বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমার চতুর্থ শ্রেণীতে, কিছু ছাত্রের বয়স ছিল সাত বছর, অন্যদের বয়স যখন ১৭ বা ১৮ বছর তখন তাদের স্কুলে পাঠানো হত। অতএব, আমার অনেক সহপাঠী, যারা গ্রামের স্কুলে সবেমাত্র তৃতীয় শ্রেণী শেষ করেছিল এবং তুলনামূলকভাবে শিক্ষিত এবং মৌলিক হিসাব-নিকাশ করতে সক্ষম ছিল, তারা স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে থেকে কৃষিকাজ, রোপণ এবং পশুপালনে অংশগ্রহণ করেছিল, তারপর বিয়ে করেছিল এবং সন্তান জন্ম দিয়েছিল। আমি ক্লাসের সবচেয়ে ছোট ছিলাম। একবার, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) পরে, আমি স্কুলে ফিরে এসে এত মজা করেছিলাম যে আমি নাস্তা খেতে ভুলে গিয়েছিলাম। দুপুর নাগাদ, আমি ক্ষুধার্ত, প্রচণ্ড ঘামতে এবং ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। শিক্ষক কাছাকাছি থেকে একজন সহপাঠীকে আমার পরিবারের কাছে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য পাঠালেন। তিনি আমাকে তার বগলের নীচে ঝুলিয়ে অনেক এলোমেলো, কর্দমাক্ত ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে গেলেন।

টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর সময় আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করার বিষয়ে ফিরে আসা যাক। আমার বাবা আমাকে পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন। তিনি আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, আমার শিক্ষককে তার বাড়িতে শুভেচ্ছা জানানোর পর, আমার একটি ট্রে বা প্লেট ধার করা উচিত, তার উপর চায়ের সেট রাখা উচিত, শ্রদ্ধার সাথে হাত জোড় করে দাঁড়ানো উচিত এবং বলা উচিত: "পুরানো বছর শেষ হয়ে গেছে, এবং আমরা নতুন বছরে প্রবেশ করছি। আমি এই ছোট উপহারটি দিচ্ছি, নতুন বছরে আপনার এবং আপনার পরিবারের প্রচুর স্বাস্থ্য এবং সুখ কামনা করছি।" আমার বাবা প্রায় মধ্যরাত পর্যন্ত আমার সাথে এটি অনেকবার অনুশীলন করেছিলেন। নববর্ষের আগের দিন সকালে, আমি আমার বাবার নির্দেশ অনুসারেই করেছি। যাইহোক, আমি আমার শিক্ষকের মুখোমুখি হয়ে এতটাই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম যে আমি উল্টো করে বলেছিলাম: "নতুন বছর শেষ হয়ে গেছে, এবং আমরা পুরানো বছরে প্রবেশ করছি...!" হঠাৎ, আমার শিক্ষকের বাড়িতে উপস্থিত সকলেই হাসিতে ফেটে পড়ল, যা আমাকে আরও হতবাক এবং কাঁপিয়ে তুলল। এটি দেখে, আমার শিক্ষক আমাকে আলতো করে আমার কথা সংশোধন করার জন্য নির্দেশনা দিয়েছিলেন এবং আমাকে একটি ঐতিহ্যবাহী নববর্ষের কেক দিয়েছিলেন।

বাড়ি ফেরার পথে, আমি অপরাধবোধ এবং আত্ম-অনুভূতি অনুভব করছিলাম, ভাবছিলাম কেন আমি আমার শিক্ষকের জন্য নববর্ষের শুভেচ্ছা এত নিখুঁতভাবে মুখস্থ করেছিলাম, তবুও আমি সেগুলি ভুল উচ্চারণ করেছি! তারপর আমি অস্পষ্টভাবে ভাবলাম, যদি আমার বাবা আমাকে বলতেন যে আমি সরাসরি শিক্ষকের দিকে না তাকিয়ে তাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে মাথা নিচু করতে, তাহলে হয়তো আমি ভুল করতাম না; কারণ আমি যখনই কোনও শিক্ষকের সাথে দেখা করতাম তখনই আমি মাথা নিচু করে থাকতাম, তাই আমি সর্বদা নিরাপদ থাকতাম। পরিস্থিতি আরও খারাপ করার জন্য, আমার বন্ধুরা আমাকে প্রথমে তাকে শুভেচ্ছা জানাতে এগিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, "তুমি ছোট, তোমার উপহার কম, তাই শিক্ষককে প্রথমে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাও। আমরা বড়, আমাদের আরও বিস্তৃত উপহার সহ, তাই আমরা পরে শুভেচ্ছা জানাব।" তাদের কথাগুলো যুক্তিসঙ্গত ছিল, কারণ কেউ কেউ কেকের ঝুড়ি বহন করেছিল, কেউ কেউ মদের বোতল বহন করেছিল, কেউ কেউ আঠালো ভাত এবং চিনির ব্যাগ বহন করেছিল, কেউ কেউ পাকা কলার গুচ্ছও বহন করেছিল, এবং ধনী পরিবারের কেউ কেউ শিক্ষককে একটি বিশাল মোরগ বা অন্যান্য দামি জিনিসপত্র উপহার দিয়েছিল... যদি তারা আমাকে শেষবারের মতো শুভেচ্ছা জানাতে দিত, তাহলে আমি ভুল করতাম না।

স্কুলে থাকাকালীন আমার শিক্ষকের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপনের পর থেকে ছেষট্টি বছর কেটে গেছে। এখন তিনি মারা গেছেন। গ্রামের সেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আমার সহপাঠীদের মধ্যে, কেউ কেউ এখনও বেঁচে আছেন, কেউ কেউ মারা গেছেন; কিন্তু যখনই বসন্ত আসে এবং টেট আসে, তখনই আমি সেই পুরনো দিনগুলির কথা মনে করি, এবং আমার যৌবনের মধুর স্মৃতি আমার মনে ভেসে ওঠে।

উৎস