- ইদানীং প্রচণ্ড গরম পড়েছে; ঘুম থেকে ওঠার মুহূর্ত থেকেই দমবন্ধ করা বাতাস থাকে।
বরাবরের মতোই, মিসেস মিয়েন হাত বাড়িয়ে মিঃ থা-র হাতে সংবাদপত্রটি তুলে দিলেন।
শুনলাম, বেশ কয়েকদিন ধরে প্রচণ্ড গরম পড়েছে। গ্রামে এখন ফসল কাটার মৌসুম, আর আমরা যখন ধান শুকাই, তখন তা খুব তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়।
মানুষও দিন দিন শুষ্ক হয়ে যাচ্ছে। দেখা যাক আজ কোনো খবর আছে কিনা। আমি দিনে অনলাইনে প্রচুর তথ্য দেখি, কিন্তু নিশ্চিত হওয়ার জন্য আমাকে খবরের কাগজ পড়তেই হয়...
মোটরবাইকে পা ক্রস করে বসে, মিঃ থা খবরের কাগজের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে চোখ ছোট করলেন। বছরের পর বছর ধরে তার এই অভ্যাস বদলায়নি। সকালে তিনি এক টুকরো রুটি বানিয়ে নিতেন, তারপর এক কাপ ব্ল্যাক কফি হাতে নিয়ে তার চেনা খবরের কাগজটা উপভোগ করার জন্য ঠিক এই জায়গাটাতে আসতেন। পড়তে পড়তে তিনি আশেপাশে তাকাতেন, কেউ হাত নেড়ে বা "মোটরবাইক ট্যাক্সি!" বলে ডাকছে কিনা তা দেখার জন্য। সাধারণত, তার গ্রাহকরা নিয়মিতই আসতেন। কেউ কেউ বীমার আওতায় স্বাস্থ্য পরীক্ষা আর ওষুধের জন্য মাসে দু-একবার আসতেন। অন্যরা চান্দ্র মাসের ১৫ বা ১ তারিখে মন্দিরে যাওয়ার জন্য মাসে দু-একবার ফোন করতেন। কেউ কেউ সপ্তাহে দু-একবার দাবা খেলতে নিয়ে যেতে বলতেন। কেউ কেউ আবার নির্দিষ্ট সময়ে তাদের ছেলেমেয়ে বা নাতি-নাতনিদের স্কুল থেকে নিয়ে আসার জন্য নিয়মিত বলতেন। এসবের বদৌলতে, তার সংসার চলত। তিনি জানতেন যে এই গ্রাহকরা তাকে ভালোবাসেন, তাই তিনি সবসময় সাবধানে গাড়ি চালাতেন। এই ব্যস্ত শহরে, মানুষ এভাবেই নীরবে একে অপরের খেয়াল রাখত।
খবরের কাগজের স্ট্যান্ডে যখন সূর্যের আলো এসে পড়ছিল, ঠিক তখনই ল্যাম এসে পৌঁছাল। মিসেস মিয়েন তাঁর স্বামীর খাবারের জন্য সবজি প্রস্তুত করতে করতে স্ট্যান্ডটির দেখাশোনা করছিলেন। ল্যাম তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে, বরাবরের মতোই, মসৃণ কাঠের চেয়ারটিতে বসে পড়ল।
- ইদানীং খবরের কাগজ বিক্রি কেমন চলছে, ম্যাডাম?
উনি এখনও একজন নিয়মিত গ্রাহক যিনি খবরের কাগজ পড়েন, তাই প্রতিদিন অর্ডার দেন। ইদানীং তুমি নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত, বাবা/মেয়ে, তাই না? তোমাকে অনেকদিন আসতে দেখিনি।
আমার ছোট দুই সন্তান হাই স্কুলের ভর্তি পরীক্ষা দিচ্ছে, আর বাড়িতে আমার মা অসুস্থ, তাই আমি সারাক্ষণ এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করে ব্যস্ত থাকি...
মিসেস মিনের দিকে তাকিয়ে ও তাঁর সাথে কথা বলতে বলতে ল্যাম তার মায়ের কথা ভীষণভাবে মনে করছিল। ল্যামের বাবা অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন, এবং তার মা একাই জীবিকা নির্বাহ ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ জোগাতে সংগ্রাম করতেন। এমন অনেক বছর গেছে যখন দুর্ভাগ্য যেন লেগেই থাকতো। অসময়ের বৃষ্টিতে ধানের ফসল নষ্ট হয়ে যেত, আর সন্তানদের পড়াশোনার খরচ জোগানোর জন্য যে মুরগির পাল বিক্রি করার পরিকল্পনা ছিল, তা রোগে আক্রান্ত হতো। তার মা এক মুহূর্তের জন্য বিষণ্ণ হয়ে বসে থাকতেন, তারপর উঠে দ্রুত পায়ে গেটের দিকে যেতেন এবং কোনোমতে দিন গুজরান করার একটা উপায় খুঁজে নিতেন। আর এভাবেই, কয়েক মাস পরে, বাড়িটা মুরগির কিচিরমিচির শব্দে ভরে যেত, আর মাঠের ধানে আবার ধান ধরত। "যে ঘাম ঝরে, তার ওপর স্বর্গের কৃপা থাকবে," তার মা প্রায়ই ল্যাম ও তার ভাইবোনদের বলতেন। তার মা নিরক্ষর ছিলেন, কিন্তু সারাজীবনে তাঁর গাওয়া প্রতিটি ঘুমপাড়ানি গানই ছিল সুন্দর, আর তাঁর শেখানো প্রতিটি শিক্ষাই ছিল গভীর।
যখনই ল্যাম কোনো সমস্যায় পড়ত, সে প্রায়ই তার মায়ের কথা ভাবত। বিশ বছর আগের তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তির চিঠিটা হাতে ধরে থাকা মায়ের ছবিটা তার মনে বারবার স্পষ্ট হয়ে উঠত। সেদিন ছিল ফসল কাটার মৌসুম। মা আর তার ছেলেমেয়েরা মাঠে রোদে গলে যাচ্ছিল, যতক্ষণ না ডাকপিয়ন এলো। তার মা ল্যামের ভর্তির চিঠিটা হাতে ধরে একই সাথে হাসছিলেন আর কাঁদছিলেন। তিনি নিচের মাঠের লোকদের ডেকে বললেন: "আমার ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছে! ও ভবিষ্যতে সাংবাদিক হবে!" তারপর, যেন হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে তার হাতে চিঠিটা দাগে ভরে গেছে, তিনি তাড়াতাড়ি সেটা মুছে ফেললেন এবং ল্যামকে বললেন ওটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে তার বাবার বেদীতে রাখতে। তখন পুরো গ্রামে প্রতি বছর মাত্র এক বা দুজন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেত। আর সাংবাদিকতা পড়তে যাওয়ায় ল্যামের মা ভীষণ গর্বিত ছিলেন।
মিসেস মিয়েন তাঁর সবজির ঝুড়িটা নামিয়ে রেখে ঝলমলে রোদের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মনে পড়ল, অতীতে এখানে পাশাপাশি বেশ কয়েকটি খবরের কাগজের দোকান ছিল, আর প্রত্যেকটি দোকানেই ক্রেতাদের ভিড় লেগেই থাকত। যেদিকেই তাকানো যেত, সেখানেই দেখা যেত লোকজন কফি খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছে, অথবা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে সকালের নাস্তা খাচ্ছে। বিশ্বকাপের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ভিড় হতো। ক্রেতারা এতটাই অধীর আগ্রহে খবরের কাগজ কিনত যে, বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়ার জন্য আর অপেক্ষা করতে পারত না। কখনও কখনও তারা দামও দিত না, গরম থাকতেই সঙ্গে সঙ্গে পড়ে ফেলত। তারা উত্তেজিতভাবে আলোচনা করত এবং প্রতিটি সংখ্যার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। কেউ কেউ একাধিক কপি কিনত, প্রতিটি আলাদা: তাদের ছেলেমেয়ে, বাবা-মা, স্ত্রী এবং নিজেদের জন্য। এখনও, যদিও আগের মতো ভিড় নেই, কিছু পরিবার এখনও খবরের কাগজ কেনার সেই অভ্যাসটি বজায় রেখেছে...
বৃদ্ধ লোকটি খবরের কাগজ বিলি করে ফিরে এসে শান্তভাবে বর্ণনা করলেন:
আপনার কি সেই খদ্দেরটির কথা মনে আছে, যার বাম কানে একটি জন্মদাগ ছিল? যখন তিনি সুস্থ ছিলেন, তখন এখানে খবরের কাগজ কিনতে এলে অনেকক্ষণ থাকতেন। তাঁর বাড়িটা ছিল একটা গলির ভেতরে, আর তিনি তাঁর বামন মুরগি আর বিশ্বস্ত কুকুরটিকে নিয়ে একাই থাকতেন।
আমার মনে আছে। উনি ওই গাছটার নিচে বসে আমাদের দোকানের প্রত্যেকটা খবরের কাগজ পড়তেন। উনি বলতেন, বাড়িতে কী করবেন তা বুঝতে পারেন না; তাঁর স্ত্রী অল্প বয়সে মারা গেছেন, আর ছেলেমেয়েরা সবাই অনেক দূরে থাকে।
উনি খুব অসুস্থ। গত কয়েকদিন ধরে খবরের কাগজ পড়তে বাইরে আসেননি, তাই আমি তাঁর নিয়মিত খবরের কাগজগুলো তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেছি। উনি আমাকে বলেছেন এখন থেকে প্রতিদিন যেন তাঁকে সেগুলো পৌঁছে দিই...
মিসেস মিয়েন মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি ছিলেন একজন বহুদিনের নিয়মিত খদ্দের, যিনি বৃষ্টি হোক বা রোদ, ঠিক ভোর ছ'টায় সবসময় আসতেন। মাঝে মাঝে লোকজন তাদের পরামর্শ দিতো তাদের খবরের কাগজের দোকানটা ভাড়া দিয়ে দিতে, কারণ তাতে নাকি বেশি লাভ হবে এবং তারা আরও বেশি বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ পাবে। কিন্তু তারা সেই খবরের কাগজের দোকানটাকেই রাখতে চেয়েছিল, যেটা তাদের প্রায় অর্ধেক জীবন ধরে তাদের ঘর হয়ে ছিল। দোকানটা এখনও সেখানেই ছিল, মিস্টার থার মতো মানুষদের জন্য অপেক্ষা করত এবং সেই অসুস্থ বৃদ্ধের মতো মানুষদের কাছে প্রতিদিন খবরের কাগজ পৌঁছে দিত। আর ছিলেন সাংবাদিক ল্যাম, যিনি দু-একটা গল্প শোনাতে মাঝে মাঝে আসতেন। তিনি এখনও সূর্যাস্ত পর্যন্ত এখানেই বসে থাকতেন, কারণ এখনও এমন মানুষ আছেন যারা তাকে বিশ্বাস করে খবরের কাগজ কিনতে আসতেন, এবং এমন মানুষও আছেন যারা সেগুলো পড়তে ও সাজিয়ে রাখার জন্য সংগ্রহ করতে ভালোবাসতেন...
মিঃ থা চলে যাওয়ার পর একজন নিয়মিত খদ্দের তাঁকে ডাকলেন। ল্যামও সেই দম্পতিকে বিদায় জানিয়ে, প্রতিকূলতা জয় করে পড়াশোনায় সাফল্য অর্জনকারী এক ছাত্রকে নিয়ে তার লেখার জন্য আরও তথ্য জোগাড় করতে গেল। ল্যাম যে সংবাদপত্রে কাজ করে, তার ‘ছাত্রছাত্রীদের স্কুলে সহায়তা’ কলামটি সুবিধাবঞ্চিত পরিবারের হাজার হাজার ছাত্রছাত্রীকে সাহায্য করেছে। তাদের মধ্যে অনেকেই পরে সফল হয়েছে এবং তারপর একই রকম পরিস্থিতিতে থাকা অন্যদের সাহায্য করেছে। ল্যামকে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে দেখে বৃদ্ধা মহিলাটি তাড়াহুড়ো করে বাড়ির ভেতরে ছুটে গেলেন। তিনি খুব তাড়াতাড়ি হাতে একটি কাঠের বাক্স নিয়ে ফিরে এসে সেটি ল্যামকে দিলেন।
আপনার জন্য একটি উপহার। আপনার স্বামীর সংগ্রহের একটি জিনিস। একটি মূল্যবান কলম একজন মূল্যবান মানুষের হাতেই থাকা উচিত।
ল্যাম কাঠের বাক্সটি খুলল, ঝকঝকে ঝিনুকের কলমটি দেখে তার হৃদয় আলোড়িত হলো। ঝলমলে রোদে সে মূল্যবান উপহারটি সযত্নে রাখল। তার এখনও অনেক কাজ বাকি, অনেক অসমাপ্ত প্রকল্প। যতদিন সে তার পেশা চালিয়ে যাবে, ততদিন সে নিবেদিতপ্রাণ থাকবে। ল্যামের মনে তার কাজের প্রতি অনুরাগ তখনও উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল।
ছোট গল্প: ভু থি হুয়েন ট্রাং
উৎস: https://baocantho.com.vn/lua-van-duom-nong-a207677.html
![[ছবি] হো চি মিন কমিউনিস্ট যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেসে সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম অংশগ্রহণ করছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম কেন্দ্রীয় জননিরাপত্তা পার্টি কমিটির সম্মেলনে যোগদান করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
