আমার মায়ের হাতের রান্না আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। তা আমাকে শিখিয়েছে আদব-কায়দা, পারিবারিক মূল্যবোধ, নৈতিকতা এবং সর্বোপরি, পারিবারিক বন্ধনের গুরুত্ব।
মা তাঁর নাতি-নাতনিদের স্বাবলম্বী ও সক্ষম হতে শিখিয়েছেন। ছবি: দুয়ি খোই
একবার আমি কবি নগুয়েন থি কিম তুয়েনের 'ঝরে পড়া ধান কুড়াতে নত হওয়া' কবিতাটির শেষ স্তবকটি পড়েছিলাম:
আমার বাবা
চেক নকশার স্কার্ফ পরা এক বৃদ্ধ কুঁজো হয়ে আছেন।
আমাকে ছোট কিছু দিয়ে শুরু করতে শেখান।
আপনার পায়ের কাছে ঝুঁকে পড়ুন
পড়ে থাকা ধানের দানা কুড়ানো।
আমার জন্মস্থান ডং চো নাপ (কুকুরের হাই তোলার মাঠ)-এর ঠিক কেন্দ্রস্থলে। বয়স্করা এক বিশাল, জনশূন্য, নিচু, অম্লীয়, জলাভূমিপূর্ণ এলাকাকে এভাবেই বর্ণনা করতেন, যেখান দিয়ে "এমনকি একটা কুকুরকেও পার হতে দু-তিনবার হাই তুলতে হতো।" এটা এমন এক জায়গা যেখানে কেবল বুনো গাছপালা—যেমন সেজ ঘাস, পানিফল এবং বুনো লতা—বেঁচে থাকতে পারে, যেগুলো "প্রকৃতি প্রদত্ত ও লালিত"। আমি সেই গ্রামাঞ্চলে বড় হয়েছি, অম্লীয় মাটি, নোনা জল আর মায়ের রান্না করা সাধারণ খাবারের মাঝে। সেই খাবারগুলো, যা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে এবং যখনই ভাবি, আমার মনটা আকুল হয়ে ওঠে।
তখন, আমার পরিবারের খড়ের চালের বাড়িটা ঠিক কাই নদী আর বা তু খালের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত ছিল। নদীর হাওয়া আমাদের গরিব, ফাঁকা কিন্তু পরিপাটি বাড়িটার ভেতর দিয়ে বয়ে আসত। রান্নাঘরটা ছিল আমার মায়ের একান্ত জগৎ এবং আমার ও আমার ভাইবোনদের জন্য এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি। সেখানে রান্নাঘরের আলমারিতে সবসময় থাকত এক হাঁড়ি গাঁজানো ভাত, এক হাঁড়ি ঝোল করা মাছ, কয়েকটি পেঁয়াজ, একটা লঙ্কা… জ্বালানির কাঠগুলো পরিপাটি করে সাজানো থাকত, কাঠ জ্বালানোর উনুনটা ছিল পরিষ্কার আর আরামদায়ক। রান্নাঘরের আলমারির পাশে ছিল একটা ছোট কাঠের মাচা, যেখান থেকে বিন বাত গাছের লতা দিয়ে বোনা একটা দোলনা ঝুলত। সেই "স্বর্গে", আমার মা আমাকে ঘুম পাড়াতেন কাব্যিক বাক লিউ উপভাষায়, ভং কো লোকগানের মসৃণ সুরে, আর সেই ঘুমপাড়ানি গানে, "ওহ্… সাইগনের আলো, সবুজ আর লাল…"
আমার মা আমার বোনদের শিখিয়েছিলেন যে, রান্নাঘর হলো বাড়ির নারী ও মেয়েদের গৃহস্থালির দক্ষতা বিচার করার একটি মাপকাঠি। প্রতিটি ভাতের হাঁড়ি, মাছের কড়াই ইত্যাদির পরিচ্ছন্নতা ও পরিপাটি ভাবই বলে দেয় যে পরিবারটি কতটা গোছানো ও আন্তরিক। মায়ের শিক্ষার বদৌলতে, আমার বোনেরা অল্প বয়স থেকেই দক্ষ ছিল; তারা সবাই ভালো রান্না করত এবং মাকে রান্নাঘর ও ঘর পরিষ্কার করতে সাহায্য করতে জানত।
মা-ই তাঁর ছোট সন্তানদের প্রথম শিক্ষক! ছবি: দুয়ি খোই
আমার মায়ের কাছে, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কর্মব্যস্ত রান্নাঘর আর দিনে দু'বেলার উষ্ণ পরিবেশটাই ছিল একটা সুখী পরিবারের পরিচায়ক। তাই একবার যখন আমি আমার বোনের বাড়িতে গিয়ে রান্নাঘরটাকে ঠান্ডা আর খালি দেখলাম, সবাই নিজেদের ফোনে মগ্ন, একে অপরের দিকে তাকাচ্ছেও না, তখন মা বাড়ি ফিরে কেঁদেছিলেন...
আমার শৈশবের কথা মনে করতে গেলে, মায়ের রান্না করা খাবারের কথা খুব ভালো করে মনে পড়ে। তখন তিনি বাড়ির পাশে, বারান্দার ধারে একটি সবজির বাগান করতেন, আর বাড়ির পেছনের জঙ্গলটা বুনো শাকসবজিতে ভরা ছিল। এভাবেই তিনি খুব যত্ন করে পুরো পরিবারের জন্য খাবার তৈরি করতেন। কখনও থাকত কষানো মাছ, কখনও গাঁজানো মাছের পেস্ট, কখনও ভাপানো মাছের পেস্ট, কখনও গোলমরিচ দিয়ে কষানো শুকরের মাংস, কখনও নারকেলের দুধ বা ঠান্ডা জল দিয়ে ভাত… তবুও, কী যে সুস্বাদু হতো! যেদিন আমাদের খাবার কেনার টাকা থাকত না, সেদিন মা আমাকে খাওয়ার জন্য ঠান্ডা জল আর আখের রস দিয়ে ভাত তুলে দিতেন আর বলতেন, "এতটুকু খাওয়ার চেষ্টা কর, যখন আমাদের টাকা হবে, তোর বাবা-মা তোকে মাংস কিনে দেবে!" আর মাংসের সেই খাবারগুলোতে, আমি আর আমার পাঁচ ভাইবোন মন ভরে খেতাম, অথচ আমার বাবা-মা শুধু কষানো ঝোলে নিজেদের সবজি ডুবিয়ে খেতেন… আমার বাবা প্রায়ই বলতেন, "তোমরা খাও বাচ্চারা, আমরা সারাক্ষণ এটা খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে গেছি।" জীবনের অর্ধেকটা পার করার পর আমি বুঝতে পারলাম যে ওটা ছিল আমার বাবার "সবচেয়ে বড় মিথ্যা"।
বাবা-মায়ের সাথে খাবার খেয়েই আমি একজন ভালো মানুষ হতে শিখেছি। আমার বাবা আমাকে শিখিয়েছেন যে মাছ খাওয়ার সময়, নিচ থেকে ছিঁড়ে খেতে হয়, কখনোই প্রথমে মাথাটা ছিঁড়তে নেই। সবচেয়ে ভালো টুকরোগুলো ভাগ করে খেতে হয়। ভাত পরিবেশন করার আগে, তা ঝরঝরে করে নিতে হয়, প্রথমে পোড়া ভাতটা খেতে হয়, তারপর সাধারণ ভাত। স্যুপের সাথে ভাত খাওয়ার সময়, আস্তে আস্তে খেতে হয়, শব্দ করে শব্দ করা বা বাটিতে চপস্টিক ঠোকাঠুকি করা যাবে না। খাওয়ার সময় কম কথা বলতে হয়, অপ্রীতিকর কথাবার্তা এড়িয়ে চলতে হয়, এবং কোনো অভদ্র কথা বলা যাবে না, কারণ "এমনকি স্বয়ং ঈশ্বরও খাবারের মাঝে বাধা দেন না।" আমার মা আমাকে এবং আমার ভাইবোনদের শিখিয়েছেন খাবার ভাগ করে খেতে, বড়দের ছোটদের জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে, খাওয়ার অভ্যাসে পিতামাতার প্রতি অনুগত ও বিবেচক হতে, এবং এমনভাবে খেতে যা সম্মান ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে...
আমার বাবা আমাকে শিখিয়েছিলেন যে ভাত খাওয়ার সময়, একটি দানা পর্যন্ত না ফেলে পরিষ্কারভাবে খেতে হবে। তিনি প্রায়ই আমাকে মনে করিয়ে দিতেন, "নিচু হয়ে পড়ে যাওয়া ভাত কুড়িয়ে নাও, খোকা"; আমার মা সতর্ক করতেন, "ভাত ফেলা পাপ," "খাওয়ার মতো যথেষ্ট ভাতও নেই..." এই শিক্ষাগুলো ছিল ভাতের প্রতিটি দানা, প্রতিটি মাছের কদর করা, পারিবারিক ঐতিহ্য রক্ষা করা, খুঁতখুঁতে হওয়া এবং ভাতের ক্ষুদ্রতম দানাটিও নষ্ট না করার শিক্ষা। আমি সারাজীবন এই কথাটি মনে রাখব: "নিচু হয়ে পড়ে যাওয়া ভাত কুড়িয়ে নাও!"
আর আমার সেই আনুষ্ঠানিক ভোজের কথাও মনে আছে। বিবাহবার্ষিকী ও ছুটির দিনে আমার বাবা-মা পূর্বপুরুষদের জন্য অত্যন্ত যত্ন সহকারে নৈবেদ্য প্রস্তুত করতেন। তাঁরা আমাদের পূর্বপুরুষ, ভূমি, নদী এবং শহীদ বীর ও সৈন্যদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ নিবেদন করতেন এবং তাঁদেরকে পারিবারিক ভোজে অংশ নিতে আমন্ত্রণ জানাতেন। তাঁরা ধূপ জ্বালাতেন এবং তারপর আমার ভাইবোনদের ও আমাকে ডাকতেন; আমরা প্রত্যেকে একটি করে ধূপকাঠি জ্বালাতাম, এক কাপ চা ঢালতাম এবং নৈবেদ্যের ভোজটি সম্পূর্ণ করার জন্য এক গ্লাস ওয়াইন ভাগ করে নিতাম। আমার বাবা-মায়ের জন্য, এটি ছিল আমাদের শিকড়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভোজ। আর আমাদের জন্য, এটি ছিল নৈতিকতা ও মানবিক আচরণের ভোজ। বয়োজ্যেষ্ঠ ও ঊর্ধ্বতনদের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে জীবনযাপন করা, এমনকি ক্ষুদ্রতম অনুগ্রহেরও প্রতিদান দেওয়া…
প্রায় ৮০ বছর বয়সে আমার মা এখন বেশ দুর্বল, আর বাবাও আগের মতো অতটা শক্তিশালী নন। কিন্তু প্রতিদিন সকালে, পরিবারের বাকিদের ঘুম থেকে ওঠার আগেই, বাবা খুব যত্ন করে পূর্বপুরুষদের বেদি পরিষ্কার করেন এবং তাঁদের উদ্দেশ্যে ধূপ জ্বালান। মা রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকেন—পরিষ্কার করা, ঝাড়ু দেওয়া, জ্বালানির কাঠ গোছানো, আর খড়ের দেওয়ালে দোলনা টাঙানো... আমার বাবা-মা এই পারিবারিক ঐতিহ্যগুলো অবিচলভাবে রক্ষা করে চলেছেন, যাতে আমরা—তাঁদের সন্তানেরা—থাকার জন্য একটা জায়গা পাই! যখন তাঁদের ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিরা বাড়ি ফেরে, আমার বাবা-মা আনন্দে আত্মহারা হয়ে যান। তিন প্রজন্মের সেই পারিবারিক ভোজ উষ্ণতা আর হাসিতে ভরে ওঠে...
গত কয়েক মাস ধরে মা অসুস্থ থাকায় আমার সাথে থাকার জন্য শহরে চলে এসেছেন। মাত্র কয়েকদিন পরেই তিনি বাড়ির কথা, রান্নাঘরের কথা, আর কাঠের আগুনে রান্না করা মৌসুমী চালের কথা বলতে শুরু করলেন। “আমি তোমার বাবার জন্য চিন্তিত!” আজ বিকেলে তিনি শহরের মাঝখানে তাঁর ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের সাথে বসে খাচ্ছিলেন। প্রতি গ্রাস খাওয়ার সময় তাঁর হাত কাঁপছিল। এক দানা ভাত পড়ে গেলে তিনি ঝুঁকে সেটা তুলে নিলেন। তাঁকে দেখে আমার হঠাৎ কান্না চলে এলো!
স্মৃতিকথা: ডাং হুইন
উৎস: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html
