দরজার পিছনের দিক

cánh cửa - Ảnh 1. — গ্রামাঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী টেট (চন্দ্র নববর্ষ) পরিবেশকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে হাজার হাজার প্রাণবন্ত হলুদ গাঁদা ফুলের পাত্র - চিত্রের ছবি: LAN NGOC

আমার ঘরের দরজাটি তৈরি করা হয়েছিল পুরনো কাঠের তক্তা দিয়ে। কাঠটি বুড়ো মানুষের চামড়ার মতো বিবর্ণ রঙ ধারণ করেছিল, রুক্ষ এবং অসম, জায়গায় জায়গায় ছোট ছোট টুকরোগুলো খুলে পড়েছিল। এটি সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল, ভেতরের এবং বাইরের দৃশ্যকে বাধাগ্রস্ত করেছিল, রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ এবং নদীর বাতাসের মধ্যে, টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) হাসির মধ্যে এবং হাড় পর্যন্ত নেমে আসা অবিরাম বৃষ্টির রাতের মধ্যে।

দরজার সামনের অংশ, উঠোনের দিকে মুখ করে, মেকং বদ্বীপের বৃষ্টি এবং রোদের সাক্ষী। আর পিছনে, আমার মায়ের জীবনের কঠোর পরিশ্রম লিপিবদ্ধ আছে, খড়ি দিয়ে, নড়বড়ে হাতের লেখায় যা বছরের পর বছর ধরে পরিবর্তিত হয়েছে।

খাতায় লেখা ছিল: "মিসেস সাউ বং: ১ বুশেল চাল," "আঙ্কেল তু লাম: ২০,০০০ ডং," "আন্টি বা হুওং: ২ ক্যান ভাত," "মা হাই ডুক: এক বোতল মাছের সস"... কিছু এন্ট্রিতে তার ঋণের তালিকা ছিল, আবার কিছু এন্ট্রিতে তার অন্যদের ঋণের কথা লেখা ছিল। তখন সবাই দরিদ্র ছিল। মেকং ডেল্টায় দরিদ্র ছিল—ক্ষুধার্ত ছিল না, কিন্তু সবসময় অভাবগ্রস্ত ছিল।

এটি ছিল কাগজ, খাম বা তারিখ ছাড়াই ঋণের একটি খাতা, একটি বোঝা যা দরজাটি সারা জীবন তার পিঠে বহন করবে।

এটি কোনও অভিযোগ বা প্রশ্ন ছাড়াই সবকিছু মনে রেখেছিল, নীরবে কলমের প্রতিটি কাঁপা কাঁপা আঁচড় শুষে নিয়েছিল, অন্য একটি নাম, অন্য একটি সংখ্যা, অন্য একটি জীবনকাহিনীকে তার অস্তিত্বের সাথে আঁকড়ে ধরেছিল।

আমার মা ভ্রু কুঁচকে হিসাব করে বললেন। লেখাটা ঘন করে ভরা ছিল। খড়িটা তার হাতে ঘষে ঘষে ঘষে দাঁত চেপে ধরেছিল, যেন ঘষে ঘষে শব্দ হচ্ছিল। দেখানোর জন্য নয়, কাউকে তাদের দোষ মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য নয়। শুধু লেখাটা লিখে রাখার জন্য, যাতে সে ভুলে না যায়।

কিছু লাইন মোটা অক্ষরে লেখা, কিছু হালকা অক্ষরে, এবং কিছু লাইন কেবল ছোট ছোট স্ট্রোক, যেন একটি নীরব সম্মতি। কিছু লাইন বৃত্তাকারে লেখা, অন্যগুলি অর্ধেক কেটে দেওয়া। কিছু লাইন স্পষ্টভাবে লেখা, আবার কিছু লাইন কেবল "এটি সেখানেই রেখে দিন" বলে, কার ঋণ তা আলাদা করে না।

আমার মা লেখালেখিতে ভালো ছিলেন না, কিন্তু তাঁর স্মৃতিশক্তি ভালো ছিল। তবুও তাঁকে লেখালেখি করতে হত, কারণ একজন ব্যক্তির স্মৃতি মাঝে মাঝে অস্থির হতে পারে, অন্যদিকে একটি দরজা সর্বদা বিশ্বস্ত থাকে।

কিন্তু খড়ি বেশিক্ষণ কাঠের সাথে লেগে থাকত না। বৃষ্টির জলে কাঠ মুছে যেত। বাচ্চারা দৌড়ে এসে কাঠের উপর হাত বুলিয়ে দিত, আর সব উড়ে যেত। তবুও আমার মা লিখতেন। যেন তিনি বিশ্বাস করতেন যে ঋণ কেবল ক্ষণস্থায়ী জিনিস - মনে রাখার জন্য লিপিবদ্ধ করা, চিরকাল ধরে রাখার জন্য নয়।

আমি সেইসব লেখার সাথে বড় হয়েছি। ছোটবেলায়ও, দরজার পিছনে পাড়ার লোকেদের নাম পড়তে পারতাম। নামটা একবার দেখেই বুঝতে পারলাম কোন বাড়িগুলো আমাদের চেয়ে দরিদ্র, যেগুলো জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করছিল। ঠিক যেমন মাসি নাম লু, যার স্বামী তাকে নৌকায় মাছ ধরতে যেতে ছেড়ে গিয়েছিল, খালের ধারে সবজি থেকে পাওয়া সামান্য আয়ের উপর চার সন্তান লালন-পালনের জন্য রেখে গিয়েছিল। তার ঋণ অবিরামভাবে বেড়ে গিয়েছিল, বিভিন্ন ধরণের ঝামেলা।

একজন চাচা বে খা ছিলেন, যিনি একজন প্রচণ্ড মদ্যপানকারী এবং ঝামেলা সৃষ্টিকারী, যিনি প্রতি বছর টেটের চারপাশে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতেন, মাথা চুলকাতেন এবং বলতেন, "ছোট বোন, আমি কি তোমাকে কিছু ভাত দিতে পারি?" আমার মা আর কোনও প্রশ্ন করলেন না, শুধু মাথা নাড়লেন এবং ভিতরে ফিরে গেলেন।

cánh cửa - Ảnh 2. — ভিয়েতনামের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের টেট পরিবেশ - চিত্রের ছবি: NGUYET NHI

টেটের আগের দিনগুলিতে, মেকং ডেল্টায় সূর্য অনেক বেশি মৃদু থাকে। খড়ের ছাদের গর্ত দিয়ে সূর্যের আলো সরাসরি দরজার পিছনে পড়ে। সাদা খড়ির রেখাগুলি স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান হয়। আমার মায়ের ঋণের রেখাটি আমার মায়ের ঋণের রেখার পাশে অবস্থিত। সূর্য আলাদা করে না, সমানভাবে জ্বলে, যার ফলে সমস্ত ঋণ একই রকম মনে হয়, অন্যটির চেয়ে বেশি নয়।

একদিন, আমার মা অনেকক্ষণ ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে খড়ি, আর কিছু লেখেননি। তার চোখ ছিল পুরনো লাইনগুলোর দিকে, গভীর এবং গভীর। আমি জানতাম সে তার মাথায় অন্যদের জন্য হিসাব করছে: এই ব্যক্তির গত বছর খুব খারাপ ফসল হয়েছিল, সেই ব্যক্তি ক্রমাগত অসুস্থ ছিল, অন্যজনের বেশ কয়েকটি ছোট বাচ্চা ছিল। সে কিছু বলল না, কিন্তু দরজা সবকিছু শুনতে পেল। ভেতরে ফিরে আসা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল।

তারপর, ডিসেম্বরের আগের রাতে, মা দরজার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেন। তেলের প্রদীপটি জীবনের পবিত্র ধর্মগ্রন্থের মতো ঋণের অস্পষ্ট আলোকরেখার উপর তার ছায়া ফেলত।

এলোমেলো কথাগুলোর উপর চাপিয়ে দেওয়া এক রোগা মহিলার ছায়া দেখে মনে হচ্ছিল যেন মা পুরো পাড়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। মা একটা ভেজা কাপড় ধরে নীরবে ঋণ মুছে ফেলছেন, ধীরে ধীরে এবং সাবধানে, যেন কাউকে আঘাত করার ভয়ে।

একবার, আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "মা, মানুষ কি ভুলে যাবে?" সে ফিসফিসিয়ে বলল, এখনও মুছতে মুছতে, "আচ্ছা, তাই হোক। এটা চন্দ্র নববর্ষ, তাদের কিছুটা মানসিক শান্তি পেতে দাও। আমরা এখনও একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে আমাদের জীবনযাপন করতে পারি।" দরজাটি স্থির হয়ে গেল, এবং আমি শুনতে পেলাম যে সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছে।

টেটের প্রথম কয়েকদিন, নতুন রোদের আলো এবং প্রতিবেশীদের একে অপরকে স্বাগত জানাতে দরজা খোলা থাকে। দরজার পিছনের উদ্বেগ এবং উদ্বেগগুলি ভিতরেই বন্ধ থাকে।

আমি বুঝতে পারলাম যে দরজাটি কেবল অর্থ বা খাবারের ঋণ লিপিবদ্ধ করে না। এটি জীবনের ঋণ, দয়ার ঋণ, ভালোবাসার ঋণ লিপিবদ্ধ করে। দরজাটি ছিল এমন একটি খাতা যা কখনও বন্ধ হয় না, যেখানে আমার মা তার সমস্ত উদ্বেগ এবং নীরব ত্যাগের উপর অর্পণ করেছিলেন। এটি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, ভিতরে এবং বাইরে আলাদা করে, তবুও মানুষকে দয়ার সাথে সংযুক্ত করে।

পরে, আমাদের ঘরটি সংস্কার করা হয়েছিল। তারা কাঠের দরজাটি লোহার দরজা দিয়ে প্রতিস্থাপন করেছিল। আমার মা চুপচাপ দাঁড়িয়ে পুরানো দরজাটি ভেঙে ফেলার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি দেখলাম তিনি হাত বাড়িয়ে দরজার পিছনে স্পর্শ করছেন। তার হাত পাতলা এবং কাঁপছিল। তিনি ফিসফিসিয়ে বললেন, "এটি নিরাপদে রাখুন, এটি ফেলে দেবেন না।"

এটি দেয়ালের দিকে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, এর পিঠ ভেতরের দিকে মুখ করে, নীরব। কিন্তু প্রতি বসন্তে, বাতাসে গাঁদা ফুলের দুলতে দেখে, আমি এখনও দরজাটি নিঃশ্বাস নিতে অনুভব করতাম। পুরানো শিলালিপি, নীরব কষ্টের মধ্য দিয়ে, আমার মায়ের মিষ্টি স্নেহের মধ্য দিয়ে শ্বাস নিচ্ছিল: "এই দরিদ্র পাড়ায়, লোকেরা একে অপরের ঋণ ক্ষমা করে দেয় যাতে তারা একে অপরের দিকে তাকাতে পারে এবং বেঁচে থাকতে পারে।"

বসন্তকালীন হোম রাইটিং প্রতিযোগিতা

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে, সংবাদপত্রগুলি যৌবন আমাদের অংশীদার, INSEE সিমেন্ট কোম্পানির সাথে একসাথে, আমরা "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতার আয়োজন করছি যাতে আপনি আপনার বাড়ি - আপনার উষ্ণ এবং আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং আপনি যে স্মৃতিগুলি কখনও ভুলবেন না - সেগুলি ভাগ করে নিতে এবং পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন।

যে বাড়িতে তোমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং তুমি জন্মেছো এবং বড় হয়েছো; যে বাড়িটা তুমি নিজের হাতে তৈরি করেছো; যে বাড়িতে তুমি তোমার ছোট পরিবারের সাথে তোমার প্রথম চন্দ্র নববর্ষ উদযাপন করেছো...

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

স্প্রিংটাইম শেল্টার পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠান এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল সংস্করণের সূচনা

বিচারক প্যানেলে ছিলেন বিখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং সংবাদমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যৌবন বিচারক প্যানেল প্রাথমিক রাউন্ডে উত্তীর্ণ এন্ট্রিগুলি পর্যালোচনা করবে এবং বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে তুয়োই ট্রে স্প্রিং বিশেষ সংখ্যার পুরষ্কার বিতরণী এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

১ম পুরস্কার: ১ কোটি ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরষ্কার: প্রতিটি ২০ লক্ষ ভিয়েতনামী ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা।

১০টি পাঠকের পছন্দের পুরষ্কার: প্রতিটি ১০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং এডিশন।

পোস্টের সাথে ইন্টারঅ্যাকশনের উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ তারকা = ১৫ পয়েন্ট, ১ হৃদয় = ৩ পয়েন্ট এবং ১টি লাইক = ২ পয়েন্ট।

বিষয়ে ফিরে যাই

কোয়ান আন তিয়েন

সূত্র: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm