আমার মা - এনগুই লাও ডং সংবাদপত্র

[বিজ্ঞাপন_১]

আমার মা খুব অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছিলেন। আমার যখন দুই বছর বয়স, তখন বাবা এক কর্ম-দুর্ঘটনায় মারা যান। এরপর বহু বছর ধরে, যদিও অনেক পুরুষ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ও তাঁকে বিয়ে করতে এসেছিল, আমার মা তা প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি আমাকে একাই বড় করেছেন।

আমার বাবা মারা গেলেন, আর আমার মা একাধারে আমার বাবা ও মা হয়ে উঠলেন। ছোটবেলায় আমি ছিলাম চিন্তামুক্ত আর মায়ের কষ্টগুলো বুঝতাম না। আমাদের বাগানের গাছগুলোর মতো আমিও সরলভাবে বেড়ে উঠলাম, জানতাম না যে প্রতি রাতে, আলো নিভে যাওয়ার পর, মায়ের মুখ বেয়ে অগণিত অশ্রু ঝরে পড়ত।

কষ্টের কারণে আমার মাকে তাঁর বয়সের চেয়ে রোগা ও বয়স্ক দেখাতো এবং তিনি নানা রোগে জর্জরিত ছিলেন। আমার মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা, যখন আমরা শুধু দুজন থাকতাম, আর আমাদের বাগানের কয়েকটি ছোট মাছ ও সবজি দিয়েই আমাদের সাদামাটা পারিবারিক খাবার জুটত। আমার মা সবসময় আমাকে সেরা খাবারটিই দিতেন। তিনি কোনো ভোজসভায় যান বা দূরে কোথাও ভ্রমণ করেন, আমার জন্য সবসময় কিছু না কিছু নিয়ে আসতেন—কখনো একটা ডিম, কখনো এক প্যাকেট ভাত। লোকে কী বলল বা কী নিয়ে কানাঘুষা করল, তাতে তাঁর কিছু যায় আসত না; তিনি শুধু এটুকুই চাইতেন যে আমি যেন ভালো খাবার পাই।

আমার স্মৃতিগুলো সবসময় সেই দিনগুলোর সাথে জড়িয়ে আছে, যখন আমি বারান্দায় বসে মায়ের কাজ থেকে ফেরার অপেক্ষায় থাকতাম; কখনও দুপুর পর্যন্ত, কখনও বা সন্ধ্যা পর্যন্ত। আমার মা আমাদের পরিবারের জন্য মাঠে কাজ করতেন এবং আমাকে বড় করার জন্য টাকা উপার্জনের উদ্দেশ্যে অন্যদের হয়ে টুকটাক কাজও করতেন। তাঁর পা সবসময় কাদায় ঢাকা থাকত, আর তাঁর মুখটা এত নোংরা থাকত যে তা কখনও পরিষ্কার থাকত না। যখনই তিনি মানুষের ফেলে দেওয়া প্লাস্টিকের বোতল বা ভাঙা লোহা দেখতেন, তিনি সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বিক্রি করে দিতেন...

আমার সহপাঠীরা আমাকে খেপাতো, বলতো আমার মায়ের শরীর থেকে সবসময় বাজে গন্ধ আসে। ওদের ঠাট্টা শুনে আমি ভীষণ লজ্জিত হতাম, আর বাড়ি ফিরে মায়ের প্রতি আমার মনে ক্ষোভ জন্মাতো। তিনি ব্যাপারটা বুঝতেন, কিন্তু আমাকে কখনো বকা দেননি।

চিত্রাঙ্কন: হোয়াং ডাং

আমার সেই ঝোড়ো দিনগুলোর কথা মনে আছে, যখন বাড়িতে কোনো মানুষের উপস্থিতি ছিল না, সবকিছু কেমন যেন ফাঁকা লাগত। মুষলধারে বৃষ্টি ঝরে আমাদের সমস্ত জিনিসপত্র, এমনকি আমাদের শোবার জায়গাটাও ভিজিয়ে দিত। এমনও সময় গেছে যখন মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতেন, তাঁর মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ত, আর তিনি আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলতেন যে কাল আবার সূর্য উঠবে।

এটা সত্যি যে কাল সূর্য উঠবে আর বৃষ্টি থেমে যাবে, কিন্তু ঝড়ের রেখে যাওয়া ধ্বংসযজ্ঞ দেখে হৃদয় ভেঙে যায়। আমার মা আবারও খুব যত্ন করে উঠোনের কাদা আর বাগানের ভেঙে পড়া গাছপালা পরিষ্কার করছেন। আমাদের এই ছোট্ট বাড়িতে মা আর আমি সেইসব ভয়ঙ্কর ঝড়ের মরসুমগুলো সহ্য করেছিলাম।

দ্বাদশ শ্রেণি শেষ করে আমি মাকে সাহায্য করার জন্য পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু তিনি সরাসরি না করে দেন। তিনি জানতেন যে একমাত্র শিক্ষার মাধ্যমেই আমরা দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেতে পারি। আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়াটা আনন্দের হলেও, তা তাঁর ওপর এক গুরুভারও চাপিয়ে দিয়েছিল। মা সারাজীবন আমার জন্যই বেঁচে ছিলেন, ক্রমশ শীর্ণকায় হয়ে পড়ছিলেন এবং তাঁর জীবনে এক দিনের জন্যও শান্তি ছিল না।

যতদিন না আমি কাজ করে বাড়িতে কিছু টাকা পাঠাতে শুরু করলাম, মা অসুস্থ থাকাকালীন সময়ের জন্য টাকাটা জমিয়ে রাখতেন। তিনি কাঁধে ভালোবাসা, দুশ্চিন্তা আর দায়িত্বের বোঝা বয়ে নিয়ে নীরবে বন্ধুর পথ পাড়ি দিতেন।

যখন আমার বিয়ে হয়, তখন আমার মায়ের বয়স বাড়ছিল এবং স্বাস্থ্যও খারাপ হচ্ছিল। আমি তাঁকে আমার সাথে শহরে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি একদমই রাজি হননি। তাঁর ভয় ছিল যে, এই ‘শাশুড়ি-বৌমা’র সম্পর্কটা তাঁর পুত্রবধূর জন্য অস্বস্তিকর হবে। তাছাড়া, তাঁর ছেলেমেয়েরা তখনও ভাড়া বাড়িতে থাকত এবং তাদের আর্থিক অবস্থাও খুব একটা ভালো ছিল না।

যখনই বাড়িতে একা থাকা মায়ের কথা ভাবি, আমার চোখে জল এসে যায়। মা সারা জীবন দুশ্চিন্তার গুরুভার বয়ে বেড়িয়েছেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি একাই রয়ে গেছেন।

জীবন আমাকে খুব বেশি বিকল্প দেয়নি। যতবারই আমি যেতাম, মা আমাকে স্বাগত জানানোর সময় তাঁর চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠত। আমি যখন চলে যেতাম, তিনি তাকিয়ে থাকতেন যতক্ষণ না গ্রামের শান্ত রাস্তা ধরে তাঁর ছেলের অবয়বটি মিলিয়ে যেত।

আজ আমি যা, তা আমার মায়েরই অবদান। পৃথিবীর সবচেয়ে চমৎকার মা-কে পেয়ে আমি গর্বিত। তাঁর কাছে আমি এখনও তাঁরই ছোট্ট সন্তান, যার প্রয়োজন তাঁর সুরক্ষা আর যত্ন। যখন আমি তাঁর কাছে ফিরে যাই, আমার হৃদয় সর্বদা কবি নগুয়েন ডুয়ির এই মর্মস্পর্শী কথায় স্থির থাকে: "আমরা সারা জীবন বেঁচে থাকি, অথচ আমাদের মা যে সমস্ত ঘুমপাড়ানি গান গেয়েছেন, তার সবটা আমরা কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারি না।"

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস