প্রতি গ্রীষ্মে, যখন রাস্তার ধারে ফ্লেম ট্রিগুলো লাল ফুলে ঝলমল করে ওঠে, তখন অতীতের এক যুগ আমার স্মৃতিতে ভেসে আসে। সে সব হলো— বিবর্ণ নীল রঙের জানালাওয়ালা হাই স্কুলের উঠোন, স্কুল ছুটির পরের পড়ন্ত বিকেলগুলো, গাছের নিচে ঝিঁঝিঁপোকার ডাক, আর ব্ল্যাকবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে বিদায়ী ছাত্রছাত্রীদের নিষ্ঠার সাথে পড়ানো আমার শিক্ষিকার ছবি। ফ্লেম ট্রির ফুলের মাত্র একটি ঋতুই সবকিছু ফিরিয়ে আনার জন্য যথেষ্ট— জীবন্ত ও স্পষ্ট, যেন ঘটনাটা গতকালই ঘটেছে।
আমি যখন একাদশ শ্রেণীতে পড়তাম, তখন আমাদের স্কুলে একজন নতুন গণিত শিক্ষিকা বদলি হয়ে আসেন। তিনি একটি জেলা স্কুল থেকে প্রাদেশিক বিশেষায়িত স্কুলে পড়াতে এসেছিলেন; ঠিক এমন এক সময়ে, যখন ঘন ঘন শিক্ষক পরিবর্তনের কারণে আমাদের ক্লাসটি সবচেয়ে অস্থিতিশীল সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের মতো বিদেশি ভাষায় বিশেষায়িত শিক্ষার্থীদের জন্য গণিত সবসময়ই এক নীরব ভয়ের কারণ ছিল।
তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন এক প্রাণশক্তি নিয়ে ক্লাসে আসতেন। তিনি ছিলেন লম্বা, ছোট চুল, স্পষ্ট কণ্ঠস্বর এবং সর্বদা উৎসাহে ভরপুর। যে কারণে আমরা তাঁকে পছন্দ করতাম, তা শুধু এই নয় যে তিনি একজন ভালো শিক্ষিকা ছিলেন, বরং তিনি গণিতকে অনেক বেশি আকর্ষণীয় করে তুলেছিলেন। সূত্র এবং উপপাদ্যগুলো, যেগুলো সাধারণত কঠিন মনে হতো, তাঁর বক্তৃতার মাধ্যমে আশ্চর্যজনকভাবে সহজবোধ্য হয়ে উঠত। আমার এখনও সেই বিকেলের ক্লাসগুলোর কথা মনে আছে। বাইরে, অন্য ক্লাসগুলো অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। করিডোরটা শান্ত ছিল, শেষ পদশব্দগুলো মিলিয়ে যাচ্ছিল। জানালার মধ্য দিয়ে সূর্যের শেষ রশ্মি এসে ডেস্কের উপর লম্বা সোনালী আভা ফেলছিল। তবুও, আমার ক্লাসরুমে তিনি তখনও আবেগভরে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। ব্ল্যাকবোর্ডে, সাদা খড়ির দাগগুলো একটি জটিল স্থানিক জ্যামিতির পাঠে মিলিত হচ্ছিল। নিচে, চল্লিশজন ছাত্রছাত্রী চুপচাপ বসে তাঁর প্রতিটি কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।

সেদিন তিনি আমাকে মেধাবী শিক্ষার্থীদের জন্য আয়োজিত প্রাদেশিক পর্যায়ের গণিত প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য বেছে নিয়েছিলেন। একটি বিশেষায়িত বিদেশি ভাষার ক্লাসের ছাত্র হিসেবে, ব্যাপারটা কিছুটা ঝুঁকিপূর্ণ মনে হয়েছিল। আমি এটাকে কেবল আমার দক্ষতার একটি পরীক্ষা হিসেবেই ভেবেছিলাম। কিন্তু তিনি তেমনটা ভাবেননি; তিনি বলেছিলেন, "যদি এটা করোই, তবে ঠিকঠাকভাবে করো।" প্রায় এক মাস ধরে, প্রতিদিন বিকেলে আমি অতিরিক্ত পাঠের জন্য সাইকেল চালিয়ে তাঁর বাড়িতে যেতাম। আমরা মন দিয়ে সমস্যা সমাধানের অনুশীলন করতাম, এবং তিনি আমার প্রতিটি কঠিন গণিতের অঙ্ক সংশোধন করে দিতেন।
সে বছর আমি প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছিলাম। যখন ফলাফল বের হলো, সবচেয়ে খুশি আমি ছিলাম না, বরং সে-ই ছিল। সেদিন ফোনে তার কণ্ঠে তখনও সেই একই আবেগ লেগে ছিল। সম্ভবত একজন শিক্ষকের জন্য সবচেয়ে বড় আনন্দ হলো তাঁর ছাত্রছাত্রীদের বেড়ে উঠতে ও পরিণত হতে দেখা।
সময় কত দ্রুত চলে যায়। মনে হয় এই তো সেদিন আমরা সবাই ছাত্র ছিলাম, আর এখন প্রত্যেকেরই নিজের পরিবার আছে। আমাদের কুড়ি বছর পূর্তির পুনর্মিলনীতে আমাদের শিক্ষিকার সাথে আবার দেখা হলো। ভিড়ের মধ্যে আমি তাঁকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম। একমাত্র পার্থক্য ছিল যে তাঁর চুলে আগের চেয়ে বেশি পাক ধরেছিল। এত দিন পরেও, তিনি আগের মতোই অমায়িকভাবে আমাদের হাত ধরেছিলেন এবং আমাদের দিন কেমন কাটল তা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সেই মুহূর্তে আমি অনুভব করলাম যে শিক্ষক-ছাত্রের বন্ধন সত্যিই পবিত্র এবং চিরস্থায়ী। যতই সময় কেটে যাক, ছাত্রছাত্রীরা যতই বড় হোক আর জীবনের নানা প্রতিকূলতার মুখোমুখি হোক না কেন, পুরোনো শিক্ষকদের সামনে দাঁড়ালে তারা স্বাভাবিকভাবেই ছোটবেলার ছাত্রে পরিণত হয়, ঠিক আগের মতোই শ্রদ্ধার সাথে তাঁদের সম্বোধন করে।
প্রতিটি ঋতুতে যখন জমকালো গাছগুলোতে ফুল ফোটে, তা বিদায়েরও ঋতু। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষকদের সান্নিধ্য ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে এবং তারপর জীবনের বিশাল জগতে পা রাখে।
কিন্তু একজন যতই দূরে ভ্রমণ করুক না কেন, প্রতিবার যখন তারা তাদের পুরোনো স্কুলে ফেরে, তখনও তাদের মনে হয় যেন তারা ঘরে ফিরছে। আর এর চেয়ে উষ্ণ আর কী হতে পারে যে, সেই ঘরে বিগত বছরগুলোর শিক্ষকেরা এখনও নীরবে তাদের ছাত্রছাত্রীদের ফিরে আসার অপেক্ষায় আছেন?
উৎস: https://www.sggp.org.vn/moi-mua-phuong-no-post857312.html









