ঋতুটি স্মৃতিচারণ জাগিয়ে তোলে...

QTO - প্রতি বছর, যখন শরতের প্রথম ঠান্ডা বাতাস আমার পরিচিত ক্যাফের কাঁচের ফাটল ভেদ করে প্রবেশ করে এবং রাস্তার শেষ প্রান্তে থাকা পুরনো তেঁতুল গাছগুলি গোধূলির আলোয় তাদের হলুদ পাতা ঝরায়, তখন আমার হৃদয় নামহীন আবেগে ভরে ওঠে। ডিসেম্বর আস্তে আস্তে আসে, কিন্তু চমকে দেওয়ার মতো যথেষ্ট: আরও একটি বছর কেটে যেতে চলেছে।

Báo Quảng Trị•02/01/2026

আজকাল বাতাসে মিষ্টি আর বিশুদ্ধ শীতলতা মিশে আছে। মানুষ তাড়াহুড়ো করে নিজেদের চারপাশে স্কার্ফ জড়িয়ে নেয়, কলার টেনে ধরে, কিন্তু তাদের হৃদয় নামহীন আবেগে ভরে যায়। তাদের পা সময়মতো পৌঁছানোর জন্য তাড়াহুড়ো করতে চায়, কিন্তু তাদের মন স্থির থাকে, বছরের শেষ মাসের সূক্ষ্ম, "রোমান্টিক" শীতলতা আরও গভীরভাবে অনুভব করতে চায়। সম্ভবত এটাই ডিসেম্বর, যা সবসময় সবচেয়ে কঠিন হৃদয়কেও নরম করে তোলে, চিন্তাশীল করে তোলে এবং অদ্ভুতভাবে আবেগপ্রবণ করে তোলে। সূর্য যেন পুরনো টাইলসের ছাদ, গাছপালা এবং আমরা প্রায়শই যে পরিচিত জায়গাগুলিতে যাই তার উপর মধুর ঝলমলে সোনালী স্তর ছড়িয়ে দেয়। এই শান্ত জায়গায় মানুষ হঠাৎ করে নিজেদের সাথে কথোপকথনের অজুহাত খুঁজে পায়: অতীতের সাফল্য এবং ব্যর্থতা, অসমাপ্ত পরিকল্পনা এবং বিলম্বিত অনুশোচনা সম্পর্কে।

বছরের শেষ দিনের পরিবেশ - ছবি: এইচএইচ

ডিসেম্বর মাস পুনর্মিলনের জন্যও উপযুক্ত অজুহাত, এমনকি দেরিতে হলেও। বন্ধুরা একে অপরকে ডাকে, কফির কাপের উপর বসে, পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়, অনেকদিনের ভুলে যাওয়া নামগুলো স্মরণ করে, এবং অতীতের সরল অস্থিরতায় একসাথে হাসে। শীতের বাতাসের তীব্র ঠান্ডার মাঝে, কফির কাপ থেকে ধোঁয়ার পাতলা ছিটেফোঁটা একটি মৃদু স্মারক: দেখা যাচ্ছে যে কেবল একটি হাসি, একটি হ্যান্ডশেক, অথবা একটি শক্ত আলিঙ্গনই হৃদয়ের সমস্ত অস্বস্তি দূর করতে এবং উষ্ণ করতে যথেষ্ট। আমি প্রায়শই ভাবি কেন ডিসেম্বর মানুষকে এত বিষণ্ণ বোধ করে? এর কারণ কি দেয়ালের ক্যালেন্ডারটি প্রায় শেষ পৃষ্ঠায়, নাকি শীতের শেষের দিনের বৈশিষ্ট্যগত শুষ্ক, ঝলমলে বাতাস? মাঝে মাঝে, আমি কাউকে চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকতে দেখি, একটি পুরানো সুর তাদের বিচরণশীল চিন্তাভাবনাকে নির্দেশ করে। ডিসেম্বর তাদের জন্য স্মৃতির স্মৃতি জাগিয়ে তোলে যারা আর নেই, ভালোবাসার অব্যক্ত শব্দের জন্য এবং হারিয়ে যাওয়া প্রকৃত স্নেহের জন্য।

ছোটবেলায়, আনন্দ ছিল কেবল মায়ের কাছ থেকে নতুন পোশাক বেছে নেওয়ার সুযোগ, পাড়া জুড়ে ভেসে আসা নতুন বেকড কেকের সুবাস এবং বছরের ক্যালেন্ডারের শেষ পৃষ্ঠাগুলি উল্টানোর রোমাঞ্চকর অনুভূতি। আবহাওয়ার তীব্র ঠান্ডা আমাদের কাঁপতে দেয়নি; বরং, এটি সকলের কাছে কাছাকাছি আসার, উষ্ণ কম্বলের নীচে জড়িয়ে ধরার এবং দাদীর রূপকথার গল্প শোনার অনুঘটক হয়ে ওঠে। আমার এখনও আমার ছোট ভাইয়ের কথা স্পষ্টভাবে মনে আছে। রাস্তার শেষে যখনই সে সাজসজ্জার আলো জ্বালাতে দেখত, তখনই সে আমার দিকে ছুটে যেত, তার চোখ বড় বড় আশায়: "বোন, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) কি শীঘ্রই আসছে? আমরা আবার ভাগ্যবান টাকা পাব, তাই না?" সেই নিষ্পাপ উত্তেজনা আমাকে হেসেছিল। তখন মনে হয়েছিল পুরো পৃথিবীটি বিশেষ সঙ্গীত অনুষ্ঠান সহ একটি কালো এবং সাদা টিভির আকারে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। সমস্ত প্রত্যাশা এতটাই বিশুদ্ধ এবং মিষ্টি ছিল।

বছরের শেষ মাসে, সময়ের সাথে আর উন্মত্ত প্রতিযোগিতা না করে, আমরা দীর্ঘ যাত্রার পরে নিজেদেরকে শান্ত হতে দিই, অসম্পূর্ণ লক্ষ্য এবং পরিকল্পনার জন্য সহজেই নিজেদের ক্ষমা করি এবং অন্যদের প্রতি আরও সহনশীল হই, অনিচ্ছাকৃত ভুলগুলিকে আলতো করে উপেক্ষা করি। কারণ, আমরা যে ঝড়ো পথে ভ্রমণ করেছি তার দিকে ফিরে তাকালে, আমরা হঠাৎ বুঝতে পারি যে জীবন কতটা ছোট এবং ভালোবাসা দেওয়ার সুযোগ কতটা কম।

বছরের শেষের ব্যস্ততার মাঝে, ডিসেম্বর মাসে নীরব প্রতিফলনের মুহূর্তগুলো আসে। ঝলমলে রাস্তার প্রশংসা করার, ক্লান্তির মতো যানজটের ধীর গতি শুনতে এবং আমাদের ত্বকে ঠান্ডা স্পর্শ অনুভব করার মুহূর্ত... এবং তখন আমরা বুঝতে পারি যে আমরা কতটা স্থিতিস্থাপকভাবে এই উত্তাল বছরে পথ চলতে পেরেছি। ডিসেম্বর যেন এক পুরনো বন্ধু, যা আমাদের জীর্ণ পাতা বন্ধ করে নতুন পাতা খোলার কথা মনে করিয়ে দেয়। দীর্ঘ এগারো মাস হাসি-কান্নায় ভরা, এবং অতীতে চিরতরে সুপ্ত প্রতিশ্রুতি। এখন সময় এসেছে সমস্ত অসমাপ্ত কাজ এবং অনুশোচনাগুলিকে প্যাক করে, আমাদের হৃদয়ের এক কোণে লুকিয়ে রাখার এবং নিজেদের মনে হাসি: "ঠিক আছে, পুরনো বছর প্রায় শেষ!"

হ্যালো ডিসেম্বর, হ্যালো স্মৃতিকাতরতা এবং আকাঙ্ক্ষার মরসুম!

লিন চাউ

সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/mua-cham-vao-noi-nho-dc60a70/