এবার, বছরের শেষের দিকে অপ্রত্যাশিতভাবে মায়ের কাছ থেকে একটা মিসড কল এলো। কোনও আওয়াজ নয়, বরং বারান্দায় বসে থাকা তার একটি ছবি, তার পিছনে দীর্ঘ সময় ধরে ছড়িয়ে থাকা তার দুপুরের ছায়া, একটি নতুন ছাঁটা বনসাই গাছের পাশে, যার তার এখনও জ্বলজ্বল করছে। খাই অনেকক্ষণ ধরে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, আর ফোন করার সাহস পেল না, ভয় পেল মায়ের কাঁপানো কণ্ঠস্বর শুনতে, ভয় পেল তার মৃদু স্মরণ করিয়ে দেওয়ার ভয়ে যা ধারালো সূঁচের মতো অনুভূত হয়েছিল: "তুমি কি সময়মতো বাড়ি পৌঁছে যাবে, ছেলে?"

খাই একটি পুরনো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের চতুর্থ তলায় একটি ঘর ভাড়া করছিলেন। আঠারো বর্গমিটার আয়তনের এই ঘরে একটি জানালা ছিল যা সরাসরি উঁচু ভবন দ্বারা কাটা আকাশের টুকরোর দিকে খোলা ছিল। এখানে, ঋতুগুলি অস্পষ্ট ছিল; বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ এবং শীতকাল গাড়ির নিষ্কাশনের গন্ধ এবং কোম্পানির গ্রুপ চ্যাটের "টিং" শব্দের মধ্যে একসাথে মিশে গিয়েছিল। কিন্তু এখানেই খাই কিছু বুঝতে পেরেছিলেন: কেউ তাদের শহর ছেড়ে যেতে পারে, কিন্তু তারা কখনই অপেক্ষা করার অনুভূতি ত্যাগ করতে পারে না।

ডিসেম্বরের শেষের এক রবিবার সন্ধ্যায়, বিরল ঠান্ডা বাতাসে শহরটি বদলে গেল। টিকিটের দাম বৃদ্ধি এড়াতে, তাদের পুরানো বাড়িগুলি পরিষ্কার করার জন্য এবং জিজ্ঞাসাবাদ এড়াতে অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের বেশিরভাগ বাসিন্দা তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিলেন। কেবল কয়েকটি জানালা উজ্জ্বলভাবে আলোকিত, বিচ্ছিন্ন, অস্পষ্ট আলোয় আলোকিত ছিল, যেন অন্ধকার মাঠে ছোট আগুন জ্বলছে।

খাই, পাতলা সোয়েটার পরা, একটি স্থূল কাঠের টেবিলে বসে, তার আঙ্গুলগুলি বিদ্যুৎ বিল নিয়ে খেলছিল। বাইরে, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল। একজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল, কার্ডবোর্ডের বাক্সের স্তূপ ধরে, তার উইন্ডব্রেকার দিয়ে ঘামে ভিজে যাচ্ছিল। এটি ছিল তু, ডেলিভারি ড্রাইভার যিনি দিনের শেষ যাত্রায় যাচ্ছিলেন।

- তুমি কি এখনও আমার জন্য প্যাকেজ পাচ্ছো? এবার আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে হবে, আমার ভয় হচ্ছে তুমি ঘুমিয়ে পড়বে।

খাই হতবাক হয়ে গেল, তারপর হেসে উঠল। তু যে জিনিসপত্র পৌঁছে দিয়েছিল তা খাইয়ের জন্য নয়, বরং ৪০২ নম্বর কক্ষ থেকে মিস সাউয়ের জন্য ছিল, কিন্তু সে দু'দিন আগেই তার নিজের শহরে ফিরে গিয়েছিল। তু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দরজার বাইরের সিঁড়িতে শুয়ে পড়ল যেন সম্পূর্ণ ক্লান্ত। অভিযোগ না করে, তু কেবল একটি হালকা মন্তব্য করল:

- বছরের শেষে, সবাই চায় ঘর বন্ধ করে বাড়ি ফিরে যেতে। কিন্তু আমার কথা বলতে গেলে, আমি চাই এমন একটা দরজা থাকুক যা খুলে যাক যাতে আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে পারি। আমি এত ক্লান্ত যে আমি অজ্ঞান হয়ে যেতে পারি!

খাই এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে রইলেন। কথাগুলো দুঃখজনক ছিল না, কিন্তু বিষণ্ণ ছিল। নিন্দাজনক ছিল না, বরং দুঃখজনক ছিল। কোলাহলপূর্ণ ছিল না, কিন্তু গভীর বেদনাদায়ক ছিল। খাইয়ের ঘরের দরজাটা একটু খোলা ছিল, হলুদ আলো করিডোরে ঢুকে পড়ছিল, ক্লান্ত লোকটির রোদে পোড়া মুখ আলোকিত করছিল। সেই মুহূর্তে, তারা অদ্ভুতভাবে একই রকম ছিল, দুজনেই শহরের পথিক যাদের হৃদয় এখনও অন্য একটি বাড়ির জন্য আকুল ছিল।

- ভেতরে এসে পান করো। আন্টি সিক্স এখানে নেই, আমাকে বাক্সটা সরিয়ে রাখতে সাহায্য করতে দাও।

চাচা তু মাথা নাড়লেন, কিন্তু তার চোখ সতর্ক রইল, যেন আরও ঝামেলার আশঙ্কায়। সংকীর্ণ ভাড়া ঘরে, খাই এক গ্লাস জল ঢেলে দিলেন, তারপর সুপারমার্কেট থেকে কেনা চায়ের প্যাকেট বানালেন। কাপ থেকে আসা উষ্ণতা মৃদু সুগন্ধে ভরে উঠল, গ্রামাঞ্চলের গন্ধ নয়, বরং অপ্রত্যাশিত দয়ার গন্ধ। তারা একে অপরের বিপরীতে বসেছিলেন, প্রথমে খুব বেশি কথা বলছিলেন না, কিন্তু নীরবতা একেবারেই খালি ছিল না। তারপর, চাচা তু বর্ণনা করলেন কিভাবে তিনি সতেরো বছর বয়সে তার শহর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, নির্মাণস্থলে, বাস স্টেশনে এবং এমনকি হাসপাতালের ছাদের নীচে ঘুমিয়েছিলেন যখন তার বাবা গুরুতর অবস্থায় ছিলেন। তার শহরে একটি নদী ছিল যা বন্যার মৌসুমে খুব উত্তাল ছিল এবং তার পরিবার বারবার ফসলের ক্ষতির সম্মুখীন হত, কিন্তু একটি টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ছিল যা তিনি কখনও ভুলতে পারবেন না। সেই টেট, তাদের দারিদ্র্য সত্ত্বেও, তার বাবা এখনও দরজার সামনে একটি বাড়িতে তৈরি কাগজের লণ্ঠন ঝুলিয়ে রাখতেন, যাতে পাশ দিয়ে যাওয়া যে কেউ "ঘরে আমন্ত্রিত" বোধ করতে পারে।

- আমার বাবা বলেছিলেন, "ধনী হোক বা দরিদ্র, আমাদের ঘর উজ্জ্বল এবং স্বাগতপূর্ণ হওয়া উচিত। উজ্জ্বল যাতে লোকেরা জানতে পারে যে আমরা নিষ্ঠুর নই।"

খাই শুনছিল, তার চোখ অশ্রুসিক্ত ছিল। তার মা, তার বাবা, তার গল্প - জীবনের টুকরোগুলো যেন জড়িয়ে আছে ঘরের একটি ভিন্ন সংজ্ঞা তৈরি করার জন্য, যা বস্তুগত জিনিসের মধ্যে নয়, বরং আলোতে, গ্রহণযোগ্যতায়, নিঃশর্ত উন্মুক্ততায় নিহিত।

যখন চায়ের কাপ খালি হয়ে গেল, চাচা তু তার শেষ ডেলিভারির জন্য চলে গেলেন, আর খাই তাকে ঘরে বাক্সগুলো স্তূপ করে রাখতে সাহায্য করলেন, তারপর দাঁড়িয়ে তাকে করিডোরে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখলেন। খাই দরজা বন্ধ করে দিলেন, কিন্তু তার মনে মনে মনে মনে ভাবলেন যেন আরেকটি দরজা খুলে গেছে।

***

দুই দিন পর, খাইয়ের বড় ভাই, যিনি বিবাহিত এবং প্রায় পাঁচ বছর ধরে আলাদাভাবে বসবাস করছিলেন, হঠাৎ বোর্ডিং হাউসে আসেন। তিনি বেড়াতে আসেননি, বরং ঋণ চাইতে এসেছিলেন, কারণ এই টেট ছুটিতে তার এবং তার স্ত্রীর নগদ অর্থের অভাব ছিল। তিনি একটি সুন্দরভাবে ইস্ত্রি করা শার্ট পরেছিলেন, কিন্তু তার পা ভারী ছিল।

- তোমার কাছে কি অতিরিক্ত টাকা আছে? আমি তোমাকে বিরক্ত করতে চাই না, কিন্তু বছরের শেষ... আমি ক্লান্ত!

খাই তার ভাইয়ের দিকে তাকালো, যে তার রক্তের আত্মীয়, কিন্তু কোন কারণে সে তাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত দূরত্ব অনুভব করলো। স্নেহের অভাবের কারণে নয়, বরং তারা কখনোই একে অপরকে সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারেনি বলে। তাদের বাবার মৃত্যুর পর থেকে, যখন উত্তরাধিকার দাবি করা হয়নি, এবং যখন পূর্বপুরুষদের প্রার্থনা এখনও অপূর্ণ ছিল, তখন থেকে তারা অর্থের বিষয়ে খোলাখুলি আলোচনা করেনি।

আমাদের বাবা মারা যাওয়ার মাত্র কয়েক মাস পরেই আমার বড় ভাই বাড়িটি ভাগ করে দেওয়ার দাবি জানায়, ঠিক যেমনটি মানুষ প্রায়শই বলে। তারপর থেকে, সে দূরত্ব, নীরবতা, উদ্বেগ এবং অসহায়ত্বের অনুভূতি ভাগ করে নেয় যখন তাকে তার ছোট ভাইয়ের উপর নির্ভর করতে হত, যে একটি ঘর ভাড়া করত এবং নিজের চেয়েও বেশি নিঃস্ব ছিল।

- ভাই, বসো, চা খাও।

খাই একটা চেয়ার টেনে তুলল, ঘরের সবচেয়ে উষ্ণ জায়গাটা দেখাল। বছরের পর বছর ধরে এই প্রথম দুই ভাই একে অপরের বিপরীতে বসে পড়ল, চোখের স্পর্শ এড়িয়ে না গিয়ে। গরম চা থেকে মৃদু বাষ্প বের হচ্ছিল, খাইকে তার বড় ভাই তু'র সাথে দেখা করার রাতের কথা মনে করিয়ে দিল।

"মা কেমন আছেন আজকাল, খাই?" আমার বড় ভাই জিজ্ঞাসা করলেন, তার কণ্ঠস্বর নরম, যেন বাইরের শীতের শব্দে বিরক্ত হওয়ার ভয়ে।

খাই মাথা নিচু করে, তারপর খুব ধীরে উত্তর দিল:

- আমার মা এখনও প্রতিদিন বিকেলে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকেন। তিনি খুব বেশি প্রশ্ন করেন না, তবে অনেক অপেক্ষা করেন।

ভাই হাই ঠোঁট চেপে ধরলেন, জোরে গিলে ফেললেন। এতক্ষণ অপেক্ষা করা—ওই দুটি সহজ শব্দ খুব ভারী শোনাচ্ছিল।

খাই তার দেরিতে পাওয়া বেতনের ব্যাগটি বের করে নিল। বড় ভাই যখন টাকাটা নিল, তখন তার হাত কাঁপছিল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে উঠছিল। এই জায়গায় জীবন কারো জন্যই সহজ নয়। যতটা পারো একে অপরকে ভালোবাসো, কিন্তু যদি না পারো, তাহলে কঠোর কথা বলো না। খাই তার বড় ভাইকে আগের ঘটনার জন্য দোষারোপ করেনি, কিন্তু এখন তারা আর কখনোই ছোটবেলার মতো ঘনিষ্ঠতা ফিরে পেতে পারবে না। প্রাপ্তবয়স্করা আসলেই খুব জটিল।

***

বছরের শেষ দিনে, হঠাৎ করে শহরে অসময়ে বৃষ্টি নামল। গ্রামাঞ্চলের বাড়ির সামনে নজরদারি ক্যামেরা ভাড়াটিয়াদের ফোনের স্ক্রিনে প্রাণবন্ত ছবির মতো ভেসে উঠল। খাই তার বাড়ির ক্যামেরা খুললেন। সেখানে, তার মা কুঁজো হয়ে বসে ছিলেন, বোগেনভিলিয়া ট্রেলিসের উপর লতা ছাঁটাই করছিলেন, তার হাত ধীরে ধীরে কিন্তু ধৈর্য ধরে নড়াচড়া করছিলেন। তার পিছনে ছিল পুরনো বাড়ি, ফাটল ভরা, লম্বা, মাকড়সার জালের মতো ফাটল, কিন্তু কুৎসিত নয়। এগুলো ছিল সময়ের চিহ্ন। এগুলো ছিল প্রমাণ। এগুলো ছিল বন্যার মানচিত্র, কতবার তার বাবা বাড়ি মেরামত করেছিলেন, কতবার পুরো পরিবার বন্যা থেকে পালিয়ে ফিরে এসেছিল, ভিজে ভিজে তবুও তারা একসাথে ছিল বলে হৃদয় দিয়ে হাসছিল।

ক্যামেরা ধূপের ধোঁয়ার গন্ধ ধারণ করতে পারেনি, কিন্তু বসে থাকা এবং অপেক্ষা করা ব্যক্তিত্বকে ধারণ করেছে। এটি স্মৃতির শব্দগুলি ধারণ করেনি, তবে প্রেমে কাটানো সময়গুলিকে ধারণ করেছে। খাই দেখল, এবং অপ্রত্যাশিতভাবে অশ্রু ঝরল। দম বন্ধ হয়ে যাওয়া অনুভূতি তীব্র ছিল না, তবে এটি দীর্ঘস্থায়ী ছিল। ম্যানগ্রোভ বনে বৃষ্টিপাতের মতো, নীচে পলি জমা হওয়ার মতো, অব্যক্ত শব্দের মতো। মনে হচ্ছে জীবনে এমন কিছু জিনিস আছে যা আমরা ছেড়ে দিতে সাহস করি না, কারণ আমরা সেগুলি হারানোর ভয় পাই না, বরং কারণ আমরা ভয় পাই... একে অপরকে চিনতে আর কোনও চিহ্ন থাকবে না। যদি দরজাটি আলোকিত না হয়, তাহলে মানুষ জানবে না যে আমরা এখনও অপেক্ষা করছি। যদি বাবার হ্যামকটি সরানো হয়, তাহলে সে বাড়ির পথ চিনবে না। যদি উত্তরাধিকার আমার বড় ভাই বিক্রি করে দেয়, তাহলে স্মৃতির বিশ্রামের কোনও জায়গা থাকবে না।

সেই নববর্ষের প্রাক্কালে, খাই তার নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য বাসে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। বাসের টিকিট ছিল ব্যয়বহুল, তার লাগেজ হালকা ছিল, কিন্তু তার হৃদয় ছিল ভারী। বাসটি বাড়ি ফেরার লোকে ভরা ছিল, প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা ইচ্ছা ছিল: কেউ একটি বাড়ি চেয়েছিল, কেউ তাদের বাড়ি ধরে রাখতে চেয়েছিল, এবং কেউ কেউ অন্য কারো হৃদয়ে তাদের বাড়ি খুঁজে পেতে চেয়েছিল।

গাড়িটি নামহীন, অন্ধকার এলাকা, টোল বুথের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, নিচু তারার মতো জ্বলজ্বল করছিল, কাছে কিন্তু অপ্রাপ্য। খাই জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখতে পেল তার ছায়া নির্মাণস্থলে স্থাপিত উচ্চ-ভোল্টেজের রাস্তার আলোর উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। নতুন বছরের আলো এত সহজভাবে রূপ নিচ্ছে।

খাই যখন ঘরে ফিরে এলো তখনও কুয়াশা ছিল, সকালও হয়নি, সন্ধ্যাও হয়নি। তার মা দরজায় দাঁড়িয়ে কেবল একটি বাক্য বললেন, যেন তিনি সারা জীবন ধরে এর জন্য অপেক্ষা করে আসছেন:

"তুমি ফিরে এসেছো, বাবা?"

তারপর তার গাল লাল হয়ে উঠল এবং চোখ দুটো জলে ভরে উঠল।

খাই তার বাবা যেখানে ঘুমাতেন সেই দোলনাটির দিকে তাকাল, যা এখনও বারান্দার কোণে ঝুলছে। দড়িগুলি পুরানো ছিল, কাপড়টি বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কেউ এটি নামানোর সাহস করেনি। পুরো পরিবারটি এটি ধরে রাখার চেষ্টা করেছিল কারণ একটি শিশুসুলভ কিন্তু গভীর বিশ্বাস ছিল: যতক্ষণ পর্যন্ত একে অপরকে চেনার জন্য একটি চিহ্ন থাকত, ততক্ষণ পর্যন্ত যারা দূরে চলে গিয়েছিল তারা এখনও তাদের বাড়ির পথ খুঁজে পেতে পারত।

খাই এগিয়ে এলেন, হ্যামকের ধারে হাত রাখলেন, অনুভব করলেন যেন তিনি তার বাবার হাত স্পর্শ করছেন, তার শৈশবের হাত, অতীতের বসন্তের হাত। এবং সেই মুহূর্তে, খাই বুঝতে পারলেন যে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল এমন একটি ঘর রাখা যেখানে সমস্ত ক্লান্তির পরেও হৃদয় বিশ্রাম নেওয়ার জায়গা রাখে, এবং একটি উজ্জ্বল দরজা রাখা যাতে প্রিয়জনরা এখনও একে অপরকে চিনতে পারে এবং ফিরে আসতে পারে।

আসল

সূত্র: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html