এবার বছরটা শেষ হলো অপ্রত্যাশিতভাবে, মায়ের একটা মিসড কলের মাধ্যমে। কোনো কণ্ঠস্বর নয়, বরং বারান্দায় বসে থাকা মায়ের একটা ছবি। তাঁর দুপুরের ছায়াটা পেছনে লম্বা হয়ে পড়েছে, পাশে রয়েছে সদ্য ছাঁটা একটা বনসাই গাছ, যার তারগুলো তখনও চকচক করছে। খাই অনেকক্ষণ ধরে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, ফোন করার সাহস পেল না; মায়ের কাঁপা গলা শোনার ভয়, তাঁর সেই কোমল সতর্কবাণী শোনার ভয়, যা তীক্ষ্ণ সূঁচের মতো মনে হলো: "ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরতে পারবে তো, বাবা?"

খাই একটি পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের চারতলায় একটি ঘর ভাড়া নিয়েছিল। আঠারো বর্গমিটারের ঘরটিতে একটি জানালা ছিল, যা সরাসরি উঁচু দালানকোঠা দিয়ে বিভক্ত একফালি আকাশের দিকে খোলা ছিল। এখানে ঋতুগুলোর মধ্যে কোনো পার্থক্য ছিল না; গাড়ির ধোঁয়ার গন্ধ আর কোম্পানির গ্রুপ চ্যাটের ‘টিং’ শব্দের মধ্যে বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ আর শীত একাকার হয়ে যেত। কিন্তু এখানেই খাই একটা জিনিস উপলব্ধি করল: মানুষ নিজের শহর ছেড়ে যেতে পারে, কিন্তু কেউ তার জন্য অপেক্ষা করছে—এই অনুভূতিটা সে কখনোই ছাড়তে পারে না।

ডিসেম্বরের শেষের দিকে এক রবিবার সন্ধ্যায়, বিরল হিমেল হাওয়ায় শহরটা কেঁপে উঠল। অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের বেশিরভাগ বাসিন্দা টিকিটের দাম বাড়তে না দিতে, তাদের পুরোনো বাড়িঘর পরিষ্কার করার জন্য সময় পেতে এবং জিজ্ঞাসাবাদের হাত থেকে বাঁচতে আগেই চলে গিয়েছিল। কেবল কয়েকটি জানালা উজ্জ্বলভাবে আলোকিত হয়ে রইল—বিচ্ছিন্ন, আবছা আলোয় আলোকিত, যেন কোনো অন্ধকার মাঠের ছোট ছোট শিখা।

পাতলা সোয়েটার পরা খাই একটি নড়বড়ে কাঠের টেবিলে বসে বিদ্যুতের বিলটা নাড়াচাড়া করছিল। বাইরে, দরজায় হঠাৎ টোকা পড়ল। সেখানে একজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে একগাদা কার্ডবোর্ডের বাক্স, ঘামে তার উইন্ডব্রেকার ভিজে যাচ্ছিল। সে ছিল তু, ডেলিভারি ড্রাইভার, দিনের শেষ ট্রিপে বেরিয়েছিল।

তুমি কি এখনও আমার পার্সেলগুলো নিচ্ছ? আমাকে এবার তাড়াতাড়ি আসতে হবে, আমার ভয় হচ্ছে তুমি ঘুমিয়ে পড়বে।

খাই হতবাক হয়ে গেল, তারপর হো হো করে হেসে উঠল। তু যে জিনিসগুলো পৌঁছে দিয়েছিল, সেগুলো খাইয়ের জন্য ছিল না, বরং ৪০২ নম্বর ঘরের মিস সাউ-এর জন্য ছিল, কিন্তু তিনি দুদিন আগেই নিজের শহরে ফিরে গিয়েছিলেন। তু যেন পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে দরজার বাইরের সিঁড়িতে ধপ করে বসে পড়ল। কোনো অভিযোগ না করে, তু শুধু হালকা মেজাজে একটা মন্তব্য করল:

বছরের শেষে সবাই সব গুটিয়ে বাড়ি ফিরতে চায়। কিন্তু আমার তো শুধু একটাই ইচ্ছে, যদি একটা দরজা খুলে যেত, তাহলে আমি একটু বিশ্রাম নিতে পারতাম। আমি এতটাই ক্লান্ত যে জ্ঞান হারাতে পারি!

খাই এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। কথাগুলো দুঃখের ছিল না, কিন্তু বিঁধে গেল। তিরস্কারের নয়, বরং বেদনাদায়ক। উচ্ছল নয়, কিন্তু গভীর যন্ত্রণাদায়ক। খাইয়ের ঘরের দরজাটা সামান্য খোলা ছিল, হলদে আলো এসে বারান্দায় পড়ছিল, ক্লান্ত মানুষটির রোদে-পোড়া মুখটাকে আলোকিত করছিল। সেই মুহূর্তে, তারা অদ্ভুতভাবে একই রকম ছিল, দুজনেই শহরের ভবঘুরে, যাদের হৃদয় তখনও অন্য একটি বাড়ির জন্য আকুল।

ভিতরে এসে কিছু পান করুন। সিক্স আন্টি এখানে নেই, আমি আপনাকে বাক্সটা গুছিয়ে রাখতে সাহায্য করি।

তু চাচা মাথা নাড়লেন, কিন্তু তাঁর চোখেমুখে সতর্কতা ছিল, যেন তিনি আরও ঝামেলা করার ভয়ে ভীত। ভাড়া করা ছোট ঘরটিতে খাই এক গ্লাস জল ঢেলে, তারপর সুপারমার্কেট থেকে কেনা এক প্যাকেট চা তৈরি করল। কাপ থেকে ওঠা উষ্ণতা এক মৃদু সুবাসে ঘরটা ভরিয়ে দিল; সেটা গ্রামের গন্ধ নয়, বরং অপ্রত্যাশিত দয়ার সুবাস। তাঁরা একে অপরের মুখোমুখি বসেছিলেন, প্রথমে তেমন কিছু না বললেও, সেই নীরবতা মোটেই শূন্য ছিল না। তারপর তু চাচা বলতে লাগলেন, কীভাবে তিনি সতেরো বছর বয়সে নিজের শহর ছেড়ে এসেছিলেন; নির্মাণস্থলে, বাস স্টেশনে, এমনকি বাবার গুরুতর অসুস্থতার সময় হাসপাতালের চালার নিচেও ঘুমিয়েছেন। তাঁর শহরে একটি নদী ছিল যা বর্ষাকালে খুব উত্তাল হয়ে উঠত, এবং তাঁর পরিবার বারবার ফসলহানির শিকার হয়েছিল, কিন্তু এমন একটি টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ছিল যা তিনি কখনও ভুলবেন না। সেই টেটে, তাঁদের দারিদ্র্য সত্ত্বেও, তাঁর বাবা দরজার সামনে হাতে তৈরি কাগজের একটি লণ্ঠন ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, যাতে যে কেউ পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নিজেকে "বাড়িতে আমন্ত্রিত" মনে করে।

আমার বাবা বলেছিলেন, "ধনী বা গরীব, আমাদের বাড়ি অবশ্যই উজ্জ্বল ও অতিথিপরায়ণ হতে হবে। উজ্জ্বল, যাতে লোকে বুঝতে পারে যে আমরা পাষাণহৃদয় নই।"

খাই শুনছিল, তার চোখ জলে ভরে উঠছিল। তার মা, তার বাবা, তার নিজের গল্প—যেন জীবনের খণ্ডাংশগুলো একসঙ্গে গেঁথে বাড়ির এক ভিন্ন সংজ্ঞা তৈরি করেছে; এমন এক সংজ্ঞা যা বস্তুগত জিনিসের মধ্যে নয়, বরং আলোতে, গ্রহণে, নিঃশর্ত উন্মুক্ততায় নিহিত।

চায়ের কাপটা খালি হয়ে গেলে তু চাচা তাঁর শেষ ডেলিভারির জন্য বেরিয়ে গেলেন, আর খাই তাঁকে ঘরে বাক্সগুলো গোছাতে সাহায্য করে করিডোর ধরে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখল। খাই দরজাটা বন্ধ করল, কিন্তু তার মনে হলো যেন আরেকটি দরজা এইমাত্র খুলে গেল।

***

দুদিন পর, খাইয়ের বড় ভাই, যিনি প্রায় পাঁচ বছর ধরে বিবাহিত এবং আলাদা থাকছিলেন, অপ্রত্যাশিতভাবে বোর্ডিং হাউসে এলেন। তিনি দেখা করতে আসেননি, বরং ধার চাইতে এসেছিলেন, কারণ এই টেট উৎসবের ছুটিতে তাঁর ও তাঁর স্ত্রীর কাছে নগদ টাকার অভাব ছিল। তাঁর পরনে ছিল একটি পরিপাটি ইস্ত্রি করা শার্ট, কিন্তু তাঁর পদক্ষেপ ছিল ভারী।

আপনার কাছে কি কোনো বাড়তি টাকা আছে? আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না, কিন্তু বছরটা তো শেষ... আমি একেবারে ক্লান্ত!

খাই তার ভাইয়ের দিকে তাকালো, যে তার আপনজন, কিন্তু কোনো এক কারণে সে তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত দূরত্ব অনুভব করলো। ভালোবাসার অভাবের কারণে নয়, বরং তারা একে অপরকে কখনোই মন থেকে বুঝতে পারেনি বলেই। বাবার মৃত্যুর পর থেকে তারা টাকার ব্যাপারে খোলাখুলি আলোচনা করেনি; যখন উত্তরাধিকারের সম্পত্তি কেউ দাবি করেনি এবং পূর্বপুরুষদের জন্য করা দোয়াও অপূর্ণ ছিল।

বাবা মারা যাওয়ার মাত্র কয়েক মাস পরেই আমার বড় ভাই বাড়ি ভাগ করার দাবি জানাল, ঠিক যেন লোকে সচরাচর বলে বেড়ানো সেইসব চাঞ্চল্যকর গল্পের মতো। তখন থেকেই সে দূরত্ব, নীরবতা, দুশ্চিন্তা আর অসহায়ত্বের অনুভূতি ভাগ করে নিল, যখন তাকে তার ছোট ভাইয়ের ওপর নির্ভর করতে হতো, যে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকত এবং তার চেয়েও বেশি নিঃস্ব ছিল।

ভাই, আসুন, বসুন এবং চা খান।

খাই ঘরের সবচেয়ে উষ্ণ জায়গাটাতে একটা চেয়ার টেনে বসল। বহু বছর পর এই প্রথম দুই ভাই একে অপরের মুখোমুখি বসল, চোখে চোখ না রেখে। গরম চা থেকে হালকা বাষ্প উঠছিল, যা খাইকে তার বড় ভাই তু-এর বেড়াতে আসার রাতের কথা মনে করিয়ে দিল।

"মা আজকাল কেমন আছে, খাই?" আমার বড় ভাই নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, যেন বাইরের শীতের কোলাহলে ব্যাঘাত ঘটাতে ভয় পাচ্ছে।

খাই মাথা নত করলেন, তারপর খুব ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন:

আমার মা এখনও প্রতিদিন বিকেলে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন। তিনি বেশি প্রশ্ন করেন না, কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেন।

ভাই হাই ঠোঁট চেপে ধরে ঢোক গিললেন। এত দীর্ঘ অপেক্ষা—এই দুটো সাধারণ শব্দ যেন বড্ড ভারী শোনাল।

খাই তার ওয়ালেট থেকে দেরিতে পাওয়া বেতনের টাকার বান্ডিলটা বের করল। সেটা নিতে গিয়ে তার বড় ভাইয়ের হাত কাঁপছিল, চোখ জলে ভরে উঠল। এই জায়গায় জীবন কারও জন্যই সহজ নয়। যতটা পারো একে অপরকে ভালোবাসো, কিন্তু যদি না পারো, তাহলে কঠোর কথা বলো না। আগে যা ঘটেছিল তার জন্য খাই তার বড় ভাইকে দোষ দিত না, কিন্তু এখন তারা আর শৈশবের সেই ঘনিষ্ঠতায় ফিরে যেতে পারবে না। প্রাপ্তবয়স্করা বড্ড বেশি জটিল।

***

বছরের শেষ দিনে, অসময়ের এক বৃষ্টি হঠাৎ শহরে নেমে এল। গ্রামাঞ্চলের বাড়িগুলোর সামনের নজরদারি ক্যামেরাগুলো ভাড়াটেদের ফোনের পর্দায় জীবন্ত ছবির মতো ভেসে উঠল। খাই তার বাড়ির ক্যামেরাটা খুলল। সেখানে, তার মা ঝুঁকে বসে বোগেনভিলিয়ার মাচার লতা ছাঁটছিলেন, তার হাতগুলো ধীরে কিন্তু ধৈর্য ধরে চলছিল। তার পেছনে ছিল পুরোনো বাড়িটা, ফাটলে ভরা, লম্বা, মাকড়সার জালের মতো চিড়, কিন্তু দেখতে খারাপ ছিল না। ওগুলো ছিল সময়ের চিহ্ন। ওগুলো ছিল প্রমাণ। ওগুলো ছিল বন্যার এক মানচিত্র, সেই সময়গুলোর যখন তার বাবা বাড়িটা মেরামত করেছিলেন, সেই সময়গুলোর যখন পুরো পরিবার বন্যা থেকে পালিয়েছিল এবং ফিরে এসেছিল, ভিজে চুপচুপে হয়েও প্রাণ খুলে হেসেছিল কারণ তারা একসাথে ছিল।

ক্যামেরাটা ধূপের ধোঁয়ার গন্ধ ধারণ করতে পারেনি, কিন্তু বসে থাকা ও অপেক্ষারত মানুষটাকে ঠিকই ধারণ করেছে। স্মৃতির কথাগুলো ধারণ করতে পারেনি, কিন্তু ভালোবাসায় কাটানো সময়টাকে ধারণ করেছে। খাই দেখছিল, আর অমনি তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। রুদ্ধশ্বাস অনুভূতিটা তীব্র ছিল না, কিন্তু রয়ে গিয়েছিল। ম্যানগ্রোভ বনের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মতো, তলায় জমে থাকা পলির মতো, না বলা কথার মতো। মনে হয়, জীবনে এমন কিছু জিনিস আছে যা আমরা ছাড়তে সাহস করি না; হারানোর ভয়ে নয়, বরং ভয় হয়… একে অপরকে চেনার আর কোনো চিহ্ন থাকবে না। দরজায় আলো না থাকলে, মানুষ জানবে না যে আমরা এখনও অপেক্ষা করছি। বাবার দোলনাটা সরানো হলে, তিনি বাড়ি ফেরার পথ চিনবেন না। বড় ভাই উত্তরাধিকারের সম্পত্তি বিক্রি করে দিলে, স্মৃতিগুলোর বিশ্রাম নেওয়ার কোনো জায়গা থাকবে না।

সেই নববর্ষের সন্ধ্যায়, খাই বাসে করে তার নিজ শহরে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। বাসের টিকিটটা ছিল দামী, তার মালপত্র ছিল হালকা, কিন্তু তার মনটা ছিল ভারাক্রান্ত। বাসটি বাড়ি ফেরা মানুষে ঠাসা ছিল, প্রত্যেকেরই ছিল ভিন্ন ভিন্ন ইচ্ছা: কেউ চেয়েছিল একটি বাড়ি, কেউ চেয়েছিল নিজের বাড়িটা ধরে রাখতে, আর কেউ চেয়েছিল অন্য কারো হৃদয়ে নিজের নতুন ঠিকানা খুঁজে নিতে।

গাড়িটা নামহীন, অন্ধকার এলাকাগুলো পেরিয়ে যাচ্ছিল; টোল বুথগুলো নিচু তারার মতো ঝিকমিক করছিল, কাছে থেকেও নাগালের বাইরে। খাই জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, নির্মাণাধীন জায়গায় বসানো হচ্ছে এমন উচ্চ-ভোল্টেজের রাস্তার বাতিগুলোর ওপর তার নিজের ছায়া পড়েছে। নতুন বছরের আলোটা কী সাদামাটাভাবেই রূপ নিচ্ছিল।

খাই যখন বাড়ি ফিরল, তখনো কুয়াশা ছিল, পুরোপুরি সকালও নয়, পুরোপুরি সন্ধ্যাও নয়। তার মা দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন এবং কেবল একটি বাক্য বললেন, যেন তিনি সারাজীবন ধরে এটির জন্যই অপেক্ষা করছিলেন:

তুমি ফিরে এসেছো, বাবা?

তখন তার গাল দুটো লাল হয়ে উঠল আর চোখ ছলছল করে উঠল।

খাই বারান্দার কোণে তখনও ঝুলতে থাকা সেই দোলনাটার দিকে তাকালো, যেখানে তার বাবা ঘুমাতেন। দড়িগুলো পুরোনো, কাপড়ের রঙ ফিকে হয়ে গেছে, কিন্তু ওটা নামানোর সাহস কারও ছিল না। পুরো পরিবারই ওটাকে রেখে দেওয়ার চেষ্টা করত এক শিশুসুলভ অথচ গভীর বিশ্বাসের কারণে: যতক্ষণ একে অপরকে চেনার কোনো চিহ্ন থাকবে, ততক্ষণ যারা দূরে চলে গেছে তারা ঠিকই বাড়ি ফেরার পথ খুঁজে পাবে।

খাই এগিয়ে এসে দোলনার কিনারায় হাত রাখল। তার মনে হলো, যেন সে তার বাবার হাত স্পর্শ করছে—তার শৈশবের, অতীতের বসন্তগুলোর হাত। আর সেই মুহূর্তে খাই বুঝল যে, জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস হলো এমন একটি ঘর রাখা যেখানে সমস্ত ক্লান্তির পর হৃদয় বিশ্রাম নিতে পারে, এবং একটি উজ্জ্বল দরজা খোলা রাখা, যাতে প্রিয়জনেরা একে অপরকে চিনতে পারে এবং ফিরে আসতে পারে।

আসল

উৎস: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html