বুননের মৌসুম

নভেম্বর মাসে, আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে গেল। জানালা দিয়ে শুষ্ক সূর্যের আলোর কিছু অংশ রাস্তাঘাটে আরামে ভেসে উঠল। কিছু কাঁপুনি, কাঁধ একসাথে চেপে ধরে গলা ঠান্ডা করে দিল। সূর্য ওঠার সাথে সাথে ঘনীভবনের কারণে চশমা ঝাপসা হয়ে গেল এবং পার্কের বেঞ্চগুলো স্যাঁতসেঁতে হয়ে গেল। কিছু লোক অতিরিক্ত উষ্ণ কোট, আঁটসাঁট পোশাক এবং স্কার্ফ পরে ব্যস্তভাবে সকালের ব্যায়াম করছিল... তাদের মুখ লাল হয়ে উঠল, কান ঢেকে রাখা হুডের নিচ থেকে উঁকি দিচ্ছিল। শীত এসে গেল, ঋতুর প্রথম ঠান্ডা বাতাসের সাথে।

শীতকাল যতই ঘনিয়ে আসে, মানুষ অবচেতনভাবেই উষ্ণতার জন্য আকুল হয়ে ওঠে। ফুটপাতের বরফের চা ধীরে ধীরে গরম চা দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়। নুডলস, ফো, গরম পাত্র এবং দইয়ের দোকানগুলি মানুষ এবং যানবাহনে ঠাসাঠাসি। বিক্রেতাদের ডাক, "বাদামের সাথে আঠালো ভাত, ভাতের কেক...", কুয়াশাচ্ছন্ন রাস্তাগুলিকে উষ্ণ করে তোলে। রাস্তার বিক্রেতাদের গাড়ির রাতের আগুন জ্বলন্ত অঙ্গারে জ্বলছে, মধুযুক্ত মিষ্টি আলুর মিষ্টি, মাটির সুবাসে বাতাস ভরে দিচ্ছে।

শীতকাল নগরজীবনে এক শান্ত, প্রশান্ত গতি এনে দেয়। শহরের মধ্য দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বইছে, যার ফলে সকলেই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ঘুমাতে, কয়েক মিনিট ধীরে হাঁটতে, দীর্ঘস্থায়ী উষ্ণতার স্বাদ নিতে চাইছে। ফলে রাস্তাঘাটে কোলাহল কম হয়ে যায়। আবহাওয়ার বিষণ্ণতা অতীতে উপেক্ষিত বিষয়গুলি নিয়ে নীরবে চিন্তা করার মুহূর্তগুলিকে সুযোগ করে দেয়। হঠাৎ করেই, মানুষ একে অপরকে উষ্ণ করতে চায়। আলিঙ্গন আরও শক্ত হয়ে যায়। উদ্বেগের কথা আর দ্বিধাগ্রস্ত নয়। তর্কের পরে যাদের মেজাজ ঠান্ডা হয়ে গেছে তাদের কাছ থেকে কিছু ক্ষমা প্রার্থনা করা এখন আর কঠিন নয়। মনে হচ্ছে শীতের শুরুর ঠান্ডা মানুষকে একে অপরের প্রতি আরও ধৈর্যশীল করে তোলে।

পুরনো দিনে, আমাদের মা এবং দিদিমারা নিজেরাই পশমী জিনিসপত্র বুনতেন। আমার বয়স যখন দশ বছর, তখন আমার মা আমার বোনদের এবং আমার জন্য সোয়েটার এবং স্কার্ফ বুনতেন। যখন আমার বড় বোন বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়, তার মেয়ে প্রথমবারের মতো বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য দুঃখিত হয়, তখন আমার মা বেশ কয়েক রাত জেগে একটি গোলাপী সোয়েটার বুনতেন, এবং ভোরবেলা তিনি বাস স্টেশনে ছুটে গিয়ে তাকে এটি পাঠাতেন। বুননের কৌশলগুলি সহজ ছিল, জটিল ছিল না, এবং রঙের সংমিশ্রণগুলি জটিল ছিল না, তবে আমি এবং আমার বোনেরা এখনও সেগুলি লালন করি এবং আজও সেগুলি পরি। আমরা এগুলিকে পুরানো হিসাবে দেখি না; বিপরীতে, এগুলি সময়ের দ্বারা লালিত ভালোবাসার প্রমাণ। অতীতকে কেউ ফিরিয়ে দিতে পারে না, তবে এর জন্য ধন্যবাদ, আমরা বর্তমানকে কীভাবে উপলব্ধি করতে হয় তা জানি।

যদিও জীবন ক্রমাগত উন্নত হচ্ছে এবং তৈরি পশমী জিনিসপত্র সহজেই পাওয়া যাচ্ছে, প্রতি শীতকালে, যখন তার দৃষ্টিশক্তি এখনও তার পড়ার চশমা দিয়ে ভালো থাকে, তখনও আমার মা আমাদের জন্য হাতে বুনন করেন, ঠিক যেমনটি আমাদের শৈশবে ছিল। সুতার প্রতিটি মোচড় বছরের শেষে শহরের ঠান্ডার মধ্যে বিরল উষ্ণতাকে শক্তভাবে একত্রিত করে। এবং এটি সেই হৃদয়গুলিকে আরও কাছে টেনে আনে যা শহরের কেন্দ্রস্থলে দুর্ঘটনাক্রমে মিলিত হয়। এটি তরুণ প্রেমীদের শক্ত করমর্দন, যেন একে অপরকে হারানোর ভয়ে। এটি সকালের ব্যায়ামের সময় বয়স্ক পুরুষ এবং মহিলাদের পিঠে ছন্দবদ্ধ চাপড়। এটি অবসরপ্রাপ্তদের দাবার বোর্ডের চারপাশে একসাথে জড়ানো মাথা। অথবা উজ্জ্বল হাসি নিয়ে রাস্তার বিক্রেতার গাড়ির পিছনে একসাথে রাখা ডেইজির গুচ্ছ।

তীব্র ঠান্ডা, বাতাসের শীতের দিনে বুননের মরসুম হঠাৎ করেই প্রচুর উষ্ণতা নিয়ে আসে।

নগুয়েন ভ্যান

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/