শীতকাল যতই এগিয়ে আসে, মানুষ অবচেতনভাবেই উষ্ণতার জন্য আকুল হয়ে ওঠে। ফুটপাতের বরফ-চায়ের জায়গা ধীরে ধীরে গরম চা দখল করে নেয়। নুডল, ফো, হট পট এবং পরিজের দোকানগুলোতে মানুষ ও যানবাহনের ভিড় উপচে পড়ে। বিক্রেতাদের হাঁক, “বাদাম দেওয়া চটচটে ভাত, চালের পিঠা...”, কুয়াশাচ্ছন্ন রাস্তাগুলোকে উষ্ণ করে তোলে। রাস্তার বিক্রেতাদের গাড়ির রাতের আগুন জ্বলন্ত অঙ্গারে জ্বলতে থাকে, আর বাতাসে মধুমাখা মিষ্টি আলুর মিষ্টি, মাটির মতো গন্ধ ছড়িয়ে দেয়।
শীত নগর জীবনে এক শান্ত, স্থির গতি নিয়ে আসে। ঠান্ডা বাতাস শহর জুড়ে বয়ে যায়, যা সবাইকে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তে, কয়েক মিনিট ধীরে হাঁটতে এবং দীর্ঘস্থায়ী উষ্ণতা উপভোগ করতে উৎসাহিত করে। এর ফলে রাস্তাঘাটে কোলাহল কমে যায়। আবহাওয়ার এই বিষণ্ণতা আগে উপেক্ষিত বিষয়গুলো নিয়ে শান্তভাবে ভাবার সুযোগ করে দেয়। হঠাৎ করেই মানুষ একে অপরকে উষ্ণতা দিতে চায়। আলিঙ্গন আরও গভীর হয়। উদ্বেগের কথা বলতে আর দ্বিধা থাকে না। তর্কের পর যাদের মেজাজ ঠান্ডা হয়ে গেছে, তাদের পক্ষ থেকে কয়েকটি ক্ষমা প্রার্থনা করা আর কঠিন মনে হয় না। মনে হয়, শীতের শুরুর এই হিমেল হাওয়া মানুষকে একে অপরের প্রতি আরও ধৈর্যশীল করে তোলে।
আগের দিনে আমাদের মা ও দিদিমারা নিজেরাই উলের জিনিসপত্র বুনতেন। আমার যখন দশ বছর বয়স, তখন মা আমার আর আমার বোনদের জন্য সোয়েটার আর স্কার্ফ বুনে দিতেন। আমার বড় বোন যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেল, প্রথমবারের মতো বাড়ি ছেড়ে যাওয়া মেয়ের জন্য দুঃখ পেয়ে মা বেশ কয়েক রাত জেগে তাড়াতাড়ি একটা গোলাপি সোয়েটার বুনেছিলেন, আর ভোর হতেই সেটা তাকে পাঠানোর জন্য বাস স্টেশনে ছুটে গিয়েছিলেন। বোনার কৌশলগুলো ছিল সহজ, জটিল নয়, আর রঙের ব্যবহারও ছিল না দুর্বোধ্য, কিন্তু আমার বোনেরা আর আমি আজও সেগুলো সযত্নে রেখে দিয়েছি এবং পরি। আমরা সেগুলোকে সেকেলে বলে মনে করি না; বরং, এগুলো সময়ের সাথে লালিত ভালোবাসারই প্রমাণ। অতীতকে কেউ ফিরিয়ে আনতে পারে না, কিন্তু তারই কল্যাণে আমরা বর্তমানকে উপলব্ধি করতে শিখেছি।
যদিও জীবন ক্রমাগত উন্নত হচ্ছে এবং তৈরি উলের জিনিসপত্র সহজলভ্য, তবুও প্রতি শীতে, যখন পড়ার চশমার আড়ালে তাঁর দৃষ্টিশক্তি এখনও ভালো থাকে, আমার মা এখনও আমাদের জন্য ঠিক ছোটবেলার মতোই হাতে বুনে যান। সুতোর প্রতিটি প্যাঁচ একে অপরের সাথে জড়িয়ে গিয়ে, বছরের শেষে শহরের হিমেল হাওয়ার মাঝে এক দুর্লভ উষ্ণতাকে শক্ত করে বেঁধে রাখে। আর মনে হয়, শহরের হৃদয়ে হঠাৎ করে দেখা হয়ে যাওয়া হৃদয়গুলোকে যেন তা আরও কাছে টেনে আনে। এ হলো তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকাদের সেই দৃঢ় করমর্দন, যেন একে অপরকে হারানোর ভয়ে ভীত। এ হলো সকালের ব্যায়ামের সময় বয়স্ক পুরুষ ও মহিলাদের পিঠে ছন্দময় চাপড়। এ হলো দাবা বোর্ডের চারপাশে জড়ো হওয়া অবসরপ্রাপ্ত মানুষদের মাথা। অথবা উজ্জ্বল হাসির কোনো পথবিক্রেতার গাড়ির পেছনে একসাথে রাখা ডেইজি ফুলের তোড়া।
বুননের মরসুম হঠাৎ করেই হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, ঝোড়ো শীতের দিনে অপার উষ্ণতা নিয়ে আসে।
নগুয়েন ভ্যান
উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/
মন্তব্য (0)