বুননের মৌসুম

নভেম্বর মাসে, আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে গেল। জানালা দিয়ে শুকনো রোদের কিছু টুকরো রাস্তা ধীরে ধীরে ভিজে গেল। নাক ডাকা এবং কুঁচকে যাওয়া কাঁধ গলা ঠান্ডা করে দিল। শিশির ঝাপসা কাচের কাঁচ এবং রোদ উঠলে পার্কের বেঞ্চের সারি ভেজা বন্ধ করে দিল। সকালের ব্যায়াম করা কিছু পুরুষ এবং মহিলা ধীরে ধীরে গরম পোশাক, আঁটসাঁট পোশাক, স্কার্ফ ইত্যাদি পরে নিল। সবার মুখ লাল হয়ে গেল, কান ঢেকে রাখা একটা হুডের আঁচলে। শীত এসেছিল ঋতুর প্রথম ঠান্ডা বাতাসের সাথে।

শীতকাল মানুষকে অবচেতনভাবেই উষ্ণতার উৎসের দিকে ঝুঁকে ফেলে। ফুটপাতের বরফের তৈরি চায়ের কাপ ধীরে ধীরে গরম চায়ের কাপে স্থান করে নেয়। নুডলসের দোকান, গরম পাত্রের দোকান এবং দইয়ের দোকানগুলিতে মানুষ এবং যানবাহনের ভিড়। "কে আঠালো ভাত চায়, বান খুচ..." এই চিৎকারও কুয়াশাচ্ছন্ন রাস্তাগুলিকে উষ্ণ করে তোলে। রাস্তার বিক্রেতাদের রাতের চুলা জ্বলন্ত কয়লায় ভরা, মিষ্টি আলুর মিষ্টি সুবাস নির্গত করে।

শীতকাল শহরের জীবনকে কম কোলাহলপূর্ণ, আরও শান্ত করে তোলে। শহর জুড়ে বয়ে যাওয়া ঠান্ডা বাতাসের কারণে হঠাৎ করেই সবাই কয়েক সেকেন্ড দেরিতে ঘুম থেকে উঠতে, কয়েক মিনিট ধীরে হাঁটতে এবং অবশিষ্ট উষ্ণতার জন্য দর কষাকষি করতে চায়। রাস্তাঘাট তাই কম ব্যস্ত। আবহাওয়ার বিষণ্ণতা মানুষকে এমন কিছু নিয়ে ভাবতে বাধ্য করে যা তারা আগে কখনও মনোযোগ দেয়নি। হঠাৎ করেই তারা একে অপরকে উষ্ণ করতে চায়। আলিঙ্গন আরও শক্ত হয়ে যায়। উদ্বেগের কথা আর দ্বিধাগ্রস্ত হয় না। তর্কের পরে আর গরম না থাকা মাথাদের কাছ থেকে কিছু ক্ষমা চাওয়া কঠিন নয়। মনে হচ্ছে শীতের শুরুর ঠান্ডা মানুষকে একে অপরের প্রতি আরও ধৈর্যশীল করে তোলে।

অতীতে, মা এবং দিদিমারা প্রায়শই হাতে পশমী জিনিসপত্র বুনতেন। আমার বয়স যখন দশ বছর, তখন আমার মা আমার বোন এবং আমার জন্যও পশমী জিনিসপত্র বুনতেন। যখন আমার বড় বোন বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়, তখন আমার মা তার মেয়ের জন্য করুণা অনুভব করতেন যে প্রথমবারের মতো বাড়ি থেকে দূরে ছিল, তাই তিনি টানা বেশ কয়েক রাত জেগে একটি গোলাপী সোয়েটার বুনতেন, এবং সকালে তিনি আমার বোনের কাছে এটি পাঠাতে বাস স্টেশনে ছুটে যেতেন। বুননের কৌশলগুলি সহজ ছিল, জটিল ছিল না, এবং জটিল রঙের সংমিশ্রণও ছিল না, তবুও আমার বোনরা সেগুলি যত্ন সহকারে রেখেছিল এবং এখনও পর্যন্ত সেগুলি পরত। আমরা এটিকে পুরানো বলে মনে করি না; বিপরীতে, এটি সময়ের সাথে সাথে গড়ে ওঠা ভালোবাসার প্রমাণ। কেউ অতীতে ফিরে যেতে পারে না, তবে এর জন্য ধন্যবাদ, আমরা বর্তমানকে কীভাবে উপলব্ধি করতে হয় তা জানি।

যদিও আমরা জানি যে জীবন ক্রমশ উন্নত হচ্ছে, তবুও তৈরি পশমী জিনিসপত্র সর্বত্র বিক্রি হয়, কিনতে কষ্ট হয় না। কিন্তু শীতকাল এলে, যখন আমাদের চোখ এখনও আমাদের পড়ার চশমা দিয়ে পরিষ্কার থাকে, তখনও আমার মা আমাদের জন্য হাতে পশম বুনেন যেমন আমরা ছোটবেলায় ছিলাম। পশমের প্রতিটি মোচড় একে অপরের সাথে জড়িয়ে থাকে, বছরের শেষের দিকে শহরের আবহাওয়ার বিরল উষ্ণতাকে আরও শক্ত করে তোলে। এবং এটি শহরের হৃদয়ে দুর্ঘটনাক্রমে একে অপরকে স্পর্শ করা হৃদয়গুলিকে আরও কাছে নিয়ে আসে বলে মনে হয়। এগুলি কয়েকটি তরুণ দম্পতির শক্ত হ্যান্ডশেক, যেন তারা একে অপরকে হারানোর ভয় পায়। এগুলি সকালের অনুশীলনের সময় বৃদ্ধ পুরুষ এবং মহিলাদের ছন্দবদ্ধ পিঠে চাপ। এগুলি অবসরপ্রাপ্তদের দাবার বোর্ডের চারপাশে একসাথে ঝুঁকে থাকা মাথা। অথবা উজ্জ্বল হাসি সহ একজন বিক্রয়কর্মীর পিঠে একসাথে রাখা চন্দ্রমল্লিকার গুচ্ছ।

শীতের ঠান্ডা, বাতাসের দিনে বুননের মরশুম হঠাৎ করেই এত গরম অনুভূত হয়।

নগুয়েন ভ্যান

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/