প্রত্যাবর্তন
আমি তিয়েন নদীর ধারে ফিরলাম ঠিক যখন উত্তরের বাতাস বইতে শুরু করেছে। খুব ভোরে, খালের পাড় পাতলা কুয়াশায় ঢাকা ছিল, আর ছাদ থেকে ধোঁয়ার আঁশ উড়ছিল। বে মাসি আগুন জ্বালাচ্ছিলেন, লাল শিখাগুলো বাতাসে চিকচিক করছিল। তিনি মৃদু হেসে বললেন, "এ বছর উত্তরের বাতাস তাড়াতাড়ি চলে এসেছে, খোকা। আমি নিশ্চিত, এই ধানের ফসল প্রচুর হবে, আর বাঁধের ধারের তরমুজগুলোতেও শীঘ্রই ফল ধরবে।" আমি খড়ের চুলার পাশে বসে অলসভাবে ভেসে চলা ধোঁয়া দেখছিলাম। বাইরে, নারকেল গাছগুলো ঝুঁকে ছিল, আর কলাবাগানের মধ্যে দিয়ে বাতাস মর্মর শব্দে বয়ে যাচ্ছিল। মৌসুমের শুরুর এই ঠান্ডায় পুরোনো স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসছিল: পুকুরগুলো শুকিয়ে ফেলার সেই প্রাণবন্ত দিনগুলো, খড়ের ধোঁয়ার সুগন্ধ আর সদ্য কাটা ধানের ঘ্রাণ।
শোল মাছ বন্যার পানি অনুসরণ করে ধানক্ষেতে প্রবেশ করে। ছবি: থিউ ফুক
প্রতি বছর চান্দ্র মাসের দশম মাসের কাছাকাছি সময়ে, উত্তম বায়ু উত্তর দিক থেকে শীতল বাতাস দক্ষিণে নিয়ে আসে, যা ঋতু পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেয়। উত্তম বায়ুর এই ঋতুতেই ভাসমান ধান কাটা হয়, পুকুর শুকিয়ে ফেলা হয়, চিঁড়ে তৈরি করা হয় এবং বিয়ের অনুষ্ঠানও হয়। ধানক্ষেতে, নেমে যাওয়া জলের সাথে ভেসে আসা শোল ও তেলাপিয়া মাছগুলো বেশ মোটাসোটা ও মাংসল হয়ে ওঠে।
সীমান্ত অঞ্চলের রোদ-বাতাসের মাঝে, ভিন শুয়ং কম্যুনের গণ কমিটির চেয়ারম্যান বুই থাই হোয়াং বলেন: “সীমান্তবর্তী বাণিজ্যের উন্নয়ন এবং জাতীয় সার্বভৌমত্ব রক্ষায় ভিন শুয়ং-এর একটি বিশেষ অবস্থান রয়েছে। স্থানীয় সরকার ও জনগণ এই উজানের সীমান্ত অঞ্চলটিকে একটি গতিশীল উন্নয়ন এলাকায় রূপান্তরিত করতে সচেষ্ট, এবং মেকং ব-দ্বীপকে কম্বোডিয়া ও বৃহত্তর মেকং উপ-অঞ্চলের সাথে সংযুক্ত করার জন্য অসুবিধাকে সুবিধায় পরিণত করতে চাইছে।” বিগত সময়ে, সমগ্র রাজনৈতিক ব্যবস্থার সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফলে ভিন শুয়ং দিন দিন পরিবর্তিত হচ্ছে। পরিবহন ও উৎপাদন পরিকাঠামো ক্রমান্বয়ে উন্নত হচ্ছে এবং জনগণের জীবনযাত্রার মান উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। পার্টির ইচ্ছা এবং জনগণের আকাঙ্ক্ষা পরস্পরের সাথে মিশে গিয়ে এই সীমান্ত অঞ্চলটিকে প্রদেশের একটি নতুন প্রবৃদ্ধিকেন্দ্রে পরিণত করছে।
কমিউনের পার্টি কমিটির অফিস থেকে বেরিয়ে, আমি তিয়েন নদী ধরে নাম হোয়ান চাচার সাথে দেখা করতে গেলাম। সেদিন বিকেলে তিনি আমাকে ধানক্ষেত দেখতে আমন্ত্রণ জানালেন। খালের পাড় ঘেঁষে কাঁচা রাস্তাটা এঁকেবেঁকে চলে গেছে, বিকেলের বাতাসে ঘাস দুলছে। আমাদের সামনে খেতগুলো যেন অন্তহীনভাবে বিস্তৃত। বাঁধের ভেতরের এলাকাগুলোতে ধান ছিল কচি আর মিষ্টি গন্ধে ভরা। নাম চাচা সদয়ভাবে হেসে বললেন: "আগেকার দিনে, যখন উত্তরের বাতাস বইত, তখন সবাই টেট উৎসবের জন্য মাছ ধরতে পুকুরের জল শুকিয়ে ফেলতে ছুটে যেত। তখন কী যে মজা হতো; প্রচুর কাদা হতো, কিন্তু কেউ তাতে বিচলিত হতো না, আর সারা গ্রামে হাসির প্রতিধ্বনি শোনা যেত।"
"সবুজ পান পাতা" গানটি
সন্ধ্যা নামতেই, বে টিয়েট সাহেব জলের ধারে বসে, চুলে জট ছাড়াতে ছাড়াতে হাসিমুখে বললেন: “প্রতি সন্ধ্যায় যখন উত্তরের বাতাস বয়, আমি যদি গান না গাই, আমার জন্মভূমির জন্য খুব স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ি। আমি জীবনের বোঝা হালকা করার জন্য গান গাই।” তারপর তিনি মৃদুস্বরে শুরু করলেন: “আমরা একে অপরকে ভালোবাসি, একটি পানকে দু'ভাগ করে। একটি সবুজ পান পাতা আমাদের নিয়তি নির্ধারিত ভালোবাসার প্রতীক। প্রতি সন্ধ্যায়, বাজার বন্ধ হওয়ার পরেও, আমি আমার অতীতের ভালোবাসার স্মৃতি লালন করি…” তাঁর গান বাতাসে ভেসে, তীরে আছড়ে পড়া জলের শব্দের সাথে মিশে গেল। বে সাহেব গান থামিয়ে, চায়ে চুমুক দিয়ে ফিসফিস করে বললেন: “মেকং ডেল্টার একজন নারী যখন কাউকে ভালোবাসে, সে তাকে মন থেকে ভালোবাসে। সেই ভালোবাসা সবুজ পান পাতার মতো; যত চিবানো হয়, তত ঝাল, তত তীব্র, আর ভোলাও তত কঠিন হয়ে যায়।”
সেই পরিবেশে বসে আমি তার চুলে বাতাসের ঝাপটা অনুভব করলাম, আর আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। তার গান শুধু একটি বিষাদময় প্রেমের গল্পই নয়, বরং নদী তীরবর্তী অঞ্চলের নারীদের অটল আনুগত্য ও সহনশীলতাও প্রকাশ করছিল—সেইসব নারী যারা সবসময় অপেক্ষা করতে, ধৈর্য ধরতে এবং পরিবর্তনশীল জীবনের মাঝেও নিজেদের কোমল সৌন্দর্যকে রক্ষা করতে জানত। “আমাদের গ্রামের নারীদের জীবন কঠিন, কিন্তু আমরা কোনো অভিযোগ করি না। যতদিন আমরা বেঁচে থাকব, আমরা আমাদের স্বামী, সন্তান এবং প্রতিবেশীদের ভালোবাসব ও তাদের যত্ন নেব,” আন্টি বে জানালেন।
এই সহজ উক্তিটি জীবনের এক গভীর দর্শনকে ধারণ করে। তাদের ভালোবাসা কোলাহলপূর্ণ বা অহংকারপূর্ণ নয়, বরং তিয়েন ও হাউ নদীর মতো শান্তভাবে প্রবাহিত, যা প্রতিটি খাবার, প্রতিটি গৃহ, প্রতিটি ঘুমপাড়ানি গানে মিশে থাকে। মেকং ব-দ্বীপের নারীরা কাদায় ফোটা পদ্মফুলের মতো, বিশাল নদীতে ভেসে চলা কচুরিপানার মতো; আপাতদৃষ্টিতে ভঙ্গুর হলেও তাদের মধ্যে রয়েছে এক অসাধারণ প্রাণশক্তি। তারা বৃষ্টি ও সূর্যের প্রতিকূলতা সহ্য করে, তবুও তাদের মাতৃভূমির নদীর মতোই নিজেদের কোমল সৌন্দর্য, আনুগত্য এবং সহানুভূতি বজায় রাখে। অবিরাম পরিবর্তনশীল জীবনের মাঝে তারাই খাঁটি ভালোবাসা, আনুগত্য এবং সৌন্দর্যের মূল।
হৃদয় আবার উষ্ণ হয়ে উঠল।
রাত নামতেই রাস্তার বাতির নরম হলুদ আলোয় পুরো গ্রামটা ছেয়ে গেল। নদীর জলে অর্ধচন্দ্রের প্রতিবিম্ব পড়ল। আমি নদীর তীরে বসে খড়ের চালের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া উত্তরের বাতাসের মর্মর ধ্বনি শুনছিলাম, যা ছিল পুরোনো কোনো ঘুমপাড়ানি গানের মতো। আমি তাড়াতাড়ি আমার নোটবুকে লিখে ফেললাম: "উত্তরের বাতাসের ঋতুতে ভিন শুয়ং ফিরে আসে; ভূমি ও আকাশ শীতল, কিন্তু মানুষের হৃদয় উষ্ণই থাকে।"
আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মৃদু উত্তরী বাতাসে আমি ভিন শুয়ং ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। ভোরের সূর্যের আলোয় তিয়েন নদী ঝিকমিক করছিল, নৌকা আর ডিঙিগুলো স্রোতের সাথে ভেসে যাচ্ছিল, তাদের ইঞ্জিনের গর্জন আর হাসির প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। আমি দূরে সরে যেতে থাকা নদীর তীরের দিকে ফিরে তাকালাম; দেখলাম বে মাসি আগুনের উপর ঝুঁকে আছেন, আর নাম হোয়ান কাকা খেত পোড়ানোর ধোঁয়ায় আগুন ধরাচ্ছেন। ‘সবুজ পান পাতা’র সুর তখনও নদীর দুই তীরের মাঝে ভেসে বেড়াচ্ছিল।
বাতাসের সাথে, খড় পোড়ানোর ধোঁয়ার সাথে, আর গ্রামের চুলার মতো উষ্ণ আন্তরিক হাসির সাথে ভিন শুয়ং বিদায় জানায়। আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে ভিন শুয়ং-এর মানুষের স্নেহ কোলাহলপূর্ণ বা ভণ্ডামিপূর্ণ নয়, বরং আশ্চর্যজনকভাবে উদার, মহৎ এবং বিশ্বস্ত। তারা গরীব কিন্তু কৃপণ নয়, পরিশ্রমী কিন্তু অভিযোগকারী নয়, তিয়েন ও হাউ নদীর মতো সৎভাবে জীবনযাপন করে, অন্যদেরকে ঠিক সেভাবেই ভালোবাসে যেভাবে তারা নিজেদের ভালোবাসে। উত্তরের বাতাস শুধু নতুন ফসলের আগমনী বার্তাই দেয় না, বরং মানুষকে মনে করিয়ে দেয় যে, জীবনের এই কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝেও এমন হৃদয় অবশিষ্ট থাকে যারা একে অপরকে উষ্ণ রাখতে জানে; মাসি-মায়েদের খড়ের চুলার আগুনের মতো, দীর্ঘ রাতের মাঝে প্রতিধ্বনিত হতে থাকা ‘সবুজ পান পাতা’ গানের মতো।
বিদায় ভিন শুয়ং, মেকং নদীর উজানের সেই অঞ্চল যেখানে নদীটি ভিয়েতনামে এসে মিশেছে। আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি উত্তরের মৃদু বাতাস আর স্থানীয় মানুষ ও কর্মকর্তাদের সরল স্নেহ ও দয়া। ওই জায়গার প্রতিটি ইঞ্চি জমি, প্রতিটি খালের পাড়, প্রতিটি বাড়ি সীমান্তবাসীদের ঘাম আর নিষ্ঠায় মিশে আছে। আমি বিশ্বাস করি, একদিন ভিন শুয়ং এই প্রদেশের উন্নয়নের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হবে এবং যারা অক্লান্তভাবে এই উজানের অঞ্চলটিকে সবুজ ও শান্তিপূর্ণ রাখছেন, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করবে।
মিনহ হিয়েন
উৎস: https://baoangiang.com.vn/mua-gio-bac-ve-a466253.html
