যখন ক্র্যাপ মার্টল গাছটায় প্রথম ফুল ফুটত, পাড়ার ছেলেমেয়েরা খুব উৎসাহের সাথে তার ছায়ায় খেলতে আসত। কেউ কেউ খুব শান্তশিষ্ট ছিল, কিন্তু অন্যরা ছিল খুব দুষ্টু, মাঝে মাঝে খেলার জন্য ফোটা ক্র্যাপ মার্টল ফুলের থোকা ছিঁড়ে নিত। দাদুর গাছটার জন্য খুব খারাপ লাগত। তিনি একটা গেট বানিয়ে দিলেন, যাতে কেউ গাছটার কাছে ঘেঁষতে না পারে, আর দিদিমাকে তাঁকে অনবরত বকাবকি করতে হতো:
তোমাকে অবশ্যই ভেবেচিন্তে কথা বলতে হবে, যাতে শিশুরা গাছ ও ফুলের কদর করতে শেখে। গাছ সবাইকে ছায়া দেয়। সুন্দর ফুল সবাই উপভোগ করার জন্য। এভাবে গ্রামটি আরও সুখী ও একতাবদ্ধ হবে।
তিনি বিষয়টি নিয়ে ভাবলেন, তারপর তাঁর স্ত্রীর কথা শুনলেন। তিনি একটি চেয়ার বানালেন, একটি দাবা খেলার বোর্ড কিনলেন এবং গাছের নিচে পাথরের টেবিলের ওপর তা রাখলেন। প্রতি বিকেলে তিনি এবং পাড়ার বয়স্করা দাবা খেলতেন, অথবা প্রতিবেশীরা হাঁটতে বেরিয়ে চারপাশের চেয়ারগুলোতে বসে ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করতেন। বাচ্চারা তাঁকে বেড়া খুলতে দেখে মাঝে মাঝে খেলতে আসত এবং গাছে জল দিতে ও সেগুলোর যত্ন নিতে সাহায্য করত।
তিনি কয়েক বছর আগে মারা গেছেন। তারপর থেকে প্রতি গ্রীষ্মে তিনি ক্র্যাপ মার্টল গাছের নিচে বসে তাঁর সঙ্গে বার্ধক্য নিয়ে কথা বলতেন।
***
দম্পতির মিন ও হুয়ং নামে দুই ছেলে ছিল। আগে, পুরো পরিবার মিলে ক্র্যাপ মার্টল গাছটির ডানদিকের জমিতে একটি ছোট বাড়িতে থাকত। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, নগরায়নের ফলে তাদের বাড়ির সামনে একটি বড় পার্ক তৈরি হওয়ায় চারপাশের জমি মূল্যবান হয়ে উঠেছে। মিন ও হুয়ং যখন প্রথম বিয়ে করে, তখন তারা দুজনেই শহরে কাজ করতে চলে গিয়েছিল, কারণ তারা একঘেয়ে গ্রামাঞ্চলে থাকতে চায়নি। এখন জমির দাম বেড়ে যাওয়ায়, ছেলেরা তাদের বাবাকে জমি ভাগ করে দিতে বলল, যাতে তারা থিতু হয়ে সংসার শুরু করতে পারে। তিনি রাজি হলেন। জমিটি তিন ভাগে ভাগ করা হলো; তিনি এখনও ডানদিকের সেই জমিতে থাকেন যেখানে তিনি কয়েক দশক ধরে বাস করেছেন, আর মাঝখানে ক্র্যাপ মার্টল গাছসহ বাকি জমিটি তার দুই ছেলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হলো, এবং গাছটিকে সীমানা নির্দেশক হিসেবে রাখা হলো। স্ত্রীদের পরামর্শ মেনে ছেলেরা গাছটির গোড়ার চারপাশে একটি বেড়া তৈরি করল। ক্র্যাপ মার্টল গাছটি এখন এমন হয়ে গেল যেন দু'ভাগ হয়ে গেছে। সেখানে আর কোনো বেঞ্চ নেই, তার চারপাশে আর কোনো খোলা জায়গাও নেই। কিন্তু অন্তত ক্র্যাপ মার্টল গাছটা এখনও আছে, সে ভাবল।
আরও কয়েক বছর পর, মিন তার বাড়ি বিক্রি করে শহরে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। সে মিঃ ট্রানকে ক্র্যাপ মার্টল গাছটি কেটে ফেলতে বলল, কারণ নতুন মালিক চাননি যে পুরোনো গাছটি হুয়ং-এর জমিতে বাধা সৃষ্টি করুক। মিঃ ট্রান অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার জমির একটি অংশ বিক্রি করে সেই টাকা মিনকে দিলেন; এর মাধ্যমে তিনি মূলত হুয়ং-এর সম্পত্তির সাথে যুক্ত করার জন্য ক্র্যাপ মার্টল গাছটির চারপাশের এক টুকরো ছোট জমি কিনে নিলেন। স্বাভাবিকভাবেই, আরও জমি পাওয়ায় হুয়ং-এর কোনো আপত্তি ছিল না।
পরে, ব্যবসায় লোকসানের কারণে, হুয়ং তার বাবার সাথে ক্র্যাপ মার্টেল গাছটি বিক্রি করার কথা আলোচনা করল, কারণ গাছটি ছিল বড় ও সুন্দর এবং ভালো দাম পাওয়া যেত। নইলে, হুয়ং জমিটা বিক্রি করে দিত এবং গাছটিও হারিয়ে যেত। ছেলের কথা শুনে মিঃ ট্রান বেশ কয়েকদিন অসুস্থ হয়ে পড়লেন। স্বপ্নে, হঠাৎ তার মনে পড়ল সেই দিনগুলোর কথা যখন তার স্ত্রী বেঁচে ছিলেন, এবং তার সন্তানেরা, তার স্ত্রীর মতোই, ক্র্যাপ মার্টেল ফুল ফোটার ঋতুকে ভালোবাসত। প্রতি গ্রীষ্মের শুরুতে, পুরো পরিবার গাছটির নিচে বসত, মিঃ ও মিসেস ট্রান চা পান করতে করতে গল্প করতেন আর তাদের দুই সন্তান গাছটির শীতল ছায়ায় দৌড়াদৌড়ি করে খেলত। পরে, তার দুই সন্তান প্রতি গ্রীষ্মে ক্র্যাপ মার্টেল ফুল শুকিয়ে তাদের সহপাঠীদের দিত। যেদিন তার স্ত্রী মারা গেলেন, সেদিন তার সন্তানেরা তাকে বলেছিল:
যখনই আমি একটি ক্র্যাপ মার্টল গাছ দেখি, আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়।
গাছটিকে ভালোবাসা দিয়ে লালন করা হয়েছিল, তাই তাতে সুন্দরভাবে ফুল ফুটেছিল, এবং মানুষেরও ছিল নানা আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে, নিজেদের শহর ছেড়ে শহরে চলে গেল, এবং যে কোনো মূল্যে দ্রুত ধনী হওয়ার নেশায় মত্ত হয়ে উঠল...
***
গুরুতর অসুস্থতার পর তিনি তাঁর দুই সন্তানকে বাড়ি ডেকে পাঠালেন এবং নির্দেশ দিলেন: "আমি যে কাঁঠাল গাছটা লাগিয়েছি, সেটা তোমাদের মায়ের জন্য। তোমরা বড় হওয়ার সময় থেকেই এটা এখানে আছে, আমাদের পরিবারের সুখের সাক্ষী এবং এই ছোট্ট গ্রামের কত স্মৃতি ধারণ করে আছে। যদি এটাকে রাখতে না পারো, অন্তত নষ্ট কোরো না। আমি তোমাদের ব্যবসার মূলধনের খেয়াল রাখব..."
মিন ও হুয়ং তাদের বাবার দিকে তাকাল, যিনি সারাজীবন তাঁর স্ত্রী ও সন্তানদের ভালোবেসেছেন, আর এখন এমনভাবে কথা বলছেন যেন তিনি চলে যাবেন। তারা হঠাৎ বুঝতে পারল, তাঁর ভালোবাসাকে কাজে লাগিয়ে এবং তাঁদের আর্থিক অবস্থা নিয়ে তাঁকে চিন্তিত করার জন্য তাদের পরিকল্পনাগুলো কীভাবে গ্রীষ্মের প্রখর রোদে পোড়ার মতোই বারবার ব্যর্থ হয়েছে।
তাই মিঃ ট্রান তাঁর বাড়ি বিক্রি করে উত্তরাধিকারের অর্থ তাঁর দুই সন্তানের মধ্যে ভাগ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তাঁর সন্তানেরা অবশেষে তাদের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করে এবং ক্র্যাপ মার্টল গাছসহ জমিটি রেখে দিল। তিনি তাঁর দীর্ঘদিনের জমানো পেনশন গ্রামের মন্দির কমিটির কাছে গচ্ছিত রেখে, তাঁর মৃত্যুর পর ক্র্যাপ মার্টল গাছটির যত্ন নেওয়ার জন্য তাদের অনুরোধ করলেন। গ্রামবাসীরা টাকা নিতে অস্বীকার করল এবং তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিল যে তারা গাছটির খুব ভালো করে যত্ন নেবে, কারণ প্রতিটি ফুল ফোটার ঋতু গ্রামে দীর্ঘকাল ধরে বিদ্যমান স্মৃতির ঋতুর প্রতীক; তারা গাছটিকে লালন ও সংরক্ষণ করবে।
এক গ্রীষ্মের বিকেলে তিনি পরলোকগমন করলেন, যখন ক্র্যাপ মার্টল গাছের ফুলগুলো পুরোপুরি ফুটেছিল, তাদের বেগুনি ফুলগুলো ছিল সুন্দর ও বিষণ্ণ। গ্রামবাসীরা ক্র্যাপ মার্টল গাছটির গোড়া ঘিরে একটি ছোট, সুন্দর বেড়া তৈরি করেছিল। তাঁর গ্রীষ্মকাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ক্র্যাপ মার্টল গাছটির গ্রীষ্মকাল রয়ে গিয়েছিল। প্রতি বছর মে ও জুন মাসে, চুয়া গ্রামের পাশ দিয়ে যাওয়া যে কেউ বিশাল ক্র্যাপ মার্টল গাছটিকে ফুলে ফুলে ভরা অবস্থায় দেখতে পেত। যখনই কেউ গাছটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত, গ্রামবাসীরা মিঃ ত্রানের তাঁর স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসা থেকে গাছটি লাগানোর গল্প বলত...
উৎস: https://baocantho.com.vn/mua-hoa-bang-lang-no-a207117.html
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম কেন্দ্রীয় জননিরাপত্তা পার্টি কমিটির সম্মেলনে যোগদান করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
![[ছবি] যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেস কর্মী সংক্রান্ত কাজ পরিচালনা করছে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782299943080_ndo_br_1-6868-jpg.webp)
![[ছবি] হো চি মিন কমিউনিস্ট যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782286753905_ndo_br_1-8510-jpg.webp)
