মরিচের মৌসুম

সর্বশেষ, নির্ভরযোগ্য এবং নির্ভুল সংবাদ।

চিত্র: ভু নু ফোং

তিন-এর জন্য গ্রীষ্মকাল সবসময় মরিচক্ষেতের লাল রঙের সাথে আসে। গ্রামের ঢালের উপর থেকে নিচের দিকে তাকালে, খুই লাই স্রোতধারার ধারের খেতগুলোকে অসংখ্য ক্ষুদ্র অগ্নিস্ফুলিঙ্গে ছড়ানো সবুজ গালিচার মতো দেখায়। মে মাস আসার সাথে সাথে সূর্যের তেজ বাড়লে, মরিচগুলো ধীরে ধীরে হালকা সবুজ থেকে উজ্জ্বল লালে পরিণত হয়। নিচু পাতার আড়ালে থাকা বাঁকানো, চকচকে মরিচগুলোকে দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন এক ঝাঁক অগ্নিপাখি পুরো খেতটি ঢেকে রেখেছে।

তিন যেখানে থাকে, সেই না পাই গ্রামের লোকেরা প্রচুর লঙ্কা চাষ করে। এখানকার মাটি ধানের চেয়ে লঙ্কার জন্য বেশি উপযুক্ত বলে মনে হয়; খেতগুলোতে প্রচুর রোদ পড়ে এবং পাহাড়ি ঝর্ণা থেকে জল বয়ে আসে, তাই লঙ্কাগুলো সাধারণত মাংসল, ঝাল, সুগন্ধযুক্ত হয় এবং তাদের সুন্দর লাল রঙ ধরে রাখে। গ্রামের বড়রা ঠাট্টা করে বলে:

যদিও মরিচ ঝাল, তা আমার জন্মস্থানের মানুষের পেট ভরায়।

তিনের পরিবারের তিনটি মরিচের খেত আছে, যা ঠিক ঝর্ণাটির পাশেই অবস্থিত। এগুলোই তাদের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। মরিচ বিক্রি করে পাওয়া টাকা দিয়ে প্রতি বছর সার কেনা হয় এবং তিন ও তার ভাইয়ের স্কুলের বেতন দেওয়া হয়। যে বছর দাম বেশি থাকে, সে বছর তিনের বাবা-মা কিছু টাকা জমিয়ে একজোড়া শূকরছানা কেনেন এবং বাড়ি সাজান। তার মা বলেছেন যে, এ বছর যদি মরিচের ভালো দাম পাওয়া যায়, তাহলে তারা বিশ বছরেরও বেশি পুরোনো টালির ছাদটি বদলে তাপ-প্রতিরোধী ঢেউখাঁড়া টিনের চাল লাগাবেন।

তিন ছোটবেলা থেকেই তার বাবা-মাকে মরিচ তোলার মৌসুমে খুব ভোরে বের হতে এবং অনেক রাতে ফিরতে দেখেছে। প্রতি গ্রীষ্মে , তিনের পুরো গ্রামটা মরিচ তোলা আর বেচাকেনাকে ঘিরে কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত থাকত, আর দামও প্রতিদিন ওঠানামা করত। তিন বুঝত না, এত ঝাল হওয়া সত্ত্বেও এবং অল্প খেলেও কেন এত মরিচ চাষ করা হয়। তিনের মা বুঝিয়ে বললেন যে, ব্যবসায়ীরা রপ্তানির জন্য মরিচগুলো কিনে নেয়। কোনো কোনো বছর, যখন দাম ভালো থাকত, তখন প্রতিদিন বিকেলে ট্রাকগুলো গ্রামের একেবারে প্রান্তে এসে অপেক্ষা করত, যাতে গ্রামবাসীরা ব্যবসায়ীদের জন্য মরিচ তুলে ওজন করে দিতে পারে; কখনও কখনও তারা ক্ষেতের ধারেও অপেক্ষা করত। গ্রামবাসীরা একে অপরকে বলত:

মরিচ থেকে দিনে মাত্র দশ হাজার ডং আয় হলেও, তা ধান বা ভুট্টা চাষের চেয়ে ভালো। দাম বেশি হলে, মানুষ সেই টাকা ব্যাংকেও রাখতে পারে।

কিন্তু মরিচ গাছ লাগানোই সবচেয়ে শ্রমসাধ্য। গাছ লাগানোর মুহূর্ত থেকেই, শিকড় গজাতে সাহায্য করার জন্য প্রতিটি গাছে আলাদাভাবে জল দিতে হয়। প্লাস্টিকের চাদর ছাড়া আগাছা পরিষ্কার করা অসম্ভব, কিন্তু আগাছা খুব ঘন হয়ে গেলে শিকড় পচে যায়। মরিচ পেকে গেলে গাছগুলো একজন প্রাপ্তবয়স্কের কোমর বা একটি শিশুর বুকের মতো ছোট হয়ে যায়, এবং ফসল সংগ্রহকারীদের সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝুঁকে থাকতে হয়। সবচেয়ে খারাপ অংশ হলো গাছ থেকে একটি পচা লাল মরিচ তোলা; ফলটি ভেঙে হাতে লেগে যায় এবং পোড়ার মতো জ্বালা করে। প্রচণ্ড গরমের দিনে, মাঠ থেকে ওঠা স্যাঁতসেঁতে বাতাস দমবন্ধ করে দেয়, যা চোখ ও নাকে জ্বালা ধরায়।

সবে গ্রীষ্মকাল শুরু হয়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে প্রচণ্ড গরম পড়েছে। নদীর ধারের মাঠগুলোর ওপর সূর্য প্রখরভাবে কিরণ দিচ্ছে। দুপুরে মাঠগুলো থেকে তাপ বিকিরণ হয়ে বাতাসকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। লঙ্কাগুলো এখনও টকটকে লাল, আর তাদের ডালপালা ফলে বোঝাই। এটা আনন্দের কারণ হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু মাঠের ধারে সারের বস্তা বয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় পড়ে গিয়ে তিনের বাবার হাত ভেঙে গেছে। তার ভাঙা ডান হাতে প্লাস্টার করা, এবং তিনি তেমন কোনো কাজ করতে পারেন না; বাকি হাতটা দিয়ে কেবল টুকটাক কিছু কাজ করতে পারেন। তার মা বললেন:

আমার মনে হয়, এ বছর লঙ্কা তোলার জন্য আমাদের আরও লোক নিয়োগ করতে হবে।

ফাদার টিন মাথা নাড়লেন:

লোক নিয়োগ করার টাকা আমরা কোথা থেকে পাব? দৈনিক মজুরি হিসাব করলে দেখা যায়, তা দিনে কয়েকশ ডং। মরিচ বিক্রি করে পাওয়া টাকা কি লোক নিয়োগের জন্য যথেষ্ট হবে? যদি মরিচ তোলার মজুরি প্রতি কেজি কয়েক হাজার ডং হয়, তাহলে কে এই কাজ করতে রাজি হবে? তাছাড়া, মরিচের মৌসুমে সবাই মাঠে যায়; তখন কেউ কাউকে নিয়োগ দেয় না।

তিন চুপচাপ খেতে খেতে দেখছিল, তার বাবা চামচ দিয়ে ভাত তোলার সময় তার বাঁ হাতটা—যেটা তার প্রধান হাত ছিল না—কীভাবে কাঁপছিল।

সেই সন্ধ্যায়, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমের রাতে কাঠের চুলার ফটফট শব্দের মধ্যে, তিন রান্নাঘরে তার মা ও বাবাকে কথা বলতে শুনল।

তিন এ বছর ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে এবং এখন সে কাজে সাহায্য করতে পারে, তাই এ বছর মাঠ থেকে লঙ্কা তোলার কাজটা তারই করা উচিত, নইলে আমি একা সবগুলো তুলতে পারব না।

"ও তো অনেক কিছু তুলেছে!" বাবা মাকে জবাব দিলেন।

আচ্ছা, আমাদের যতটা সম্ভব ফসল তুলে নিতে হবে, কারণ সময়মতো ফসল তুলতে না পারলে গাছগুলোর যত্ন নেওয়ার জন্য আমাদের সমস্ত পরিশ্রমই বৃথা যাবে। তাছাড়া, চিকিৎসার খরচ, গ্রীষ্মের ছুটির পর বাচ্চা দুটোর স্কুলের জিনিসপত্র এবং আরও অনেক কিছুর জন্য আমাদের টাকা দরকার...

তখন তার বাবা বা মা কেউই কিছু বললেন না। তিনের মা উপরে গেলেন এবং তার সাথে কথা বললেন:

এ বছর বাবার হাত ভেঙে যাওয়ায় তিনি মাকে খামারের কাজে সাহায্য করতে পারেননি। এখন যেহেতু গ্রীষ্মের ছুটি, তোমার স্কুলে যেতে হয় না এবং তুমিও একটু বড় হয়েছো, তাই তুমি মাকে হালকা কাজগুলোতে সাহায্য করতে পারো। তাড়াতাড়ি শুতে যাও, কাল সকালে মা তোমাকে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে তুলে দেবেন তার সাথে মাঠে লঙ্কা তুলতে যাওয়ার জন্য।

"হ্যাঁ!" তিন অনিচ্ছাসত্ত্বেও উত্তর দিয়ে শুতে চলে গেল।

তিন ছিল রোগা আর রোদে পোড়া, কারণ স্কুলের ছুটির পর সে আর তার গ্রামের বন্ধুরা সবসময় নানা রকম খেলাধুলা করত। তার বন্ধুরা গ্রীষ্মের ছুটির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত, যাতে বিকেলে তারা ঝর্ণায় সাঁতার কাটতে, মাছ ধরতে বা গ্রামের প্রান্তের ঘাসভরা মাঠে ঘুড়ি ওড়াতে পারে। আর তিন ভাবছিল যে, এই বছর সে কুয়ং আর অন্যদের মতো খেলতে পারবে না, কারণ তাকে তার মাকে লঙ্কা তুলতে সাহায্য করতে হবে। প্রথমবারের মতো সে বুঝতে পারল যে, ওই লাল লঙ্কার খেতগুলো শুধু ফসল নয়। ওগুলো ছিল তার বাবার ওষুধের টাকা, তার বইপত্রের টাকা, আর তার মায়ের সমস্ত দুশ্চিন্তার টাকা… আর তারপরই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন ভোরবেলা, যখন কুয়াশা তখনও পাহাড়ের চূড়াগুলো ঢেকে রেখেছিল, তিনকে তার মায়ের সাথে মাঠে যেতে হয়েছিল। তার মা মোটরবাইক চালিয়ে মাঠের ধারে নিয়ে গেলেন, যেখানে তিনি তাদের প্রত্যেকের জন্য একটি করে পরিষ্কার, পুরোনো রঙের বালতি প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। তিনি তিনকে প্রতিদিন সকালে দুই বালতি লঙ্কা তোলার দায়িত্ব দিলেন। প্রথমে সে খুব উৎসাহী ছিল, ভেবেছিল দুই বালতি তোলা খুব একটা কঠিন কাজ হবে না, কিন্তু যেই সে কাজটা শুরু করল, তার বিতৃষ্ণা জন্মাল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদের নিচে শরীর টানটান করে থাকা, ঝুঁকে পড়ে লাঙলের ফালির মধ্যে দিয়ে গলে যাওয়ার অনুভূতিটা ছেলেটার কাছে অসহ্য ছিল; তার খড়ের টুপিটাও বোঝা হয়ে উঠছিল; তার কাপড়ে লেগে থাকা তীব্র, ঝাল গন্ধটাও সে ঘৃণা করত। মাঠে রঙিন কাগজের ঘুড়ি নিয়ে বন্ধুদের ছোটাছুটি করার কথা ভেবে তার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। সে বিড়বিড় করে বলল:

বাড়িতে লঙ্কা না লাগালে অনেক ভালো হতো।

তার মা একথা শুনে তাকে বললেন:

যেকোনো কিছু ফলানোই কঠিন কাজ, বাবা। "যে নিজের হাতে কাজ করে সে খায়, আর যে নিজের হাতে কাজ করে সে ক্ষুধার্ত থাকে।"

টিন তার মায়ের দিকে তাকালো, যিনি প্রখর রোদ থেকে বাঁচতে একটি কাপড় ও টুপি দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছিলেন। উজ্জ্বল লাল লঙ্কাগুলোর সারির মধ্যে তার পাতলা, কর্কশ আঙুলগুলো দ্রুত চলছিল। টিন আর কিছু বলল না; বালতিটা ভরে না যাওয়া পর্যন্ত সে ক্লান্তভাবে লঙ্কা তুলতেই থাকল। কিছুক্ষণ তোলার পর, ক্লান্ত হয়ে আর পিঠে ব্যথা নিয়ে টিন থেমে যেত, তার শরীর বেয়ে ঘাম ঝরত। কখনও কখনও সে ত্রিপল দিয়ে ঢাকা লঙ্কার ক্ষেতে বসে পড়ত। কখনও কখনও সে দাঁড়িয়ে পরিষ্কার নীল আকাশের দিকে তাকাত, যেখানে সাদা মেঘগুলো তার কল্পনার নানা আকৃতিতে ভেসে বেড়াচ্ছিল: একটি পুতুল কুকুর, একটি আইসক্রিম কোণ—এই মুহূর্তে যদি একটি আইসক্রিম কোণ পাওয়া যেত, কী দারুণই না হতো। কখনও কখনও সে লঙ্কাগুলোর প্রশংসা করত, লাল লঙ্কাগুলো স্পর্শে গরম, যেন গ্রীষ্মের সমস্ত রোদ নিজেদের মধ্যে ধারণ করে আছে। লঙ্কাগুলো ছিল সামান্য বাঁকা, কখনও পাকা ও পুষ্ট, ছোট মাছ ধরার বড়শির মতো বাঁকানো। পাকা লঙ্কাগুলো ছিল উজ্জ্বল লাল, চকচকে, যেন রঙ করা।

তিন বেশ কয়েকবার বিরতি নিয়েছিল, কিন্তু সে তার মাকে একবারও বিরতি নিতে দেখেনি। সে দেখল তার শার্টটা ঘামে ভিজে গেছে, তাই সে তাকে জিজ্ঞেস করল:

তুমি কি বিশ্রাম নেবে না, মা? দয়া করে বিশ্রাম নাও!

না! মা তাড়াতাড়ি ফলগুলো তুলছে, কারণ এখনও রোদ খুব বেশি ওঠেনি। দুপুর নাগাদ আরও বেশি ক্লান্তিকর হবে, বাবা। চলো এই মাঠের অর্ধেক ফল তোলা শেষ করার চেষ্টা করি, আর বাকিটা আজ বিকেলে তুলব।

তিন মরিচের সারির মাঝের খাঁজের পাশে ইতস্ততভাবে দাঁড়িয়ে মাঠে কয়টা সারি আছে তা গুনছিল। সে অনেকক্ষণ ধরে মরিচ তুলছিল, কিন্তু মাঠের এক-তৃতীয়াংশও তুলতে পারেনি। তিন আর তার মা প্রায় আটটা পর্যন্ত মরিচ তুলছিল; সূর্য প্রখরভাবে জ্বলতে শুরু করেছিল, সাথে নিয়ে এসেছিল অসহ্য গরম। সে তার বাবার খড়ের টুপিটা পরেছিল, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি; তাপ তখনও তার মুখে এসে লাগছিল। তবুও তার মা তখনও বিশ্রাম নেননি, বলছিলেন পরে আরও গরম পড়বে। প্রতি বছরের মতো, গ্রীষ্মকালে তাকে তার ছোট ভাইবোনদের এবং বাড়ির দেখাশোনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে সবসময় বিরক্ত ও ক্লান্ত হওয়ার অভিযোগ করত, শুধু চাইত তার বাবা-মা বাড়ি ফিরুক যাতে সে কুয়ং আর কুয়ানের বাড়িতে খেলতে দৌড়ে যেতে পারে। এই প্রথম সে রোদের মধ্যে মরিচ তুলছিল, আর তার খুব গরম লাগছিল ও ক্লান্ত লাগছিল, তবুও তার মা বলছিলেন এটা সহজ কাজ। তাহলে আসল কঠিন কাজ কোনটা? সে ভাবতে লাগল, কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পারল না। সে তার মাকে জিজ্ঞেস করল:

মা, মরিচ চাষ করা কি কঠিন? কীভাবে লাগালে তাড়াতাড়ি ফসল তোলার জন্য তৈরি হয়ে যাবে?

প্রথমে বীজগুলো ভিজিয়ে অঙ্কুরিত করুন, তারপর বপনের জন্য মিহি মাটির স্তরে প্রতিটি বীজ সাজিয়ে নিন।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

ডং কিন ওয়ার্ড ইয়েন ট্রাচ অভ্যন্তরীণ বন্দর প্রকল্প বিষয়ে জনমত চাইছে।সর্বশেষ, নির্ভরযোগ্য এবং নির্ভুল সংবাদ।

লক বিন কমিউনে ২০২৬ সালের গ্রীষ্মকালীন স্বেচ্ছাসেবক কর্মসূচিতে অনেক অর্থবহ কার্যক্রম অনুষ্ঠিত হয়েছিল।সর্বশেষ, নির্ভরযোগ্য এবং নির্ভুল সংবাদ।

প্রথম টাইফুনের প্রতিক্রিয়া বাস্তবায়নের জন্য অনলাইন বৈঠক।সর্বশেষ, নির্ভরযোগ্য এবং নির্ভুল সংবাদ।

আমাদের বীজগুলো বাছাই করতে হবে কেন? সবজি বোনার মতো করে ছড়িয়ে দিলেই তো আরও দ্রুত হয়ে যেত, তাই না? লঙ্কার বীজ তো অনেক ছোট, সবগুলো বাছাই করতে কতক্ষণই বা লাগবে?

বীজগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলে সেগুলো সমানভাবে গজাবে না। কিছু জায়গায় ঘনত্ব বেশি হবে, যার ফলে চারাগুলো গাদাগাদি করে দুর্বল হয়ে পড়বে, আবার অন্য জায়গায় ঘনত্ব কম হবে। এছাড়াও, বীজ ফেটে গেলে সেগুলোকে আলতোভাবে নাড়াচাড়া করে বীজতলায় সমানভাবে সাজিয়ে দিতে হবে, যাতে চারাগুলো একে অপরকে ধাক্কা না দেয় বা পুষ্টির জন্য প্রতিযোগিতা না করে এবং সমানভাবে বেড়ে ওঠে।

তাহলে, গাছ লাগাতে অনেক সময় লাগে, তাই না মা? এতে তোমার পিঠ আর চোখের নিশ্চয়ই খুব ক্লান্তি হয়!

হ্যাঁ! এতে অনেক সময় লাগে, বাবা! কিন্তু আমাদের তবুও এভাবেই করতে হবে যাতে চারাগাছগুলো ভালো, স্বাস্থ্যবান এবং দেখতে একই রকম হয়।

মা, চারাগুলো গজালে কি আমরা ওগুলো তুলে বাগানের জমিতে লাগিয়ে দেব?

সেখানে পৌঁছাতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়, বাবা! বীজ বোনার পর সেগুলোতে নিয়মিত জল দিতে হয়। এগুলো বেশ ধীরে বাড়ে। চারাগাছগুলো যখন প্রায় ৫ সেমি লম্বা হয়, তখন মাটি প্রস্তুত করা শুরু করতে হয়। মাটি ভালোভাবে চাষ করে ও মই দিয়ে সমান করে রোদে শুকাতে দিতে হয়, তারপর উঁচু ঢিবি তৈরি করে প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে ঢেকে গর্ত করতে হয়। চারাগাছগুলো যখন প্রায় ১০ সেমি লম্বা হয়, তখন সেগুলো রোপণ করা শুরু করতে হয়। বছরের শেষে, যখন আবহাওয়া শুষ্ক থাকে, তখন লঙ্কা লাগানো খুব কঠিন কাজ, কারণ সেচের জন্য জল বয়ে আনতে হয়। তারপর আছে আগাছা পরিষ্কার করা, সার দেওয়া, আর গাছগুলোর ওপর ক্রমাগত নজর রাখা এবং যেকোনো রোগের দ্রুত চিকিৎসা করার কথা তো বলাই বাহুল্য।

কোন ধাপটা সবচেয়ে ক্লান্তিকর, মা?

- প্রথমবার চারা লাগানোর সময় জমি চাষ করা, নালা তৈরি করা এবং জল দেওয়া সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ এগুলো সবই শ্রমসাধ্য কাজ।

আমি ভেবেছিলাম ব্যাপারটা এটুকুই ছিল।

ফসল তোলার জন্য মরিচ চাষ করতে রোদে-বৃষ্টিতে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়; এটা কোনো সহজ কাজ নয়, বাবা।

টিন চুপ করে গেল, চিন্তায় মগ্ন হয়ে। সে বুঝতে পারল যে লঙ্কা তোলাই আসলে সবচেয়ে সহজ কাজ। তার বাবা-মা কী চাষ করত বা তা কতটা কঠিন ছিল, সে তা নিয়ে কখনও মাথা ঘামায়নি; সে শুধু দেখত তারা ভোরবেলা বাড়ি থেকে বের হচ্ছে আর প্রখর রোদের নিচে ফিরছে, তারপর সূর্য থাকতেই মাঠে যাচ্ছে আর গোধূলিবেলায় বাড়ি ফিরছে। লঙ্কা তুলতে তুলতে টিন ভাবতে লাগল। তার বাবাই ছিলেন প্রধান শ্রমিক, কিন্তু তার হাত ভেঙে গেছে। তার মায়ের অনেক কাজ, তাই হালকা কাজগুলোতে সাহায্য করাই তার জন্য ঠিক ছিল। লঙ্কা তোলাই ছিল লঙ্কা চাষের সবচেয়ে সহজ অংশ। সে খুশি হলো এবং আরও দ্রুত লঙ্কা তুলতে লাগল। তার মা তাকে যে দুটো বালতি দিয়েছিলেন, টিন তা এখনও ভরতে পারেনি, তাই সে কাজ চালিয়ে গেল। তার মা ইতোমধ্যে একটি বস্তা ভরে রাস্তার ধারে মোটরবাইকের পাশে রেখে দিয়েছিলেন। টিনের বস্তাটা ছিল কেবল একটি ভরা বালতি। টিন নিজেকে বলল, তাকে আরও দ্রুত কাজ করতে হবে, আর কোনো বিরতি নয়। এবার তার আর লঙ্কা বাটা অপছন্দ হচ্ছিল না। কে আগে বানায়, তা নিয়ে সে তার মায়ের সাথে প্রতিযোগিতা শুরু করল। তার মা মন দিয়ে বাটাতে বাটাতে শুধু মুচকি হেসে বলছিলেন:

আচ্ছা, চলো একটা প্রতিযোগিতা করা যাক! মা, তোমার তো এখনো অর্ধেক বালতি বাকি আছে, আমি তো সবে শুরু করছি। দেখা যাক কে আগে নিজের বালতিটা ভরতে পারে!

তার মা যে ইতিমধ্যেই তার প্রতি খুব সদয় হয়ে তাকে অর্ধেক বালতি দিয়েছিলেন, তা দেখে সে ঠিক করল যে তাকে মায়ের আগেই বালতিটা ভরতে হবে। সে মায়ের সাথে আর কথা না বলে, অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তোলার কাজে মনোনিবেশ করে উৎসাহের সাথে তুলতে শুরু করল। তার হাত আরও চটপটে হয়ে উঠল, এবং সে এমনকি তার মায়ের মতো দুই হাতেই তোলার অনুশীলন করতে লাগল। দেখতে দেখতেই সে তার মায়ের আগেই বালতিটা ভরে ফেলল, এবং আনন্দের সাথে বলে উঠল:

তাহলে, আমি তোমার বিরুদ্ধে জিতে গেছি, মা!

তার মা হেসে বললেন:

এই তো! আমার ছেলে যখন কোনো কিছুতে অংশ নেয়, ও-ই সবসময় জেতে! খুব ভালো করেছো, তুমি আজকের সকালের লক্ষ্য পূরণ করেছো। বাড়ি ফিরলে আমি তোমাকে একটা আইসক্রিম কিনে দেবো।

মায়ের কথা শুনে তিন উৎসাহিত বোধ করল। তার মা তাকে মরিচের বালতিটা বয়ে নিয়ে যেতে এবং সেগুলো বস্তায় ভরতে সাহায্য করলেন। তিন একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্য জল পান করল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বাকি সারিগুলো গুনতে লাগল। সে বুঝতে পারল যে তারা এখনও মাঠের অর্ধেক ফসল তোলেনি এবং বস্তাটাও ভরেনি, তাই সে তার মাকে ফসল তোলা চালিয়ে যেতে সাহায্য করল। তারা দ্বিতীয় বস্তাটি ভরা পর্যন্ত ফসল তুলল, তারপর দুপুরের খাবারের জন্য বিরতি নিল। মায়ের সাথে মরিচ তোলার তিনের প্রথম দিনটি ছিল ক্লান্তিকর এবং আনন্দদায়ক দুটোই। সকালের কাজ শেষে, তার মা মরিচগুলো বিক্রি করে দুজনের জন্য আইসক্রিম কিনলেন। তিন খুশি হয়েছিল এই কারণে নয় যে সে আইসক্রিম খেতে পেরেছে, বরং এই কারণে যে, প্রথমবারের মতো, মায়ের বোঝা হালকা করার জন্য কোনো দরকারি কাজ করার পুরস্কার হিসেবে একটি আইসক্রিম কোনকে তার কাছে মনে হয়েছিল।

দুপুরের খাবারের সময়, খাওয়ার মুহূর্তে, তার মা সেদিন তাকে লঙ্কা তুলতে সাহায্য করার জন্য তার প্রশংসা করলেন। যদিও সে ক্লান্ত ছিল, তিনি বললেন যে আরও কয়েকদিন পর সে এতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে। তিন খুব খুশি হলো কারণ সে নিজেকে আরও পরিণত মনে করছিল, বিশেষ করে যেহেতু সে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে যাচ্ছিল। কিন্তু গতকাল, কুয়ং এবং কুয়ান তাকে আজ বিকেলে আবার ঘুড়ি ওড়াতে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাল। গতকাল সে একটি নতুন ঘুড়ি ওড়ানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সুতো ছিঁড়ে যাওয়ায় সেটি মাঠে পড়ার আগে বেশি উঁচুতে ওড়েনি। কুয়ং বলল, সম্ভবত ঘুড়িটা খুব ভারী ছিল অথবা সুতোটা পুরোনো ছিল। সে বলল যে আজ এটা ঠিক করে দিলে ঘুড়িটা সম্ভবত আরও উঁচুতে উড়বে। কিন্তু তিনকে এখনও লঙ্কা তুলতে যেতে হবে; সে কি ঘুড়ি ওড়ানোর সময় পাবে? তিন তার মাকে জিজ্ঞেস করল:

- মা, আজ বিকেলে লঙ্কা তোলার পর আমরা কয়টার মধ্যে বাড়ি ফিরতে পারি?

এই ক্ষেতের ফসল কাটা শেষ হলে আমরা বাড়ি যাব, কারণ আগামীকাল আমাদের অন্য ক্ষেতে যেতে হবে।

তাহলে আজ বিকেলে আমাদের তাড়াতাড়ি চলে যেতে হবে, যাতে বাচ্চারা ফিরে এসে কুয়ং আর কুয়ানের সাথে ঘুড়ি ওড়াতে পারে।

ভোরবেলা খুব গরম থাকে, আর আমরা এত ক্লান্ত থাকব যে তাড়াতাড়ি এগুলো তুলতে পারব না। যদি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হয়ে যায়, তাহলে আমরা ঘুড়ি ওড়াতে যেতে পারি। রোদে লঙ্কা তাড়াতাড়ি পেকে যায়, আর যদি আমরা যথেষ্ট তাড়াতাড়ি না তুলি, তাহলে সবগুলো নষ্ট হয়ে যাবে।

তিন কিছু না বলে খাওয়া চালিয়ে গেল, কিন্তু সে হতাশ বোধ করল, কারণ সে ভেবেছিল যে বরাবরের মতো সেদিন বিকেলে সে ঘুড়ি ওড়াতে যেতে পারবে।

বিকেলে, তিন যখন মাঠে লঙ্কা তুলছিল, তখন সে গ্রামের প্রান্তের ঘাসভরা মাঠের ওপর আকাশে একটি ঘুড়ি উড়তে দেখল। সে ওপরের দিকে তাকাল; সাদা কাগজের ঘুড়িটা বাতাসে ভরপুর হয়ে আকাশের অনেক উঁচুতে উড়ছিল। এটা নিশ্চিতভাবেই কুয়ং-এর ঘুড়ি ছিল। সে সেখানে চিন্তামগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আর দেখল ঘুড়িটা যেন প্রবল স্রোতের বিপরীতে সাঁতার কাটা মাছের মতো ওপরে-নিচে ওঠানামা করছে। সে মাঠের এক জায়গায় পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আকাশে উড়তে থাকা কাগজের ঘুড়িটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তার মা তাকে তাগাদা দিলেন:

তাড়াতাড়ি এগুলো তুলে নাও, বাবা। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হলে বাড়ি গিয়ে ঘুড়ি ওড়াতে পারবে।

সে ফল পাড়া চালিয়ে গেল, মাঝে মাঝে থেমে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘুড়িটাকে অনুসরণ করছিল।

তারপর সে দেখল ঘুড়িগুলো ধীরে ধীরে নিচে নামছে; কুয়ং আর তার বন্ধুরা সম্ভবত সুতো গুটিয়ে নিচ্ছিল এবং আর খেলছিল না। তিন মরিচ তোলা চালিয়ে গেল, কারণ সে কেবল এক বালতিই ভরেছিল, এবং আরও একটা বাকি ছিল। লঙ্কা তোলার সময় তিন দেখল, কুয়ং, কুয়ান, ভিন এবং হুই দূর থেকে তাদের ধানক্ষেতের কাছের ঝর্ণাটির দিকে উত্তেজিতভাবে কিচিরমিচির করতে করতে এগিয়ে আসছে। সে ভাবল, আজ তারা ঘুড়ি ওড়ানোর জায়গা কেন বদলেছে। তারা কাছে আসতেই তিন তাড়াতাড়ি ডেকে উঠল:

কুওং! আমরা কি মুক্তির স্থান পরিবর্তন করছি?

এই, তিন! ঘুড়ি ওড়াতে যাবে নাকি? আমরা তোমাকেই খুঁজছি!

অসমাপ্ত লঙ্কাক্ষেতের দিকে তাকিয়ে এবং পড়ন্ত বিকেলের রোদে মাকে তখনও কুঁজো হয়ে বসে থাকতে দেখে, তিন্ বরাবরের মতো তার বন্ধুর পিছু পিছু দৌড়ানোর ইচ্ছে করল। কিন্তু তারপর, হঠাৎ সে দেখল তার মা কাজ থামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, এক হাতে পিঠ মালিশ করছেন আর অন্য হাতে ঘাম মুছছেন। তিন্ স্তব্ধ হয়ে গেল, এবং এক মুহূর্ত পর মাথা নাড়ল।

আমি আগে বাকিগুলো বেছে নেব!

কুং অবাক হয়েছিল:

তুমি কবে থেকে লঙ্কা বাছা নিয়ে এত মেতে উঠলে?

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র - ভিয়েতনাম: মিস করবেন না

ভিয়েতনাম ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বন্ধুত্ব জোরদার করা।৩রা জুলাই, ‘প্যাসিফিক পার্টনারশিপ - ফ্রেন্ডস অফ দ্য প্যাসিফিক ২০২৬’ কর্মসূচির অংশ হিসেবে, ইউ.এস. আর্মি প্যাসিফিকের ডেপুটি কমান্ডার লেফটেন্যান্ট জেনারেল জোয়েল ভাওয়েলের নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধিদল কোয়াং ট্রি প্রাদেশিক সামরিক কমান্ডে সৌজন্য সাক্ষাৎ করে।

মার্কিন সেনা প্যাসিফিক প্রতিনিধিদল কোয়াং ট্রি প্রাদেশিক সামরিক কমান্ড পরিদর্শন করে।২০২৬ সালে প্রথমবারের মতো কোয়াং ট্রি-তে প্যাসিফিক পার্টনারশিপ-ফ্রেন্ডস অফ দ্য প্যাসিফিক প্রোগ্রামটি যৌথভাবে আয়োজিত হবে, যা ২৫টি কার্যক্রমের মাধ্যমে একটি বৃহৎ পরিসরের সহযোগিতা কাঠামো তৈরি করবে।

পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় ভিয়েতনামে নিযুক্ত মার্কিন রাষ্ট্রদূতের পরিচয়পত্রের একটি অনুলিপি পেয়েছে।২রা জুলাই বিকেলে, পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সদর দপ্তরে, রাষ্ট্রীয় প্রোটোকল ও বৈদেশিক দোভাষী বিভাগের পরিচালক জনাব লে কং ডুং, ভিয়েতনামে নিযুক্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত মিস জেনিফার উইকসের কাছ থেকে পরিচয়পত্রের একটি অনুলিপি গ্রহণ করেন।

আমার আসলে এতে তেমন আগ্রহ নেই... কিন্তু বাবার হাত ভেঙে যাওয়ায় তিনি এগুলো তুলতে যেতে পারবেন না, আর মা-ও একা সবগুলো তুলতে পারবেন না, তিনি খুব ক্লান্ত।

তিন একথা বলে আবার কুড়াতে ঝুঁকে পড়ল, কিন্তু তার মন তখনও ঘুড়িটাকেই অনুসরণ করছিল। কুয়ং আর তার বন্ধুরা তখনও ঝর্ণার ধারের ঘাসে বসে গল্প করছিল। কিছুক্ষণ পর, কুয়ং আর ভিন যখন তিনের খেতের কাছে এল, তখন তিন অবাক হয়ে গেল। তারা বলল:

আমরা আপনার জন্য এগুলো বেছে দিচ্ছি, আপনি নিচে গিয়ে কিছুক্ষণ রেখে দিন!

"কী আশ্চর্য!" সে আনন্দে বলে উঠল।

বাহ! তোমরা তো খুব ভালো বন্ধু! ধন্যবাদ বন্ধুরা, আমি আমার এই আকুলতাটা একটু কমানোর জন্য নিচে যাচ্ছি, তারপর আবার উপরে ফিরে আসব।

তিন ছুটে ঘাসের উপর নেমে এসে কুয়ানের হাত থেকে ঘুড়ির সুতোটা নিল। সে ঘুড়িটার দিকে তাকাল; অদ্ভুত ব্যাপার, ঘুড়িটা আকাশে উড়ন্ত একটা লঙ্কা মরিচের মতো বেঁকে গেছে। সে মাঠের দিকে তাকাল, কুয়ং আর ভিন তার জন্য লঙ্কা পেড়ে দিচ্ছিল, আর তার মা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, বাচ্চাদের সারল্য আর একে অপরকে সাহায্য করার এই সংহতি দেখে তিনি উজ্জ্বলভাবে হাসছিলেন।

টিন মরিচের ক্ষেত থেকে ফসল তোলা চালিয়ে যেতে ফিরে গেল, তার বন্ধুরা পালা করে তাকে সাহায্য করতে লাগল যতক্ষণ না ক্ষেতের কাজ শেষ হলো। মাত্র দুটি সারির মরিচ তোলা বাকি থাকতে টিনের বাবা এসে পৌঁছালেন। টিন খুব অবাক হলো, কারণ তার বাবা বাম হাতে একটি লাল চিল নিয়ে ক্ষেতের দিকে হেঁটে এসেছিলেন। তার বাবা টিন ও তার বন্ধুদের ডেকে বললেন:

মরিচগুলো তোলার পর, চলো ঘুড়ি ওড়াই! বাবা এটা অনেক আগে অনলাইনে অর্ডার করেছিল, কিন্তু শিশু দিবসের জন্য সময়মতো এসে পৌঁছায়নি। ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হওয়ার জন্য বাবা তোমাকে এই উপহারটাও দিচ্ছে। মনে রেখো, মন দিয়ে পড়াশোনা করবে আর মন দিয়ে কাজ করবে, বাবা।

বাচ্চারা টিনকে ফসল কাটা শেষ করতে সাহায্য করার জন্য উত্তেজিত হয়ে মাঠে ছুটে গেল, যাতে তারা তার নতুন ঘুড়িটা ওড়াতে পারে। টিন খুশি ও গর্বিত ছিল, কারণ উপহারটা শুধু সে-ই পেয়েছিল, এবং এটা ঠিক সেই উপহার যা সে চেয়েছিল; তার বাবা তার অনুভূতিটা খুব ভালোভাবে বুঝতেন। তার উপহারটি সব বাচ্চাদের উৎসাহিত করে তুলল, এবং তারা টিনকে তাড়াতাড়ি ঘুড়িটা ওড়াতে বলল যাতে তারা সবাই এর প্রশংসা করতে পারে। সূর্য অস্ত গিয়েছিল, গ্রীষ্মের বাতাস জোরে বইছিল, এবং সাদা মেঘগুলো পরিষ্কার নীল আকাশে ধীরে ধীরে ভেসে বেড়াচ্ছিল। টিন হাতে ঘুড়িটা নিয়ে ঝর্ণার পাশের ঘাসের ওপর দিয়ে দ্রুত দৌড়ে গেল। ঘুড়িটা যখন উঁচুতে উঠল, তখন তা একদিকে হেলে গেল এবং তারপর বিশাল আকাশে উড়ে গেল। বাতাসে পূর্ণ দুটি ডানা বেঁকে গেল, এবং এবার সে দেখল ঘুড়িটা দেখতে ঠিক একটা পাকা লঙ্কার মতো। সে বিস্ময়ে বলে উঠল:

এটা দেখতে কি লঙ্কা মরিচের মতো নয়?

তারা সবাই হাঁ করে তাকিয়ে রইল:

বাহ! এটা দেখতে তো একটা বিশাল মরিচের মতো লাগছে!

তারপর ঘুড়ির শিসের শব্দ ভেসে আসতে লাগল, এক স্পষ্ট, সুমধুর সুর। বাচ্চারা উল্লাস করে উঠল, কারণ তাদের নিজেদের বানানো ঘুড়িতে শিস ছিল না, কিন্তু এই ঘুড়িটা ছিল সুন্দর, এতে শিস ছিল, এটি অনেক উঁচুতে উড়ত এবং এর সুতোটাও ছিল মজবুত। তাদের জন্য আজ ছিল শিশু দিবস, এবং তারা নিশ্চিত ছিল যে আগামী দিনগুলোও তাদের ছুটি কাটবে।

ঝর্ণা থেকে বয়ে আসা বাতাস মাঠ জুড়ে লঙ্কা মরিচের তীব্র গন্ধ বয়ে নিয়ে আসছিল। গ্রীষ্মের বাতাসে ঘুড়ির শিসের নির্মল, সুমধুর শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছিল, যা শিশুদের উচ্ছল হাসি, তাদের কণ্ঠস্বর আর ঝর্ণার কলকল শব্দের সাথে মিশে এক প্রাণবন্ত অথচ চেনা সুরের মূর্ছনা তৈরি করছিল। আকাশের বিশাল লঙ্কা মরিচটার দিকে তাকিয়ে তিন প্রথমবারের মতো বুঝতে পারল যে, লাল লঙ্কা জিভে ঝাল লাগলেও হৃদয়ে এক মিষ্টি অনুভূতি রেখে যায়। এই কষ্টকর লঙ্কা মরিচের মরসুমগুলো থেকেই তার পরিবার ধীরে ধীরে আরও সমৃদ্ধ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় হয়ে উঠেছিল। আর তিন তার নিজের নিষ্পাপ শৈশবকেও দেখতে পেল, যা হাসি আর সরল আনন্দে ভরা ছিল, তার জন্মভূমির আকাশে লাল ঘুড়ির মতো উড়ছে। তিন মাঠের দিকে তাকিয়ে তার বাবা-মায়ের দিকে দেখল; তারাও শিশুদের সাথে উজ্জ্বল হাসি নিয়ে ঘুড়িটা দেখছিল।

উৎস: https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html