কয়েক দিনের প্রখর রোদ আর বিকেলে পাহাড়ের ঢাল জুড়ে লাল ধুলো উড়িয়ে দেওয়ার পর, অবশেষে ফিরে এলো মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি, যেন স্বর্গ ও মর্ত্যের এক পুরোনো প্রতিশ্রুতি।
দীর্ঘ শুষ্ক মৌসুম জুড়ে মধ্য উচ্চভূমি এক কঠোর, শুষ্ক জলবায়ু সহ্য করে। লালচে ব্যাসল্ট মাটি সূর্যের তাপে উন্মুক্ত থাকে। কফি বাগানগুলো ধুলোর পাতলা আস্তরণে ঢাকা পড়ে নীরব দাঁড়িয়ে থাকে। যাতায়াতকারী যানবাহনের চলাচলে রাস্তাগুলো ঘোলাটে লাল আভা তৈরি করে। পাহাড়ের উপর দিয়ে বয়ে আসা বাতাস এক দমবন্ধ করা উত্তাপ বয়ে আনে, যা চুলে, চোখে, এমনকি অস্থির ঘুমের মধ্যেও লেগে থাকে।
এই দেশে মানুষ দুটি সুস্পষ্ট ঋতুর সাথে জীবনযাপনে অভ্যস্ত: একটি শুষ্ক, প্রখর ঋতু এবং একটি বর্ষাকাল যা বৃষ্টির জলে পরিপূর্ণ থাকে। তাই, শুষ্ক মৌসুমের শেষ দিনগুলোতে সবসময় এক নীরব প্রতীক্ষা থাকে। কৃষকেরা আরও ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকান, কালো মেঘের জন্য আকুল হয়ে, এমন এক ভারী বৃষ্টির আশায় যা মাটি নরম করে নতুন রোপণ মৌসুম শুরু করতে পারবে।
![]() |
| কয়েক দিনের শুষ্ক, রৌদ্রোজ্জ্বল আবহাওয়ার পর মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি এসে গেছে, যা সবুজ বান ম্র গাছগুলোকে ধুয়ে দিয়ে আরও প্রাণবন্ত করে তুলেছে। (ছবিতে: ডাক লাক মিউজিয়াম)। ছবি: আমা ফং |
তারপর সত্যিই বৃষ্টি এল।
সেদিন বিকেলে, বুওন মা থুওতের আবহাওয়া ছিল অসহনীয় গরম। বাতাস যেন স্থির হয়ে ছিল, কোনো কিছুর জন্য অপেক্ষা করছিল। দূর থেকে কালো মেঘের দল স্তরে স্তরে নেমে আসছিল, দ্রুত আকাশকে ধূসর করে দিচ্ছিল। হঠাৎ রাস্তার ধারের ধুলোমাখা গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে একটা তীব্র শীতল বাতাস বয়ে গেল। মৌসুমের শেষ শুকনো পাতাগুলো ডাল থেকে ছিঁড়ে গিয়ে রাস্তার এক কোণে ঘুরপাক খাচ্ছিল। পাহাড় থেকে প্রথম বজ্রপাত হলো, গভীর ও প্রতিধ্বনিত, যেন পাহাড়ের গভীরে কোনো দূরবর্তী গ্রাম থেকে ভেসে আসা ঘণ্টার শব্দ। স্বর্গ ও পৃথিবীর এই বিদায় এতটাই নাটকীয় ও তীব্র ছিল যে, বোঝাই যাচ্ছিল ঋতু বদলে গেছে।
আর তারপর বৃষ্টি পড়তে শুরু করল।
মৌসুমের প্রথম বৃষ্টির ফোঁটাগুলো সবসময়ই ভারী হয়। টিনের চালের ওপর টুপটাপ শব্দে সেগুলো পড়ে। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই লাল ধুলো ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার হয়ে যায়, আর শুষ্ক মৌসুম জুড়ে মাটি যা ধার করেছিল, তা তাকেই ফিরিয়ে দেয়। মাটি থেকে ভেসে ওঠে জলের সাথে মিশে যাওয়া ব্যাসল্ট মাটির তীব্র, মাটির গন্ধ—একই সাথে গ্রাম্য ও মনমুগ্ধকর এক সুবাস, যা কেবল মধ্য উচ্চভূমির শুষ্ক মৌসুমের অভিজ্ঞতাসম্পন্নরাই পুরোপুরি বুঝতে পারে।
ছোট জানালাটার পাশে বসে আমি টিনের চালে মুষলধারে বৃষ্টির শব্দ আর নর্দমায় জলের কলকল শব্দ শুনছিলাম। আমার বাহু আর কাঁধ জুড়ে একটা শীতল, সতেজ অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, যা এই প্রখর গরমের দিনগুলোতে জমে থাকা ক্লান্তি দূর করে দিচ্ছিল। উঠোনের কোথাও, শেষ হলুদ পাতাগুলো জলে মৃদুভাবে পাক খেয়ে নিঃশব্দে ঝরে পড়ছিল।
সিমেন্টের উপর বুদবুদগুলো উঠে ফেটে যাওয়ার শব্দটা হঠাৎ আমাকে আমার শৈশবের স্কুলের বারান্দায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল। তখন ঠিক এভাবেই বৃষ্টি হচ্ছিল, আর স্কুল ছুটির পর ছাত্রছাত্রীরা বারান্দার নিচে জড়ো হয়ে উঠোন জুড়ে বৃষ্টির চাদর বিছিয়ে দেওয়া দেখছিল। বৃষ্টির ফোঁটা ধরার জন্য আমরা দুজনেই হাত বাড়াতেই, অসাবধানতাবশত একটি হাত আমার হাত ছুঁয়ে দিল। স্পর্শটা ছিল খুবই কোমল, অথচ এত কিছু ভুলে যাওয়ার মাঝেও আজও আমার তা মনে আছে।
এরই মধ্যে কুড়ি বছরেরও বেশি কেটে গেছে। আমার স্কুলজীবনের সেই আলোড়ন, আজকের বিকেলের বৃষ্টির মতোই, গর্জন করে উঠেছিল এবং তারপর নিঃশব্দে স্মৃতিতে মিলিয়ে গেছে। এই বিশাল পৃথিবীতে আমার পুরোনো বন্ধুটি এখন কোথায়, তা আমি আর জানি না। শুধু এটুকু জানি যে ঋতুগুলো ঠিক সময়েই ফিরে আসে। সেই একই বজ্রপাত। সেই একই লাল মাটির গন্ধ। পাহাড়-পর্বতকে বৃষ্টির চাদরে ঢেকে যেতে দেখে আমার হৃদয়ের সেই একই কোমল অনুভূতি।
ওদিকে, ফলে নুয়ে পড়া কফির পাহাড়ে, লালচে-বাদামী ব্যাসল্ট পাথরের ছাদে এবং ছোট ছোট গ্রামের দিকে চলে যাওয়া আঁকাবাঁকা ঢালে বৃষ্টি পড়েই চলেছে। এই মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি শুধু বিশাল অরণ্যেই জল নিয়ে আসে না, বরং চারাগাছগুলোকে জাগিয়ে তোলে এবং জলপ্রপাতগুলোকে আন্দোলিত করে। আর মাত্র কয়েক পশলা বৃষ্টি, আর মধ্য উচ্চভূমি আবার সবুজ হয়ে উঠবে। পাহাড়ের ঢাল বরাবর নতুন ঘাস গজাবে। শুকিয়ে যাওয়া ঝর্ণাগুলো আবার জলে ভরে উঠবে। কয়েক মাসের তীব্র খরার পর ভূমি ও আকাশ পুনর্জন্ম লাভ করবে।
সুতরাং ঋতু বদলে গেছে।
কিম আই
উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/









