আমার হাতের তালুতে রোদ

আমি আমার বাবার তৃতীয় কন্যা, এবং আমার দুটি ছোট বোন আছে। আমার বাবা বলতেন, "এটা বুনো হাঁসের বছর।" তিনি শুধু একটি পুত্রসন্তান চেয়েছিলেন, তাই ছোটবেলায় আমাদের চুল ছোট করে কাটতে হতো এবং সুপারহিরোদের পোশাক পরতে হতো। আমি পোশাক পরতে ঘৃণা করতাম, এবং কিশোরী, স্ত্রী ও মা হয়েও আমি তা ঘৃণা করতাম। আমি নিজেকে একজন শক্তিশালী মেয়ে হিসেবে গড়ে তুলেছিলাম। "আমি মেয়ে হলে কী হবে? ছেলেরা যা কিছু করতে পারে, আমিও তা করতে পারি," আমি প্রতিদিন নিজেকে ফিসফিস করে বলতাম।

আমার বাবা মরিয়া হয়ে একটি ছেলে চেয়েছিলেন। আসলে, তাঁর একটি ছেলে ছিলও, আমার বড় ভাই, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সে প্রতিবন্ধী ছিল। তাই বাবা আমার মাকে আরেকটি ছেলে জন্ম দেওয়ার জন্য ক্রমাগত চাপ দিতে থাকলেন। পঞ্চম বারের চেষ্টায়, আমার মা একটি আইইউডি (IUD) লাগাতে গেলেন। তিনি রেগে গিয়ে বললেন, "চল্লিশ বছর বয়সে, কে আর সারাজীবন সন্তান জন্ম দিয়ে যেতে পারে?" আর এভাবেই, তাঁর সেই আকাঙ্ক্ষা আর কখনও পূরণ হলো না। বাবার চোখে, আমরা ছিলাম একদল অকেজো হাঁসের মতো। বংশধারা টিকিয়ে রাখার জন্য তাঁর একটি ছেলের প্রয়োজন ছিল। তাঁর একটি ছেলের প্রয়োজন ছিল, যাতে তিনি যখন মদ্যপান করতে যেতেন, তখন লোকেরা তাঁকে উপহাস করে বলতে না পারে, "আরেকটি ছেলে জন্ম দাও, যাতে তোমার মৃত্যুর পর ধূপ জ্বালানোর জন্য কেউ থাকে।" প্রত্যেকবার মদ্যপানের পর, মা যদি বাড়িতে না থাকতেন, তবে তিনি বাড়ি ফিরে আমাদের প্রত্যেককে তাঁর অপমান শোনার জন্য দাঁড় করাতেন। আমার মা থাকলেই, সে ঝগড়া লাগানোর জন্য সবসময় "আট-নয় জন্ম আগের" (যেমনটা মা প্রায়ই বলতেন) কথাবার্তা টেনে আনত, আর মা যেই পাল্টা জবাব দিতেন, সে লাফিয়ে উঠে হাতের কাছে যা পেত তাই দিয়ে মাকে মারত। "তাই যদি তর্ক করতেই চাও, তাহলে বাইরে উঠোনে দাঁড়িয়ে ওদের ওপর চিৎকার করো। ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে কেন? ওরা তোমাকে ছুঁড়ে ফেলে মেরে ফেলবে," আমার মা বলতেন।

আমি বাবাকে ভয় পেতাম। যখন আমরা বিশাল এক ম্যানগ্রোভ জঙ্গল পেরিয়ে চুপিচুপি প্রতিবেশীর বাড়িতে টিভি দেখতে গিয়ে দেরি করে ফিরতাম, বা খেলায় মজে থেকে ঘর ঝাড়ু দিতাম না, কিংবা তিনি যখন ঘুমাতেন তখন গোলমাল করতাম—তখন তিনি আমাদের মারতেন। সেই মারের ভয়ে আমি ভীত ছিলাম। পরে, আমি তাঁকে ঘৃণা করতে শুরু করি। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি তাঁকে ঘৃণা ও বিদ্বেষ দুটোই অনুভব করতাম। এবারের কারণ তিনি আমাকে মারতেন তা নয়, বরং মায়ের জন্য আমার করুণা হতো। এই ঘটনা কয়েক দশক আগের, কিন্তু যখনই আমি এটা নিয়ে ভাবি, সবকিছু এখনও আমার কাছে পরিষ্কার। সেটা ছিল দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ার সময়কার এক রাতের ঘটনা। বাবা মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরে মায়ের সাথে ঝগড়া করেন, আর মা বাগানে ছুটে যান। তিনি মায়ের পিছু ধাওয়া করে একটা লাঠি তুলে নেন এবং তাঁকে মারতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। আমার বড় বোন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বড় ভাই আর আমাদের কোলে করে বাগানে লুকিয়ে ফেলে। বাগানটা ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার, আর মশা আমাদের পায়ে কামড়াচ্ছিল, যার ফলে চুলকানি হচ্ছিল। আমার ছোট বোনকে সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটাকে চিৎকার করে কান্না থামাতে সান্ত্বনা দিতে হয়েছিল, আর ভয় দেখাতে হয়েছিল: "কাঁদলে বাবা এসে আমাদের সবাইকে মেরে ফেলবে!" আর তাতেই সে চুপ হয়ে গেল। আমরা এখনও বাড়ির ভেতর থেকে বাবাকে অভিশাপ দিতে আর ভয় দেখাতে শুনতে পাই, "তোদের সবাইকে খুঁজে পেলে মেরে ফেলব। কোথায় লুকিয়ে আছিস? বাইরে আসবি?"

আমার ভয় লেগেছিল। আমি জানি না এবার কেন ভয় পেয়েছিলাম, যদিও এর আগেও আমাদের বাগানে চুপিচুপি বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। আমার কচি মনে আমি পরিস্থিতির গুরুত্বটা টের পাচ্ছিলাম, যদিও কী ঘটছে তা আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমার বড় বোন বলল, “তোমরা এখানে বসো, আমি গিয়ে মাকে খুঁজে আনি।” তাঁর নাম শুনে আমরা কিছুটা স্বস্তি পেলাম। মা-ই ছিলেন আমাদের পরিত্রাতা। কিছুক্ষণ পর মা এলেন, কাঁদতে কাঁদতে আর বিড়বিড় করে অভিশাপ দিতে দিতে। স্বাভাবিকভাবেই, তিনি বাবাকেই অভিশাপ দিচ্ছিলেন। আমরা সবাই তাঁর সাথে কাঁদতে লাগলাম, আর আমার বড় ভাই হতাশায় মুখ হা করে গোঙাতে লাগল। পরে, যখনই আমি ওকে কাঁদতে দেখতাম, ওর জন্য আমার খুব খারাপ লাগত; এমনকি ও নিজেও জোরে কাঁদতে পারত না।

দুর্ভাগ্যবশত, আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হলো। আমাদের দুজনেরই ঘুম পাচ্ছিল আর মশার কামড়ে ব্যথা করছিল, এবং আমরা মরিয়া হয়ে ভেতরে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু মা বললেন ভেতরে গেলে বাবা আমাদের সবাইকে মেরে ফেলবেন। আমি বুঝতে পারছিলাম না এবার বাবা কেন এত রেগে গিয়েছিলেন; আমি শুধু জানতাম মা আমাদের ভেতরে যেতে বারণ করেছিলেন। তাহলে আমরা কোথায় যাব? অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, আর বৃষ্টিও হচ্ছিল। মা আমার বড় ভাইকে কোলে তুলে নিলেন আর আমাদের তাড়া দিলেন:

চলো, থান চাচার বাড়িতে রাতটা কাটাই।