ঝড়ো দিন এবং ঘুড়ি

আজ বিকেলে, হঠাৎ করেই আমার বাগানবিলাস লতায় ভরা সেই বারান্দাটায় ফিরে যেতে মন চাইলো। রোদে টইটম্বুর বারান্দাটা, আমার ছোটবেলার মাটির মতো কমলা রঙে রাঙা চৌকো টালির ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল। বারান্দার নিচের উঠোনে, প্রতি বিকেলে যখন খড়গুলো বিবর্ণ হয়ে আসতো, আমার মনে পড়ে যায় দিদিমা তাঁর গাঢ় সবুজ প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে সদ্য তৈরি করা পান পাতা চিবোতেন। স্কুলের তিনটে ঘণ্টা বাজার পর আমি যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে আসতাম, তিনি দূর পানের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টির পর কাদামাখা রাস্তায় আমি বন্ধুদের কাঁধ আঁকড়ে ধরে ধীরেসুস্থে বাড়ি ফিরতাম। শান্ত গলিটা ধীরে ধীরে কিছু ফিসফিসানির ডাকে ভরে উঠত। পড়ন্ত বিকেলের রোদ খালি মাথায় শিশুদের গালে ছোপ ছোপ দাগ ফেলত। আমরা হাসিমুখে কুশল বিনিময় করতাম, তারপর দিদিমার পায়ের কাছে বসে পড়তাম, বারান্দা থেকে তাঁর বলা গল্প শোনার অপেক্ষায়। যে গল্পগুলো প্রায়শই শুরু হতো "সেই সময়ে" এই কথাটা দিয়ে।

আজ বিকেলে, হঠাৎ করেই আমার বাগানবিলাস লতায় ঘেরা সেই বারান্দায় ফিরে যেতে মন চাইলো। রোদে টইটম্বুর বারান্দাটা, আমার শৈশবের স্মৃতিতে মাটির কমলা রঙে রাঙা চৌকো টালির ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল। বারান্দার নিচের উঠোনে, প্রতি বিকেলে যখন খড় ঝরতে শুরু করত, আমার মনে পড়ে যায় দিদিমাকে, যিনি তাঁর গাঢ় সবুজ প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে সদ্য প্রস্তুত করা পান পাতা চিবোতেন। স্কুলের তিনটি ঘণ্টা বাজার পর আমি যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে আসতাম, তিনি দূর পানে তাকিয়ে থাকতেন। গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টির পর কাদামাখা রাস্তায় আমি বন্ধুদের কাঁধ আঁকড়ে ধরে ধীরেসুস্থে বাড়ি ফিরতাম। শান্ত গলিটা ধীরে ধীরে কয়েকটি ফিসফিসানিতে ভরে উঠত। পড়ন্ত বিকেলের রোদ খালি মাথায় শিশুদের গালে ছোপ ছোপ দাগ ফেলত। আমরা হাসিমুখে কুশল বিনিময় করতাম, তারপর দিদিমার পায়ের কাছে বসে পড়তাম, বারান্দা থেকে তাঁর বলা গল্প শোনার অপেক্ষায়। যে গল্পগুলো প্রায়শই শুরু হতো "সেই সময়ে" কথাটি দিয়ে।

আমার শৈশবের ঘুড়িগুলোর কথা মনে পড়ছে। (চিত্র সৌজন্যে: এআই)

তখন বারান্দাটাই ছিল স্বপ্নকে রূপ দেওয়ার আর সেগুলোকে বাতাসে উড়িয়ে দেওয়ার জায়গা। গ্রীষ্মের শুরুতে, দিদিমার হাতে তৈরি ছোট্ট কাগজের ঘুড়ি আমরা প্রত্যেকে পেতাম। বাচ্চারা এমন উত্তেজিত থাকত যেন তারা এইমাত্র ক্যাম্পিং করে এসেছে, দিদিমার চারপাশে ভিড় করে আঠা মেশাত আর বাঁশগুলো জোড়া লাগাত। দিদিমা কাস্তের মতো ধারালো একটা ব্লেড দিয়ে ঘুড়ির জন্য বাঁশগুলো কেটে দিতেন। কৌতুহলী হয়ে আমরা উঁকিঝুঁকি মারতাম, তারপর চুপিচুপি বাড়ি ছুটে গিয়ে বাঁশের কাঠিগুলোর জায়গায় মায়েদের খড়ের টুপি নিয়ে আসতাম। ঘুড়ির কাঠামোটা বাচ্চাদের দক্ষতার ওপর নির্ভর করে নড়বড়ে হতো, তবুও শেষ পর্যন্ত তা একটা আকার নিত। মা যখন মাঠ থেকে কাজ সেরে বাড়ি ফিরতেন, বারান্দায় ফেলে আসা টুপিটা খুঁজতেন কিন্তু খুঁজে পেতেন না। যখন দেখতেন টুপির কয়েকটা সুতো দিয়ে ঘুড়িটা তখনও কাঠামোর সাথে লেগে আছে, তখন তিনি আমাদের টেনে ফিরিয়ে আনতেন আর আমাদের দুষ্টুমি থামাতে পিঠে মারতেন।

ঘুড়ির জন্য কাগজগুলো পুরোনো খাতা থেকে ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছিল। ঘুড়ির নিচের অংশ হিসেবে ব্যবহারের জন্য সবচেয়ে সুন্দর সাদা পাতাগুলো বেছে নিতে আমরা প্রতিযোগিতা করতাম। আমাদের মধ্যে কয়েকজন কলম বের করে কাগজে কয়েকটি ইচ্ছা লিখেছিল। আমরা এমন এক গ্রীষ্মের ছুটি চেয়েছিলাম যা বছরের শেষ পর্যন্ত চলবে। আমরা নতুন সেমিস্টারের সব পরীক্ষায় নিখুঁত নম্বর চেয়েছিলাম। অথবা আমরা তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যেতে চেয়েছিলাম, যাতে আমাদের বাবা-মা আর আমাদের বাচ্চা না ডাকে। কোনো ধন্যবাদসূচক উপহার ছাড়াই, আকাশের উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিতে সব ধরনের অনুরোধ লেখা হয়েছিল। তারপর, সবাই উত্তরের অপেক্ষায় ঘাড় ঘুরিয়ে নিজেদের ঘুড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত। আমাদের মধ্যে অনেকেই উদ্বিগ্নভাবে বিড়বিড় করত, ভাবত ঘুড়িগুলো চিঠিগুলো পৌঁছে দেওয়ার মতো যথেষ্ট উঁচুতে উড়েছে কি না। এখন আমরা বড় হয়েছি, বুঝতে পারি যে আকাশ সত্যিই সেই চিঠিগুলো পড়েছিল। তবে, হঠাৎ করেই, সেই অনুরোধগুলোর মধ্যে যেগুলো আমি ফিরিয়ে নিতে চাই, তা হলো—ইশ, যদি সেই সময়ে ফিরে যেতে পারতাম যখন আমার বাবা-মা আমাকে বাচ্চা বলে ডাকত।

আমার মনে আছে, সদ্য কাটা মাঠে ঘুড়ি ওড়াতাম, যেখানে তখনও খড়ের হালকা গন্ধ লেগে থাকত। আমরা প্রত্যেকে একটা করে খালি টিনের কৌটা খুঁজে নিতাম, তার চারপাশে লম্বা সুতো বা সুতা পেঁচিয়ে ঘুড়ির সাথে শক্ত করে বেঁধে দিতাম। কিছু সাদা সুতো বাবার মাছ ধরার সরঞ্জাম থেকে ধার করা হতো। কিছু ছিল মায়ের সেলাইয়ের সরঞ্জাম থেকে নেওয়া সুতো। এমনকি পাড়ার নির্মাণাধীন বাড়িগুলো থেকে আনা সিমেন্টের বস্তার দড়িও ছিল। আমরা প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে এটা করতাম, যতক্ষণ না ঘুড়ি ওড়ানোর জন্য একটা সুতো খুঁজে পেতাম। মেয়েরা ধীরে দৌড়াত, কারণ তাদের মায়ের দেওয়া স্যান্ডেল পরার নির্দেশ মনে ছিল। কিন্তু ছেলেরা ছিল লাগামছাড়া ঘোড়ার মতো, জট পাকানো এড়াতে খালি পায়েই ছুটত। প্লাস্টিকের স্যান্ডেলের টানে ছেলেদের কনুই দুটো সাইকেল আরোহীদের হাতলের মতো উঁচু হয়ে থাকত। টুপি ছিঁড়ে ফেলার জন্য যে মার তারা খেয়েছিল, তা তাদের তখনও মনে ছিল, তাই তারা স্যান্ডেল ছাড়াই দৌড়াত, কিন্তু সেগুলোকে রক্ষা করার জন্য হাতে আঁকড়ে ধরে রাখত।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রণালয় আবাসিক বিদ্যুৎ গ্রাহকদের জন্য একটি নতুন মূল্য নির্ধারণ পদ্ধতি প্রস্তাব করেছে।শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের প্রস্তাব অনুযায়ী, গৃহস্থালি ব্যবহারের জন্য বিদ্যুতের খুচরা মূল্য ব্যস্ততম, ব্যস্ততাহীন এবং সাধারণ সময় অনুযায়ী প্রয়োগ করা যেতে পারে এবং পর্যায়ক্রমে দিনের সময়ভিত্তিক মূল্য নির্ধারণের দিকে অগ্রসর হবে।

সশস্ত্র বাহিনী কঠোর যুদ্ধ প্রস্তুতি বজায় রাখে।২৫শে জুন বিকেলে, প্রাদেশিক পার্টি কমিটির স্থায়ী কমিটির সদস্য এবং প্রাদেশিক সামরিক কমান্ডের কমান্ডার মেজর জেনারেল ফাম ভান থান, ২০২৬ সালের প্রথম ছয় মাসের স্থানীয় সামরিক ও জাতীয় প্রতিরক্ষা কার্যক্রম পর্যালোচনা করার জন্য একটি সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। প্রাদেশিক পার্টি কমিটির স্থায়ী কমিটির সদস্য এবং প্রাদেশিক গণ কমিটির স্থায়ী ভাইস চেয়ারম্যান জনাব ডাং ভান চিন সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন এবং নির্দেশনামূলক একটি ভাষণ প্রদান করেন।

শিশুদের সার্বিক বিকাশের জন্য একটি নিরাপদ পরিবেশ তৈরি করা।২৫শে জুন বিকেলে, উপ-প্রধানমন্ত্রী ফাম থি থান ট্রা শিশু সুরক্ষা বিষয়ক জাতীয় সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। দেশব্যাপী বিভিন্ন প্রদেশ ও শহরের কেন্দ্রগুলিতে এই সম্মেলনটি অনলাইনে সংযুক্ত ছিল। প্রাদেশিক গণ কমিটির ভাইস চেয়ারম্যান নগুয়েন থি বে মুওই সম্মেলনের প্রাদেশিক শাখার সভাপতিত্ব করেন।

ডিম্বাকৃতি ও ত্রিকোণাকার বেশ কয়েকটি ঘুড়ি বাতাসে ভাসছিল, তাদের লম্বা লেজগুলো অসংখ্য শিকলে সজ্জিত ছিল। গ্রীষ্মের শুরুর দিকের মৃদুমন্দ বাতাসে সেগুলো অনেক উঁচুতে উড়ছিল। যখন ঘুড়ির সুতো টানটান হয়ে যেত, আমরা প্রায়ই একটা পুরোনো আমগাছ খুঁজে নিয়ে শুয়ে পড়তাম আর অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ঘুড়িগুলো নরম মেঘের মধ্যে দুলছিল, যেন দুধের ক্যানে জড়ানো সুতোয় বন্দী, মুক্তির জন্য আকুল পাখি। আমরা একদিকে যেমন ঘুড়িগুলোর মুক্তি চাইতাম, তেমনই অন্যদিকে সুতো ছিঁড়ে ঘুড়িগুলো উড়ে যাওয়ার ভয়ও পেতাম। এই বৈপরীত্যটা ছিল ঠিক আগের দিন আকাশের দিকে করা আমাদের প্রার্থনার মতোই: অর্ধেকটা ছিল তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাওয়ার ইচ্ছা, আর অর্ধেকটা ছিল জোর করে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার ভয়।

মনে হয়, জীবনে সবসময়ই ‘সেই সময়কার কথা’—এই কথাটার আড়ালে স্মৃতি জড়িয়ে থাকে। এই স্মৃতিগুলো সেই বারান্দাটাকে আঁকড়ে ধরে আছে, যেখানে দিদিমা ঘুড়ির কাঠামো তৈরি করতেন। সেই বারান্দা, যেখানে শুধু একসঙ্গে বড় হওয়ার সুবাদে সমাজের কোলাহলের মাঝেও একজন আরেকজনকে সহজেই চিনে নিতে পারে। হঠাৎ চোখ বুলিয়ে দূরের আকাশে একটা ঘুড়ি দেখলে মনে হয়, যেন সেই পুরোনো বারান্দার নিচেই বেড়ে ওঠা ‘সন্তানদের’ কাছে ঘরে ফিরে আসা হয়েছে।

আসল

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

প্রাদেশিক দলীয় সংস্থাগুলোর দলীয় কমিটি বছরের প্রথম ছয় মাসে দল গঠনমূলক কার্যক্রমের বাস্তবায়ন নিয়ে একটি পর্যালোচনা সভা করেছে।২৫শে জুন বিকেলে, প্রাদেশিক পার্টি এজেন্সিগুলোর পার্টি কমিটির স্থায়ী কমিটি বছরের প্রথম ছয় মাসের জন্য পার্টি গঠনমূলক কাজ সংক্রান্ত প্রস্তাবের বাস্তবায়ন পর্যালোচনা করতে এবং ২০২৬ সালের শেষ ছয় মাসের কর্মপরিকল্পনা প্রণয়ন করতে তাদের চতুর্থ পার্টি কমিটির সভা অনুষ্ঠিত করে। প্রাদেশিক পার্টি কমিটির উপ-সচিব এবং প্রাদেশিক পার্টি এজেন্সিগুলোর পার্টি কমিটির সচিব কমরেড লাম মিনহ ডাং সভায় সভাপতিত্ব করেন।

ভিন লং-এর দুজন যুব ইউনিয়ন কর্মকর্তা যুব ইউনিয়নের ১৩তম কেন্দ্রীয় কমিটিতে অংশগ্রহণ করছেন।হো চি মিন কমিউনিস্ট যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেস ২০২৬-২০৩১ মেয়াদের জন্য ১১৯ জন সদস্য নিয়ে যুব ইউনিয়নের ১৩তম কেন্দ্রীয় কমিটি নির্বাচিত করেছে।

উপকূলীয় কম্যুন ও ওয়ার্ডসমূহের নারী কর্মকর্তা ও সদস্যদের মধ্যে সামাজিক বীমা এবং স্বাস্থ্য বীমা নীতিমালা সম্পর্কিত তথ্য প্রচার করা।২৫শে জুন, দুয়েন হাই ওয়ার্ডে, ভিন লং প্রদেশের সামাজিক বীমা সংস্থা (বিএইচএক্সএইচ), প্রাদেশিক মহিলা ইউনিয়নের সমন্বয়ে, দুয়েন হাই ওয়ার্ড, ট্রুং লং হোয়া ওয়ার্ড এবং লং হু কম্যুনের ১০০ জন কর্মকর্তা, সদস্য এবং মহিলাদের জন্য ২০২৬ সালের সামাজিক বীমা ও স্বাস্থ্য বীমা নীতি এবং আইন সম্পর্কিত তথ্য প্রচারের জন্য একটি সম্মেলনের আয়োজন করে।

উৎস: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/