যেদিন সাইগন হ্যানয়ের হাত ধরেছিল...

১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিল, জাতীয় পুনর্মিলনের দিনটি, হ্যানয়ে কীভাবে কেটেছিল—যে জায়গাটি আপাতদৃষ্টিতে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে হলেও বিগত ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে বোমা ও গুলির সঙ্গে অপরিচিত ছিল না?

হ্যানয়ের দুই বাসিন্দা, চিত্রশিল্পী লে থিয়েত কুওং এবং গণশিল্পী নগুয়েন হু তুয়ান, তাঁদের যৌবনের দিনগুলোর গল্প সরল, কোমল স্মৃতিচারণে তুলে ধরেন; ঠিক যেন বিখ্যাত গান "হ্যানয় - হুয়ে - সাইগন" (হোয়াং ভান, গীতিকার লে নগুয়েন)-এর কথার মতো।

রেশমের মতো কোমল সূর্যালোকে স্নাত আমাদের মাতৃভূমিতে, এই দুটি অঞ্চল হাজার বছর ধরে একসূত্রে বাঁধা, একই মূল থেকে বেড়ে উঠেছে, যেন আমাদের স্নেহময়ী মা ভিয়েতনামের ভাইয়েরা। হিউ, সাইগন আর হ্যানয়ের হাত ধরে আছে...

আমি প্রথম যাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি হলেন গীতিকারের ছেলে—শিল্পী লে থিয়েত কুয়ং।

স্যার, ১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিল হ্যানয়ের পরিস্থিতি কেমন ছিল?

সেই বছর আমার বয়স ছিল ১৩ বছর। হ্যানয়ের পুরোনো মহল্লার অন্য সব বাচ্চাদের মতোই, বড় হওয়ার সময় মাঝের কয়েক বছর বাদে আমাকেও ১৯৭৩ সালে প্যারিস চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার আগ পর্যন্ত অন্যত্র চলে যেতে হয়েছিল, এরপর আমি শহরে ফিরে আসি।

সেই সময় আমি নগুয়েন ডু স্কুলে এবং তারপর হাই স্কুলের জন্য লি থুওং কিয়েত স্কুলে পড়তাম। স্থানান্তরের সময় আমরা দায় নদীর তীরে, বিন দা-র কাছে থান ওআই-তে পড়াশোনা করতাম। গ্রীষ্মের ছুটির আগে সেগুলোই ছিল স্কুলের শেষ দিন।

লেখক লে নগুয়েন এবং তাঁর পুত্র লে থিয়েত কুয়ং ১৯৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে সাইগনে ছিলেন।

প্রকৃতপক্ষে, মার্চ মাস থেকেই মুক্তির আবহ তৈরি হচ্ছিল। সেই সময়, আমার পরিবার আমার দাদা এবং অনেক আত্মীয়-স্বজনের সাথে ১০ হ্যাং থুং স্ট্রিটে থাকতো, যা ছিল ১৪ হ্যাং থুং স্ট্রিটে অবস্থিত সঙ্গীতজ্ঞ হোয়াং ভানের (আসল নাম লে ভান ঙ্গো, আমার বড় চাচা) বাড়ির ঠিক পাশেই; এঁরা সকলেই ছিলেন হাই থুওং লান ওং লে হুউ ট্র্যাকের বংশধর।

আমার চাচা সেনাবাহিনীর রেডিও স্টেশনে কাজ করতেন এবং আমাদের পড়ার জন্য নিয়মিত বাড়িতে খবরের কাগজ নিয়ে আসতেন। বাচ্চারা তেমন কিছু বুঝত না, কিন্তু বড়দেরকে বিজয়ের কোনো খবর আছে কিনা তা দেখার জন্য অধীর আগ্রহে তাঁর খবরের কাগজের অপেক্ষায় থাকতে দেখে আমরা সবাই খুব কৌতূহলী হয়ে উঠতাম।

প্রায় একই সময়ে, একই ভবনে বসবাসকারী আরেকজন বৃদ্ধ, যিনি বিদ্যুৎ বিভাগে কাজ করতেন, তিনি প্রতি মাসে কয়েক সেন্ট ফি দিয়ে প্রতিদিন সম্প্রচার করার জন্য দেয়ালে একটি ছোট রেডিও লাগানোর অনুমতি চেয়ে আবেদন করেন।

আমি প্রায়ই এই রেডিওতে ধ্রুপদী সঙ্গীত শুনতাম। আমার দাদুর ভয় ছিল যে বাচ্চারা এটা ভেঙে ফেলবে, তাই তিনি এটাকে অনেক উঁচুতে লাগিয়ে দিয়েছিলেন, আর আমাকে শোনার জন্য একটা চেয়ারে চড়ে কান পেতে থাকতে হতো।

দুর্ভাগ্যবশত, ৩০শে এপ্রিল রেডিওটা নষ্ট হয়ে যায়, সম্ভবত বাচ্চারা ভলিউম খুব বেশি বাড়িয়ে দেওয়ায় এর শব্দ ধীরে ধীরে কমে গিয়ে শুধু খসখসে আওয়াজ পড়তে থাকে।

এখন শুধু একটাই পথ বাকি আছে: হোয়ান কিম লেকের পাশে হং ভান - লং ভান আইসক্রিমের দোকানের সামনের বটগাছটার কাছে যাওয়া। ওই গাছটার একটা বিশাল ডাল রাস্তার উপর বেরিয়ে আছে, আর সেখান থেকে ল্যাম্পশেডের মতো দেখতে একটা ঢালাই লোহার লাউডস্পিকার ঝুলছে।

পুরো পাড়ার সবাই বেরিয়ে এসেছিল, প্রচণ্ড ভিড় ছিল কারণ পথচারীরাও শোনার জন্য নিচে তাদের সাইকেল থামিয়েছিল।

আমার দাদু যেতে পারেননি, তাই আমি দৌড়ে বাড়ি ফিরে এসে আমার মনে থাকা টুকরো টুকরো কথাগুলো তাঁকে বললাম, ঠিক তখনই আমার মামা মুক্তির খবর লেখা সংবাদপত্রটা নিয়ে এলেন।

আমার দাদু অত্যন্ত আনন্দিত হলেন এবং আমাকে হ্যাং মা স্ট্রিটে গিয়ে অনেক পতাকা ছাপা কাগজ কিনে আনতে, সেগুলো কেটে চপস্টিকের ভাঙা হাতলে আঠা দিয়ে লাগিয়ে দিতে বললেন।

আমাদের পরিবারে একটি অত্যন্ত মূল্যবান প্রাচীন মাটির ফুলদানি ছিল। আমার দাদু সেই ফুলদানিগুলোতে পতাকা গুঁজে রাখতেন এবং তাঁর নাতি-নাতনিদের নির্দেশ দিতেন যে, যখনই তারা বাড়ি থেকে বের হবে, তাদের একটি পতাকা হাতে নিয়ে ওড়াতে হবে। আজও যখন সেই কথা ভাবি, আমার মন ছুঁয়ে যায়; একটা সময় ছিল যখন মানুষ কোনো চেষ্টা ছাড়াই, মন থেকে তাদের দেশকে ভালোবাসত।

আমার মনে হয়, তোমার দাদুরও কিছু খুব বিশেষ সন্তান ছিল, যেমন তোমার বাবা, কবি লে নগুয়েন, যিনি "হ্যানয় - হুয়ে - সাইগন" কবিতাটির রচয়িতা, যেটিতে সুরকার হোয়াং ভান সুরারোপ করেছিলেন।

কবি লে নগুয়েন, ১৯৫৫ সালে ডিয়েন বিয়েন ফু অভিযানের পর তাঁর প্রথম ছুটিতে হ্যানয়ে তোলা ছবি। পরে তিনি সেনা জাদুঘরের জন্য উপকরণ সংগ্রহ করতে ডিয়েন বিয়েন ফু-তে ফিরে আসেন (পারিবারিক ছবি)।

আমার বাবার আসল নাম ছিল লে কুওক তোয়ান, জন্ম ১৯৩১ সালে। তিনি ১৯৪৬ সালে ভাইদের সাথে বাড়ি থেকে পালিয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। তিনি ৩১২তম ডিভিশনের একজন সৈনিক ছিলেন এবং ডিভিশনের সংবাদপত্রের জন্য লেখার দায়িত্বে নিযুক্ত ছিলেন।

ফরাসি ভাষা জানার কারণে, জেনারেল লে ট্রং টান এবং ট্রান ডো তাকে দিয়েন বিয়েন ফু যুদ্ধক্ষেত্রে ফরাসি যুদ্ধবন্দীদের সাক্ষাৎকার নেওয়ার দায়িত্ব দেন। বিজয়ের পর তিনি সেনাবাহিনী থেকে অবসর নেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

জনাব ট্রান ডো বললেন: "তুমি তো জানো তোমার ইউনিটে অনেক তাই এবং নুং সম্প্রদায়ের মানুষ আছে, তোমার উচিত তাদের শেখানো। তুমি শিক্ষিত এবং প্রবন্ধ লেখো, তোমার আরও এক বছর থেকে যাওয়া উচিত, জাদুঘরের জন্য সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে অভিযান থেকে প্রত্নবস্তু সংগ্রহ করা উচিত এবং আর্কাইভে রাখার জন্য নোট লেখা উচিত।"

পরবর্তীতে, জনাব ট্রান ডো সাংস্কৃতিক অঙ্গনে ফিরে আসেন, আর আমার বাবা প্রায় এক বছর সেনাবাহিনীতে চাকরি করার পর হ্যানয়ের ফিল্ম স্কুলে চিত্রনাট্য নিয়ে পড়াশোনা করতে ফিরে আসেন। সংস্কৃতিমনস্ক সেইসব জেনারেলদের দিকনির্দেশনা আমার বাবার কর্মজীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল।

স্যার, কবিতাটির যাত্রাপথ কীভাবে হোয়াং ভানের বিখ্যাত গানটি সৃষ্টিতে ভূমিকা রেখেছিল?

'হ্যানয় - হুয়ে - সাইগন' কবিতাটি ১৯৬০ সালে 'থাই নগুয়েন' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল; সেই সময়ে তাঁর 'থাই নগুয়েনকে পাঠানো কবিতা'-র মতো আরও বেশ কয়েকটি কবিতা ছিল।

সেই সময় তিনি থাও-এর সঙ্গে প্রেম করছিলেন, যিনি থাই নগুয়েন ইস্পাত কমপ্লেক্সে একজন চীনা দোভাষী হিসেবে কাজ করতেন এবং পরে আমার মা হন। গান দুটিতেই ১৯৬১ সালে হোয়াং ভান সুরারোপ করেন।

‘হ্যানয় - হুয়ে - সাইগন’ কবিতাটি প্রসঙ্গে তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন যে, এটি এমন একটি কবিতা যা ইংরেজি ‘S’ অক্ষরের আকৃতিতে একটি মানচিত্র তৈরি করে, এবং ইচ্ছাকৃতভাবে এর মাধ্যমে মাঝখানে থাকা হুয়ের একটি মেয়ের ছবিকে ব্যক্তিস্বরূপে চিত্রিত করে, যে সাইগন ও হ্যানয়ের দুজন মেয়ের হাত ধরে আছে।

আমার বাবা যখন মারা গেলেন, আমি কেবল দুটি স্মৃতিচিহ্ন চেয়েছিলাম: একটি ফাউন্টেন পেন এবং "হ্যানয় - হুয়ে - সাইগন" গানটি সম্বলিত একটি ৩৩-আরপিএম রেকর্ড, যা সুরকার হোয়াং ভান আমাকে ১৯৭৬ সালে দিয়েছিলেন।

অ্যালবামের প্রচ্ছদে একটি উৎসর্গপত্র রয়েছে: "আমার প্রিয় লে নগুয়েনকে, ড্রাগনের চান্দ্র নববর্ষ এবং উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের পুনর্মিলনের এই শুভক্ষণে - ভিয়েতনামে সম্পূর্ণভাবে নির্মিত প্রথম অ্যালবাম।"

আপনার একজন দাদা ছিলেন যিনি পতাকাকে ভালোবাসতেন, একজন বাবা ছিলেন যিনি ঐক্যের প্রতীক তৈরি করেছিলেন; এটা আপনার কাছে কী অর্থ বহন করে?

আমার মনে হয়, হ্যানয়ের মানুষ প্রতিকূলতা কাটিয়ে ওঠে বা বিজয় অর্জন করে, কারণ তারা জানে কীভাবে বাঁচতে হয় এবং কীভাবে আনন্দ করতে হয়, এমনকি বোমা আর গুলির মধ্যেও।

এমনকি যুদ্ধকালীন সময়েও, কফি শপের মালিক মিঃ ল্যাম সাইকেল চালিয়ে ভ্যান কাও-এর বাড়িতে যেতেন প্রায় ১ মিটার আকারের একটি বড় প্রতিকৃতি আঁকাতে, আর সেই সময়ে তাঁরা একসাথে ওয়াইন পান করতেন। ১৯৭২ সালের ‘আকাশে ডিয়েন বিয়েন ফু’-কে যে বিষয়গুলো বিশেষ করে তুলেছিল, তার মধ্যে একটি ছিল এই যে, হ্যানয়ের মানুষ তখনও জীবন উপভোগ করতে এবং সৌন্দর্যের কদর করতে জানত।

সঙ্গীতজ্ঞ কাও ভিয়েত বাখের বলা গল্পটি আমাকে মুগ্ধ করেছে। গল্পটি হলো, ১৯৭৫ সালের ২ সেপ্টেম্বর সাইগন গ্র্যান্ড থিয়েটারে হ্যানয়ের একটি সিম্ফনি অর্কেস্ট্রার পরিবেশনা, যা উত্তর সম্পর্কে পুরনো সরকারের নেতিবাচক প্রচারণা দূর করতে সাহায্য করেছিল। তারা উপলব্ধি করেছিল যে, এই সবকিছুর আড়ালে হ্যানয়ের সাংস্কৃতিক জীবন তখনও টিকে ছিল।

চিত্রশিল্পী লে থিয়েত কুয়ং-এর হ্যানয় বিষয়ক স্মৃতিকথার বিপরীতে, যেখানে তিনি "তিন অঞ্চলের মধ্যে হাজার বছরের সংযোগকে ধারণ করা" একটি সঙ্গীতশৈলীর কল্পনা করেছিলেন, চিত্রগ্রাহক ও গণশিল্পী নগুয়েন হু তুয়ানের যাত্রা ছিল ভিন্ন: ১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিল হ্যানয় থেকে সাইগন।

স্যার, সাইগন ভ্রমণের জন্য আপনার প্রস্তুতি কেমন ছিল?

তখন আমি ভিয়েতনাম ফিল্ম স্কুলে সিনেমাটোগ্রাফির ছাত্র ছিলাম।

হ্যানয়ের লোকজন ইতিমধ্যেই ফিসফিস করে বলছিল যে সাইগন মুক্ত হতে চলেছে, বিশেষ করে হুয়ে এবং দা নাং মুক্ত হওয়ার পর, এবং চলচ্চিত্র জগতের মানুষেরা প্রস্তুতি নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতে শুরু করেছিল।

ফিল্ম স্কুল তাদের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ছাত্রছাত্রীদের অধ্যাপকদের সাথে চিত্রগ্রহণের জন্য নিযুক্ত করেছিল। আমাদের দলটিই শেষ দল হিসেবে রয়ে গিয়েছিল। আমার চেয়েও অনেক বেশি প্রতিভাবান মানুষ যেতে পারেনি, তাই আমার জন্য এটা ছিল এক বিরাট সৌভাগ্য।

আমাদেরকে ২৭ ও ২৮শে এপ্রিল রওনা হয়ে সরঞ্জাম প্রস্তুত করার আদেশ দেওয়া হয়েছিল, যার অর্থ ছিল পূর্ণ বিজয় আসন্ন।

ভিন-এ দু'দিনের যাত্রার পর, আমরা বেন থুই ফেরি পার হওয়ার জন্য থামলাম। বাস থেকে নামার পর, আমরা সবার মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবেশ ও আচরণ লক্ষ্য করলাম। তখন ছিল ৩০শে এপ্রিলের দুপুর। আমরা ফিসফিস করে বলতে শুনলাম: "সাইগন মুক্ত হয়েছে।" ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝে ওঠার আগেই, সবাই আমাদের এগিয়ে যেতে তাগাদা দিল, আর তাই আমরাও সেই স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলাম।

আমি মে মাসের ৬ বা ৭ তারিখের দিকে সাইগনে পৌঁছাই। দক্ষিণাঞ্চল সম্পর্কে আমার প্রথম ধারণা ছিল যে, আমি একটি ছোট রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম এবং হঠাৎ একটি প্রশস্ত ও খোলামেলা রাস্তার দেখা পেলাম।

ড্রাইভারটি বলল, "ওটা সাইগন-বিয়েন হোয়া হাইওয়ে।" আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম, ১৯৬০ সালে আমি এই জায়গাটা কল্পনা করেছিলাম, যখন উত্তর ভিয়েতনামের সংবাদপত্রগুলো জানিয়েছিল যে আমেরিকানরা একটি "ছদ্মবেশী বিমানবন্দর" তৈরির জন্য সাইগন-বিয়েন হোয়া হাইওয়ে নির্মাণ করছে।

আমি চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, পুরনো শাসনের হতাশ সৈন্যরা দৌড়াচ্ছে, ট্যাঙ্কগুলো উল্টে পড়ে আছে, আর রাস্তার দুপাশে পরিত্যক্ত সামরিক সরঞ্জাম ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। কমান্ড গাড়িতে বসে, আমার ভিডিও ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে, আমার মধ্যে এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি হলো, যেন, "আমরা এখন সাইগনে!"

চিত্রগ্রাহক নগুয়েন হু তুয়ান (একেবারে বামে), পরিচালক ভুওং খান লুওং (ডানদিক থেকে দ্বিতীয়) এবং উত্তরের অন্যান্য শিল্পীরা দক্ষিণের পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র কর্মীদের সাথে পুনরায় মিলিত হলেন - আর্কাইভ থেকে তোলা ছবি।

সাইগনের মানুষ সম্পর্কে আপনার ধারণা কী?

সাইগন ব্রিজ পার হওয়ার সময় আমরা গাড়ি চালাতে চালাতে খেয়াল করলাম যে রাস্তার লোকজন আমাদের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছে এবং এমন সব কথা বলছে যা আমরা বুঝতে পারছিলাম না। কিছুক্ষণ পর আমি ড্রাইভারকে বললাম, "মনে হচ্ছে আমরা ভুল পথে যাচ্ছি।"

সেই মুহূর্তে, মোটরসাইকেলে চড়ে অনেক যুবক-যুবতী দ্রুতগতিতে আমাদের গাড়ির দিকে এগিয়ে এসে চিৎকার করে বলতে লাগল, "এই বন্ধুরা, তোমরা কোথায় যাচ্ছ? আমরা তোমাদের পথ দেখিয়ে দেব!"

আমরা তাদের বললাম যে আমাদের গন্তব্য ক্যারাভেল হোটেল, যেখানে চলচ্চিত্র কর্মী ও সাংবাদিকরা জড়ো হন। তারা চিৎকার করে বলল, "আমাকে অনুসরণ করুন!" তারাই প্রথম আমাদের অভিবাদন জানাল। তারা সবাই উৎসাহী ও ভদ্র ছিল।

সম্ভবত এর কারণ হলো, সেই সৈন্যদের সম্পর্কে প্রথম ধারণাটি বেশ ইতিবাচক ছিল; উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্যদের চেহারা ছিল সরল, স্নেহভাজন এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

আসলে, তরুণ সৈন্যরা দেখতে বেশ মিষ্টি ছিল, কারণ তারা সামাজিক পরিবেশে খুবই লাজুক ছিল এবং তাদের কমান্ডারদের কাছে অনেক বকা খেত। সম্ভবত সাইগনের মানুষদের স্যুট পরা এবং ভেসপায় চড়তে দেখে তারা লাজুক হয়ে পড়ত, যা তাদের হীনমন্যতায় ভোগাত।

আমি আরও অভিজ্ঞ, বিদেশে ভ্রমণ করেছি এবং ছোটবেলা থেকেই আমার আত্মবিশ্বাস আছে, তাই আমার মধ্যে সেই হীনমন্যতা কাজ করে না। বেন থান মার্কেটে গাইড চিৎকার করে বলল, "এরা আর থেকে ফিরেছে, বিক্রেতারা, দয়া করে বেশি দাম নেবেন না!"

শোরগোলটা দ্রুত পুরো বাজারে ছড়িয়ে পড়ল। সেটা ছিল শুরুর দিনগুলো।

সাইগনের একটি ফো রেস্তোরাঁয় ভুওং খান লুং, মে 1975। (ছবির সৌজন্যে নুগুয়েন হু তুয়ান)

হ্যানয় থেকে আসা লোকগুলো কি কোনো সাংস্কৃতিক ধাক্কার সম্মুখীন হয়েছিল, যেমন অপরিচিত খাবারের সম্মুখীন হওয়া?

খাবারের ব্যাপারে তরুণ-তরুণীরা সাধারণত শুধু পেট ভরানোর জন্যই খায়। কিন্তু সাইগনে ফো খাওয়ার একটা মজার স্মৃতি আমার আছে।

ইয়ং ভুওং খান লুওং (পরবর্তীতে সেন্ট্রাল সায়েন্টিফিক ডকুমেন্টারি ফিল্ম কোম্পানির ডকুমেন্টারি ফিল্ম স্টুডিওর পরিচালক) আবিষ্কার করেন যে তার বাসভবনের কাছের গলিতে একটি খুব বড় ফো রেস্তোরাঁ ছিল।

পরদিন সকাল সাড়ে ছ'টায় আমরা খেতে গেলাম। তখন লুয়ংয়ের বয়স ছিল মাত্র উনিশ বছর, গায়ের রঙ ফর্সা, আর কোনো মেয়েকে দেখলেই ওর মুখ লাল হয়ে যেত, তাই দোকানদার সম্ভবত ব্যাপারটা খেয়াল করে মুচকি হাসছিলেন।

খেয়ে হোটেলে ফেরার পর শিক্ষকেরা (জনশিল্পী লে ডাং থুক, জনশিল্পী ত্রান থে দান) ও বন্ধুরা সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছিলেন। শিক্ষকটি তাঁদের আবার খেতে ডাকলেন, এবার বিলটা তিনিই দিলেন।

ছেলে দুটো এমন ভান করল যেন তারা এখনো সকালের নাস্তা খায়নি এবং তাদের সাথে গেল। শিক্ষক যখন জিজ্ঞেস করলেন তারা কোথায় যাচ্ছে, লুয়ং, ছোট আর অনভিজ্ঞ হওয়ায়, তাড়াতাড়ি একটা ফো রেস্তোরাঁর দিকে দেখিয়ে দিল। এবার শিক্ষক পুরো দলকে দুটো করে বাটি দিলেন, তাই সেই সকালে লুয়ং আর আমি মিলে মোট তিন বাটি খেয়েছিলাম।

আপনি কি সেই দিনগুলিতে সাইগনের শৈল্পিক ও সাহিত্যিক অঙ্গন পর্যবেক্ষণ করেছিলেন?

শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের উঠোনে ছাত্রছাত্রীদের অশ্লীল জিনিসপত্র পোড়ানোর দৃশ্য ধারণ করার দায়িত্ব আমাদের দেওয়া হয়েছিল। ছাত্রছাত্রীরা যখন সেগুলো পোড়াচ্ছিল, আমি বইগুলো উল্টেপাল্টে দেখছিলাম আর মনে মনে বিড়বিড় করছিলাম, "বইগুলো তো বেশ ভালো।"

এটা ছিল ফিসফিস করে বলা একটা মন্তব্য, কিন্তু এর কিছুক্ষণ পরেই তা ছাত্রদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল; এমনকি একজন সৈনিক এও বললেন যে বইগুলো ভালোই ছিল।

দক্ষিণ ভিয়েতনামের গানের সাথে আমি আগে থেকেই পরিচিত ছিলাম, কিন্তু আমার প্রথম উপলব্ধি হয় যখন ছাত্রছাত্রীরা দলবদ্ধভাবে কোনো কাজ করছিল এবং তারা ত্রিন কং সনের 'জয়েনিং হ্যান্ডস ইন এ গ্রেট সার্কেল' গানটি গাইছিল।

হ্যানয়ে ফিরে আসার কতক্ষণ পর সে হ্যানয়ের দিকে ফিরে তাকাল, তখন তার অনুভূতি কেমন ছিল?

প্রায় তিন-চার মাস পর আমি হ্যানয়ে ফিরে এলাম। আগে বিদেশে ভ্রমণ করার অভিজ্ঞতা থাকায় আমার মনে হচ্ছিল হ্যানয় বড্ড বেশি গরিব।

এবার সেই অনুভূতিটা চলে গেছে, কারণ বলার মতো কত গল্প, সবার সাথে, বন্ধুদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার মতো কত উপহার... কখনও কখনও সেটা বন্ধুর জন্য শুধু একটা মার্কার পেন, বা প্রেমিকার জন্য পারফিউম।

সেই সময়ে হ্যানয়ে ফেরাটা ছিল বাড়ি ফেরার মতো; এক ধরনের শান্তি আর বিশেষ কিছু অর্জন করার গর্ব—আমার মতে ভালো ফুটেজ ধারণ করা।

সেই সময়ে আপনার পরিবারে, দুটি অঞ্চলের পুনর্মিলন কি কোনো বিশেষ অনুভূতির জন্ম দিয়েছিল?

ফরাসি ঔপনিবেশিক যুগ থেকেই ট্যাম কি-তে আমার পরিবারের একটি কাপড়ের দোকান ছিল। আমার মায়ের কাছে সেইসব লোকের একটি তালিকা ছিল, যারা পণ্যের জন্য ঋণী ছিল এবং ১৯৫৪ সালে দক্ষিণে চলে গিয়েছিল।

রওনা হওয়ার আগে মা আমাকে বলেছিলেন যে, সাইগনে পৌঁছে যেন আমি গিয়া লং স্ট্রিটে (এখন লি তু ত্রং স্ট্রিট) গিয়ে পুরোনো হকারদের খোঁজ করি। তখন হ্যাং দাও স্ট্রিটের অনেক লোক একই সারিতে একসাথে থাকত।

একদিন সন্ধ্যায় আমি লুয়ংকে একটি বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালাম, যা সম্ভবত তাদের অবাক করেছিল। কিন্তু আমি ঋণের কথা উল্লেখ না করে বরং বললাম যে, তার মা তাকে বলেছেন যদি সে দিশেহারা বোধ করে তবে যেন তার কাছে আসে।

চা পান, বিস্কুট খাওয়া আর গল্প করা ছাড়া আর কী করতে হবে, তা কোনো পক্ষই জানত না। বাড়ি ফেরার পথে, মায়ের কথা মনে থাকলেও আমি লজ্জা পেলাম এবং আর ফিরে গেলাম না। ওরাও আমাকে খুঁজতে আসেনি।

সেই উত্তর-দক্ষিণ পুনর্মিলনের দিকে ফিরে তাকালে, আমার সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তের আগের অনুভূতিগুলোর কথা মনে পড়ে। হ্যানয়ের মানুষ তাদের আনন্দ উচ্চস্বরে প্রকাশ করেনি; তারা কেবল নীরবে সুখী ছিল। এটাই ছিল যুদ্ধের বাস্তবতা।

হ্যানয়বাসীরা কয়েকবার মিথ্যা আশার সম্মুখীন হয়েছে, যেমন ১৯৬৮ সালে যখন তারা ভেবেছিল বিজয় আসন্ন। ১৯৭২ সালের ডিসেম্বরে ১২ দিন ও ১২ রাত ধরে চলা বি-৫২ বোমাবর্ষণের পরবর্তী প্রভাব আজও তাদের বিচলিত করে রেখেছে, তাই সম্ভবত বিজয়ের খবর তাদের মনোবলকে শান্ত করেছিল, যা পরবর্তীকালে গণমাধ্যমে চিত্রিত হওয়া সেই প্রবল উল্লাসকে প্রতিরোধ করেছিল।

--------------------------------------------------------------------------

বিষয়বস্তু: নগুয়েন ট্রুং কুই

ডিজাইন: ভিও ট্যান

Tuoitre.vn

উৎস: https://tuoitre.vn/ngay-sai-gon-cam-tay-ha-noi-20240427145929171.htm