আমি মাঝ আকাশ থেকে ব্যাঙের ডাকের শব্দ শুনতে পেলাম।

দেখা যাচ্ছে যে "মধ্য আকাশ" উচ্চতার ধারণাটি প্রতিটি ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গির উপর নির্ভর করে। আমার দাদি বলেছিলেন বাঁশ গাছের চূড়াটি মধ্য আকাশ ছিল, কিন্তু আমি ১৭ তলার বারান্দায় বসে আছি, মাটি থেকে প্রায় ৫০ মিটার উপরে, তাই এটি আর মধ্য আকাশ নেই। এটি অবশ্যই আকাশের অনেক উপরে হবে! লোকবাণীর নির্ভুলতা অনেক দিক থেকে পেশাদারদের মতো হতে হবে না, তবে এর প্রকাশে নির্ভুলতা রয়েছে।

শরতের বাতাস রূপালী রঙ ধারণ করে জায়গাটা ভরে উঠছিল। বৃষ্টি ঠান্ডা ছিল। বারান্দায় বসে বাইরে তাকিয়ে, আমি কেবল বাঁধের ধারে লাল আলো দেখতে পাচ্ছিলাম; নদী কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। এটি অবিরামভাবে প্রসারিত, অচেনা। ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে রাতে ব্যাঙের ডাক এবং পোকামাকড়ের কিচিরমিচির শব্দ বেশ মনোমুগ্ধকর ছিল। অনেক দিন হয়ে গেছে ব্যাঙের ডাক শুনতে পাইনি। আশেপাশে কোনও গাড়ি না থাকায় শব্দগুলি খুব স্পষ্ট ছিল। তারা কি সঙ্গীদের ডাকছে, নাকি গরমের দিনগুলির পরে শীতল বৃষ্টির ফোঁটার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে? কল্পনা করুন একটি ব্যাঙ বৃষ্টি ধরার জন্য মুখ খুলছে এবং ডাকছে, এবং কয়েক সেকেন্ড পরে অন্য একটি সাড়া দেবে। "আমি আমার কানে ব্যাঙের শব্দ শুনতে পাচ্ছি," কিন্তু নৌকার জন্য কোনও ডাক শুনে আমি হতবাক হইনি। আমি ইচ্ছাকৃতভাবে মিলনের উষ্ণ, আনন্দময় শব্দ শোনার জন্য অপেক্ষা করেছি; আমি কেন চমকে যাব? আমি শুনেছি তারা এই খালি জমিতে এক ধরণের জটিলতা তৈরি করতে চলেছে। যতক্ষণ সম্ভব ব্যাঙ এবং পোকামাকড়গুলিকে ডাকতে দিন; শীঘ্রই এই জায়গাটি একটি শহরে পরিণত হবে, এবং সেখানে তাদের আর কোন জায়গা থাকবে না।

সক সন-এর একটা সময় আমার অস্পষ্টভাবে মনে আছে। বৃষ্টি হচ্ছিল বন্যার মতো। আমার বাড়ির সামনের পুকুর মুহূর্তের মধ্যে প্লাবিত হয়ে গেল। বৃষ্টি থামলে, আমি দরজা খুলে উঠোনে পা রাখলাম, ঘরের চারপাশে ব্যাঙ, ব্যাঙ এবং পোকামাকড়ের কোলাহল শুনতে পেলাম। দিনের বেলায় তারা সবাই লুকিয়ে ছিল। কিন্তু বৃষ্টির পরে, তারা এমনভাবে বেরিয়ে এসেছিল যেন এই রাত, এই জমি, তাদের নিজস্ব এলাকা।

আমার মনে আছে ১৯৬৫ সালে আমি চা বাগানে দুটি পরিখা খনন করেছিলাম। এটি একটি সাধারণ অভ্যাস ছিল, তাই আমাকে এটি করতে হয়েছিল, কিন্তু আমেরিকান বিমানগুলি যখন হাই ডুয়ং এবং হ্যানয়ের উপর দিয়ে খুব নিচুতে উড়ছিল তখন অন্য কেউ তাতে ঝাঁপিয়ে পড়েনি। ১৯৬৯ সালে, আমি একটি অস্থায়ী আশ্রয়স্থলও তৈরি করেছিলাম, যার জন্য অনেক প্রচেষ্টা করতে হয়েছিল। কয়েকবার বৃষ্টিপাতের পরে, যখন আমি চা তুলছিলাম, তখন আমি দেখতে পেলাম পরিখাগুলি কাদা জলে অর্ধেক পূর্ণ। আমি আমার মাকে বলেছিলাম, এবং তিনি জানতেন যে কোনও সময়ে প্রতিটি পরিখায় বেশ কয়েকটি ব্যাঙ পড়ে গেছে। আমি পাঁচটি ধরেছিলাম, যার মধ্যে দুটি বড় ছিল। আমার মা বলেছিলেন যে দুটি বড়টি ছিল স্ত্রী এবং তিনটি ছোটটি ছিল পুরুষ। তিনি আমাকে তাদের ছেড়ে দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন কারণ আমরা ব্যাঙের মাংস খাই না। আমি দুঃখিত, কিন্তু আমার মা বলেছিলেন, "ওদের ছেড়ে দাও। মার্চ ব্যাঙের প্রজনন মৌসুম। আমরা কয়েক সেন্টে বিক্রি করতে পারি, কিন্তু বিক্রি করে কী লাভ?" আরও বলতে গেলে, আমার মা ক্যাটফিশ, ঈল, ব্যাঙ, স্নেকহেড ফিশ বা গরুর মাংস খান না, তাই আমি এবং আমার ভাইও এগুলি খাই না। বড় হওয়ার সাথে সাথে, কয়েক দশক ধরে একটি সাম্প্রদায়িক পরিবেশে বসবাস করা আমার কাছে বেশ ঝামেলার মনে হয়েছিল।

দুপুর থেকে ব্যাঙের ডাক শুনতে পাই। অতীতের স্মৃতিগুলো মনে করিয়ে দেয়। রাস্তার দিকে তাকালে দেখি, এখনও কোনও গাড়ি চলছে না। মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। সবকিছুই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। পোকামাকড়ের কোলাহলের সাথে কেবল ব্যাঙের ডাকই যোগ দেয়। বৃষ্টির ফোঁটা আমার মুখে এসে পড়ে। চাঁদ ছড়িয়ে পড়ছে। সপ্তম চন্দ্র মাসের পূর্ণিমা সবেমাত্র চলে গেছে। যদি আমি বেঁচে থাকতাম, আমাকে এখানে বসে দিবাস্বপ্ন দেখতে দেখতে, আমার মা সম্ভবত বলতেন, "ঘুমাও, রাত পর্যন্ত জেগে থাকা তোমার জন্য খারাপ।" কিন্তু আজকের দিনটি আলাদা। ব্যাঙ এবং ব্যাঙ, তোমাদের মনের আনন্দে ডাকতে থাকো। শরৎ এসে গেছে।

সূত্র: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html