আমি শূন্য থেকে ব্যাঙের ডাক শুনতে পেলাম।

দেখা যায় যে, ‘মধ্য-আকাশ’ উচ্চতার ধারণাটি একেকজনের দৃষ্টিভঙ্গির ওপর নির্ভর করে। আমার দিদিমা বলতেন বাঁশগাছের চূড়া হলো মধ্য-আকাশ, কিন্তু আমি তো ১৭ তলার বারান্দায় বসে আছি, মাটি থেকে প্রায় ৫০ মিটার উপরে, তাই এটা আর মধ্য-আকাশ নয়। এটা নিশ্চয়ই আকাশের অনেক উপরে! লোককথার নির্ভুলতা অনেক ক্ষেত্রে পেশাদারদের মতো হওয়ার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এর প্রকাশভঙ্গিতে একটি নির্ভুলতা থাকে।

শরতের রুপালি বাতাস চারিদিকে ভরে ছিল। বৃষ্টিটা ছিল শীতল। বারান্দায় বসে বাইরে তাকিয়ে আমি কেবল নদীর পাড়ের লাল আলো দেখতে পাচ্ছিলাম; নদীর কোনো চিহ্নই ছিল না। নদীটা যেন অন্তহীনভাবে বিস্তৃত, চেনা যাচ্ছিল না। শীতল, স্যাঁতসেঁতে রাতে ব্যাঙের ডাক আর পোকামাকড়ের কিচিরমিচির শব্দ বেশ স্মৃতি জাগানিয়া ছিল। অনেক দিন পর ব্যাঙের ডাক শুনলাম। আশেপাশে কোনো গাড়ি না থাকায় শব্দগুলো খুব স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। ওরা কি সঙ্গীর জন্য ডাকছিল, নাকি গরমের দিনের শেষে শীতল বৃষ্টির ফোঁটার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল? ভাবুন তো, একটা ব্যাঙ বৃষ্টি ধরার জন্য মুখ খুলে ডাকল, আর কয়েক সেকেন্ড পরেই আরেকটা তার উত্তর দিল। "আমার কানে ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে," কিন্তু নৌকার ডাকে আমি চমকে উঠিনি। আমি ইচ্ছে করেই সঙ্গমের সেই উষ্ণ, আনন্দময় শব্দ শোনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম; আমি কেনই বা চমকে উঠব? আমি শুনেছিলাম এই খালি জমিতে ওরা কোনো এক ধরনের কমপ্লেক্স তৈরি করতে যাচ্ছে। ওই ব্যাঙ আর পোকামাকড়গুলো যতদিন পারে ডাকুক; শীঘ্রই এই জায়গাটা একটা শহর হয়ে যাবে, আর তখন তাদের জন্য আর কোনো জায়গা থাকবে না।

সোক সনের একটা সময়ের কথা আমার আবছাভাবে মনে আছে। বন্যার মতো বৃষ্টি হয়েছিল। আমার বাড়ির সামনের পুকুরটা মুহূর্তের মধ্যে উপচে পড়ল। বৃষ্টি থামলে, আমি দরজা খুলে উঠোনে পা রাখতেই বাড়ির চারপাশ থেকে ব্যাঙ, কুনোব্যাঙ আর পোকামাকড়ের সম্মিলিত ডাক শুনতে পেলাম। দিনের বেলা ওরা সবাই লুকিয়ে ছিল। কিন্তু বৃষ্টির পর ওরা এমনভাবে বেরিয়ে এল, যেন এই রাত, এই জায়গাটা ওদের নিজস্ব এলাকা।

আমার মনে আছে, ১৯৬৫ সালে আমি চা বাগানে দুটো নালা খুঁড়েছিলাম। এটা একটা প্রচলিত কাজ ছিল, তাই আমাকে এটা করতেই হতো, কিন্তু যখন হাই ডুয়ং আর হ্যানয়ের ওপর দিয়ে আমেরিকান বিমানগুলো খুব নিচুতে উড়ত, তখন আর কেউ সেগুলোতে ঝাঁপ দিত না। ১৯৬৯ সালে, আমি এমনকি একটা অস্থায়ী আশ্রয়ও তৈরি করেছিলাম, যেটা বানাতে অনেক খাটুনি লেগেছিল। কয়েকটা বৃষ্টির পর, যখন আমি চা তুলছিলাম, তখন দেখলাম নালাগুলো কাদা-জলে অর্ধেক ভরে গেছে। আমি মাকে বললাম, আর তিনি বুঝতে পারলেন যে কোনো এক সময় প্রত্যেকটা নালায় বেশ কয়েকটি ব্যাঙ পড়েছিল। আমি পাঁচটা ধরলাম, যার মধ্যে দুটো ছিল বড়। মা বললেন, বড় দুটো ছিল মাদী আর ছোট তিনটে ছিল পুরুষ। তিনি আমাকে ওগুলোকে ছেড়ে দিতে বললেন, কারণ আমরা ব্যাঙের মাংস খাই না। আমার আফসোস হয়েছিল, কিন্তু মা বললেন, "ওগুলোকে ছেড়ে দাও। মার্চ মাস হলো ব্যাঙের প্রজনন ঋতু। আমরা ওগুলোকে কয়েক সেন্টে বিক্রি করতে পারতাম, কিন্তু বিক্রি করে লাভ কী?" আরও বলি, আমার মা মাগুর মাছ, বাইন মাছ, ব্যাঙ, শোল মাছ বা গরুর মাংস খান না, তাই আমার ভাই এবং আমিও সেগুলো খাই না। বড় হওয়ার সময়, কয়েক দশক ধরে একটি যৌথ পরিবেশে থাকাটা আমার কাছে বেশ ঝামেলার মনে হতো।

দুপুর থেকে আমি ব্যাঙের ডাক শুনতে পাই। এটা পুরোনো দিনের স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখি, কোনো গাড়ি আর চলছে না। মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। সবকিছু যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। পোকামাকড়ের কোলাহলের সাথে কেবল ব্যাঙের ডাকই যোগ দেয়। এক ফোঁটা বৃষ্টি আমার মুখে এসে পড়ে। চাঁদ বড় হচ্ছে। সপ্তম চান্দ্র মাসের পূর্ণিমা এইমাত্র শেষ হলো। আমি যদি এখনও বেঁচে থাকতাম, আমাকে এখানে বসে দিবাস্বপ্ন দেখতে দেখে আমার মা হয়তো বলতেন, "ঘুমাতে যাও, রাত জাগা তোমার জন্য খারাপ।" কিন্তু আজ অন্যরকম। ব্যাঙ আর কুনোব্যাঙেরা, মন ভরে ডাকতে থাকো। শরৎ এসে গেছে।

উৎস: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html