আকাশের মাঝখান থেকে ব্যাঙের ডাক শুনতে পাও

দেখা যাচ্ছে যে "আকাশের অর্ধেক উপরে" এর উচ্চতা প্রতিটি ব্যক্তির চিন্তাভাবনার উপর নির্ভর করে। আমার দাদি বলেছিলেন যে বাঁশের চূড়াটি ইতিমধ্যেই আকাশের অর্ধেক উপরে ছিল, কিন্তু আমি ১৭ তলার বারান্দায় বসে ছিলাম, মাটি থেকে প্রায় ৫০ মিটার উপরে, তাই এটি আর আকাশের অর্ধেক উপরে ছিল না। এটিকে ঠিক আকাশে থাকতে হয়েছিল। অনেক দিক থেকেই লোকবাণীর নির্ভুলতা পেশাদারদের মতো প্রয়োজনীয় নয়, তবে প্রকাশের ক্ষেত্রে এর নির্ভুলতা রয়েছে।

শরতের বাতাস পুরো এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে ছিল। বৃষ্টি ছিল ঠান্ডা। বারান্দায় বসে বাইরে তাকিয়ে, আমি কেবল বাঁধের লাল আলো দেখতে পাচ্ছিলাম, আর নদীটি ছিল অচিহ্নিত। নদীটি এত গভীর ছিল যে আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। শীতল, বৃষ্টির রাতে ব্যাঙের ডাক এবং পোকামাকড়ের কিচিরমিচির শব্দও খুব মনোমুগ্ধকর ছিল। অনেক দিন হয়ে গেছে ব্যাঙের ডাক শুনতে পাইনি। কোনও যানবাহন ছিল না, তাই ডাক খুব স্পষ্ট ছিল। তারা কি সঙ্গীকে ডাকছে নাকি গরমের দিন পরে ঠান্ডা জলের ফোঁটা ধরার জন্য তারা উত্তেজিত ছিল? কল্পনা করুন যে এই দিকে, একটি ব্যাঙ বৃষ্টিকে স্বাগত জানাতে মুখ খুলছে এবং তারপর ডাকছে, এবং মাত্র কয়েক সেকেন্ড পরে, অন্য দিকে, আরেকটি ব্যাঙ সাড়া দিচ্ছে। "আমি আমার কানে ব্যাঙের শব্দ শুনতে পাচ্ছি," কিন্তু কোনও নৌকার ডাকে আমি হতবাক হইনি। আমি সক্রিয়ভাবে আবেগঘন শব্দ শোনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, এত খুশি এবং উত্তেজিত, তাহলে আমি কেন হতবাক হব? আমি শুনেছি যে এই খালি জমিতে লোকেরা একটি কমপ্লেক্স তৈরি করতে চলেছে। ওই ব্যাঙ আর পোকামাকড়গুলো যতক্ষণ সম্ভব ডাকতে পারে, কিন্তু শীঘ্রই এই জায়গাটা শহুরে এলাকায় পরিণত হবে, তাদের জন্য আর কোনও জায়গা থাকবে না।

সক সন-এর সময়টা আমার অস্পষ্টভাবে মনে আছে। বৃষ্টি হচ্ছিল বন্যার মতো। হঠাৎ আমার পুকুর প্লাবিত হয়ে গেল। বৃষ্টি থামলে, আমি দরজা খুলে উঠোনে বেরিয়ে পড়লাম এবং ঘরের চারপাশে ব্যাঙ এবং পোকামাকড়ের কোলাহল শুনতে পেলাম। দিনের বেলায়, তারা কোথায় লুকিয়ে ছিল? বৃষ্টির পরে, তারা এমনভাবে বেরিয়ে এসেছিল যেন এই অন্ধকার রাতে, এই জমিটি তাদের নিজস্ব অঞ্চল।

আমার মনে আছে ১৯৬৫ সালে আমি চা বাগানে দুটি ফাঁদের গর্ত খুঁড়েছিলাম। এটা শোনা যেত যে এটি করতে হবে, কিন্তু আমেরিকান বিমানগুলি যখন হাই ডুওং এবং হ্যানয় আক্রমণ করেছিল, তখন আমার শহরের উপর দিয়ে খুব নিচুতে উড়ে গিয়েছিল, তখন কেউ তাতে ঝাঁপিয়ে পড়েনি। ১৯৬৯ সালে, আমি এমনকি একটি সুড়ঙ্গও তৈরি করেছিলাম যার জন্য অনেক প্রচেষ্টা করতে হয়েছিল। কয়েক বৃষ্টির পর, চা তোলার সময়, আমি বেশ কয়েকটি ফাঁদের গর্ত দেখতে পেলাম যার মধ্যে অর্ধেক জল ছিল, ঘোলাটে। আমি আমার মাকে বললাম, এবং দেখা গেল যে তিনি জানতেন যে প্রতিটি গর্তে ব্যাঙ পড়ছে। আমি তাদের মধ্যে পাঁচটি ধরেছিলাম, যার মধ্যে দুটি বড় ছিল। আমার মা বলেছিলেন যে দুটি বড় ছিল স্ত্রী ব্যাঙ, তিনটি ছোট ছিল পুরুষ ব্যাঙ। তিনি আমাকে তাদের ছেড়ে দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন কারণ আমার পরিবার ব্যাঙের মাংস খায় না। আমার খারাপ লেগেছিল, কিন্তু আমি আমার মাকে বলতে শুনেছি: "ওদের ছেড়ে দাও। মার্চ মাস ব্যাঙের ডিম ফোটার মরসুম। তুমি কয়েক সেন্টে বিক্রি করতে পারো, কিন্তু কেন বিক্রি করো?" এছাড়াও, আমার মা ক্যাটফিশ, ঈল, স্নেকহেড মাছ, মহিষের মাংস খেতেন না, তাই আমার দুই ভাই তার মতো এগুলো খায়নি। ছোটবেলায়, কয়েক দশক ধরে একটা দলে থাকাটা আমার কাছে বেশ বিরক্তিকর মনে হত।

এখন আকাশের মাঝখান থেকে আবার ব্যাঙের ডাক শুনতে পাচ্ছি। আমার সেই দূরের দিনের কথা মনে পড়ছে। রাস্তার দিকে তাকালে দেখি কোনও গাড়ি এখনও চলছে না। ইতিমধ্যেই মধ্যরাত। সবাই যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। পোকামাকড়ের কোলাহলে কেবল ব্যাঙের কিচিরমিচির শুনতে পাচ্ছি। এক ফোঁটা বৃষ্টি আমার মুখে পড়ে। চাঁদ ম্লান হয়ে যাচ্ছে। সপ্তম চন্দ্র মাসের পূর্ণিমা পেরিয়ে গেছে। যদি আমি এখনও বেঁচে থাকতাম, আমাকে এভাবে ঘুম না পেয়ে বসে থাকতে দেখে, আমার মা সম্ভবত বলতেন, "ঘুমাও, সারা রাত জেগে থাকা তোমার জন্য খারাপ।" কিন্তু আজকের দিনটা আলাদা। ব্যাঙ আর ব্যাঙ, যত খুশি ডাকতে থাকো। ইতিমধ্যেই শরৎ।

সূত্র: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html