আমাদের গ্রামের বাড়ির ছাদের নিচে আমার সন্তানের জন্য অপেক্ষা করছি।

গ্রামের অনেক বয়স্ক মানুষ এমন বাড়িতে নীরবে বাস করেন, যেখানে হাসি-ঠাট্টা আর কথাবার্তা ধীরে ধীরে হারিয়ে গেছে। তাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা বহুদূরে জীবিকা নির্বাহ করছে। তাদের দৈনন্দিন আনন্দ কখনও কখনও কেবল বাড়ির সামনে একটি পরিচিত গাড়ি থামার শব্দ অথবা দূর থেকে আসা একটি ফোন কল।

আন বিয়েন কম্যুনের টে সন ১ পাড়ায় বসবাসকারী শ্রীমতি মা থি সান তাঁর গ্রামের বাড়িতে ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সময় উপভোগ করছেন। ছবি: বাও ত্রান

সন্তান ও নাতি-নাতনিদের সান্নিধ্যে হৃদয়স্পর্শী মুহূর্ত।

এক সপ্তাহান্তের বিকেলে, আন বিয়েন কম্যুনের তাই সন ১ পাড়ায় বসবাসকারী মিসেস মা থি সানের বাড়িটি তাঁর নাতি-নাতনিদের উঠোনে দৌড়াদৌড়ি আর খেলার আনন্দময় শব্দে মুখরিত ছিল। একটি পুরোনো দোলনায় বসে তিনি তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের আসা-যাওয়া দেখছিলেন, তাঁর ঠোঁটে ছিল এক মৃদু হাসি। ৭২ বছর বয়সে, তাঁর আনন্দ আর ভালো খাওয়া বা ভালো পোশাক পরার মধ্যে ছিল না, বরং প্রতিদিন তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের নিজের ছাদের নিচে একত্রিত হতে দেখার মধ্যেই ছিল। মিসেস সান বললেন: “উঠোনে গাড়ি থামার সেই চেনা শব্দটা শুনলেই, ছেলেমেয়েদের ‘মা!’, ‘ঠাকুমা!’ বলে ডাক শুনলেই আমি খুশি হয়ে যাই। আমার এই বয়সে, আমার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের মধ্যে সম্প্রীতি দেখতে পাওয়াটাই সবচেয়ে বড় সুখ।”

মিসেস সানের পাঁচ সন্তান। আগে তার ছোট বাড়িটা সবসময় হাসি-ঠাট্টা আর গল্পগুজবে মুখর থাকত। তারপর, ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে বিয়ে করে প্রত্যেকে যার যার পথে চলে গেলে, তিনি নিজের জীবনেই শান্তি খুঁজে পান। কয়েক বছর আগে বার্ধক্যজনিত কারণে তার স্বামী মারা যান, তাকে বাড়িতে একা রেখে। সাধারণ দিনগুলোতে বাড়িতে শুধু উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ আর তার ব্যস্ত আসা-যাওয়ার আওয়াজ শোনা যায়। কেবল সপ্তাহান্তে বা ছুটির দিনেই বাড়িটা আবার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

মেকং ডেল্টার মানুষেরা প্রায়ই বলে থাকেন, "সবচেয়ে ছোট সন্তান সম্পদ ভোগ করে, আর দারিদ্র্যের বোঝা বহন করে সবচেয়ে ছোট সন্তান।" অনেক গ্রামীণ পরিবারে, সবচেয়ে ছোট সন্তানই সাধারণত তাদের বয়স্ক বাবা-মায়ের দেখাশোনা করার জন্য থেকে যায়, এবং মিসেস সানের পরিবারও এর ব্যতিক্রম নয়। তার ছোট ছেলে, লে কুওক দাত, একজন কৃষক, এবং কাজের মৌসুমের বাইরে সে তার মায়ের দেখাশোনা করার জন্য বাড়িতে থাকে। তার স্ত্রী তাক কাউ-এর একটি কারখানায় শ্রমিক হিসেবে কাজ করেন; তিনি খুব ভোরে বেরিয়ে যান এবং গভীর রাতে ফেরেন, কিন্তু তারপরেও বাড়ির সবকিছু ভালোভাবে সামলানো হয়। প্রতিদিন সকালে মাঠে যাওয়ার আগে, জনাব দাত তার মাকে ওষুধ খাওয়ার কথা মনে করিয়ে দেন এবং খাবার তৈরি করে রাখেন। যেদিন পায়ের ব্যথার কারণে তার হাঁটতে কষ্ট হয়, সেদিন তিনি তাকে বারান্দায় একটু তাজা বাতাস খাওয়ার জন্য নিয়ে যান এবং নীরবে তার খাওয়া-দাওয়া ও ঘুমের খেয়াল রাখেন।

কিছুদিন আগে, মিসেস সান হঠাৎ স্ট্রোক করেন। তাঁর পুত্রবধূ কাজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন সে তার শাশুড়িকে নিথর অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে, তাঁর মুখ বিকৃত হয়ে গিয়েছিল এবং তিনি কথা বলতে পারছিলেন না। খবরটা পাওয়ামাত্রই তাঁর ভাইবোনেরা সব কাজ ফেলে রেখে হাসপাতালে ছুটে যায়। মিসেস সান স্মৃতিচারণ করে বলেন, "যখন আমি চোখ খুললাম এবং দেখলাম ওরা সবাই আমার বিছানার চারপাশে জড়ো হয়েছে, তখন আমার বেঁচে থাকার ইচ্ছা হলো। হাসপাতালে থাকাকালীন আমার সন্তানেরা পালা করে আমার দেখাশোনা করত, কেউ আমাকে চামচ দিয়ে জাউ খাইয়ে দিত, কেউ আমার ডায়পার বদলে দিত, আর কেউ কেউ সারারাত জেগে আমার খেয়াল রাখত।"

একে অপরের উপর নির্ভর করুন

অন্যান্য অনেক বাড়িতেই বয়স্করা কখনও কখনও নিঃশব্দ একাকীত্বে একে অপরের উপর নির্ভর করে একা হয়ে পড়েন। ডং থাই কম্যুনের কিন লাং গ্রামে শ্রীমতী থি হুয়ং-এর (৭৮ বছর বয়সী) বাড়িটি প্রায়শই থেমে থেমে কাশির শব্দে মুখরিত থাকে। শ্রীমতী হুয়ং-এর স্বামী, মিঃ দান ল্যাপ, একটি কাঠের খাটে কাত হয়ে শুয়ে আছেন। সায়াটিকার কারণে তার হাঁটাচলা ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়েছে। শ্রীমতী হুয়ং বার্ধক্যের সাধারণ নানা রোগেও ভুগছেন, যেমন হার্নিয়েটেড ডিস্ক, দুর্বল হৃদযন্ত্র এবং উচ্চ রক্তচাপ… তাদের তিন মেয়েই বিয়ে করে অনেক দূরে চলে গেছে। তাদের ছোট ছেলে ও তার স্ত্রী ১৬ বছর ধরে অন্য একটি প্রদেশে কারখানার শ্রমিক হিসেবে কাজ করছে এবং তাদের বাবা-মায়ের জীবনযাত্রার খরচ মেটাতে ও প্রথম শ্রেণীতে পড়া নাতিকে বড় করতে সাহায্য করার জন্য প্রতি মাসে ৩০ লক্ষ ডং পাঠাচ্ছে।

দম্পতির বার্ধক্য এখন ওষুধ এবং আবহাওয়ার পরিবর্তনের সময় একে অপরের যত্ন নেওয়ার সাথে জড়িয়ে গেছে। মিসেস হুয়ং বলেন, যখন তার স্বামীর পায়ে ব্যথা হতো এবং তিনি হাঁটতে পারতেন না, তখন তিনি তার জন্য খাবার রান্না করতেন এবং ওষুধ এনে দিতেন। একদিন, তার রক্তচাপ হঠাৎ বেড়ে যায় এবং তিনি প্রলাপ বকতে থাকেন, তাই তার স্বামী সাহায্যের জন্য প্রতিবেশীদের ডাকতে তার লাঠি ব্যবহার করতেন। মিস্টার ল্যাপ তার পাশে বসেছিলেন, মাঝে মাঝে তার মেরুদণ্ড ও পায়ে ছড়িয়ে পড়া ব্যথায় কুঁকড়ে উঠছিলেন এবং যোগ করেন, "এমনকি একটা ইনজেকশন নেওয়ার জন্যও আমাকে নিয়ে যাওয়ার মতো কোনো অবসর মানুষের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। কোনো কোনো দিন ব্যথা এতটাই তীব্র থাকে যে, আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত এক জায়গায় গুটিয়ে শুয়ে থাকি।"

একসময় ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে দূর-দূরান্তে ঘুরে বেড়ানোতেই তাদের জীবন কাটত। সুস্থ থাকাকালীন তারা হন দাত, তান হিয়েপ, এমনকি হা তিয়েন পর্যন্ত মজুর হিসেবে ধান কাটার কাজ করতেন। যখন কাজ থাকত না, তখন তারা জিনিসপত্র গুছিয়ে জীবিকা নির্বাহের জন্য অন্য কোথাও চলে যেতেন। যখন ধান কাটার যন্ত্র ক্রমশ সহজলভ্য হয়ে উঠল এবং মজুরের কাজ কমে গেল, তখন তারা ফাঁদ পেতে ও সবজি চাষ করে জীবিকা নির্বাহের জন্য নিজেদের শহরে ফিরে এলেন। এখন, প্রতিদিন সকালে, মিসেস হুয়ং এখনও ধীরে ধীরে তার বাড়ির সামনের সবজির ছোট সারিগুলোতে জল দিতে বাগানে যান। সন্ধ্যা নামলে, দূর থেকে আসা একটি ফোন কলের অপেক্ষায় বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে যায়। মিসেস হুয়ং বলেন, "আমার সব ছেলেমেয়ে তাদের বাবা-মাকে ভালোবাসে, কিন্তু তাদের নিজেদের জীবন নিয়ে চিন্তা করতে হয়, তাই তারা মাঝে মাঝেই বাড়ি আসে। আমার ছোট ছেলে প্রায়ই ফোন করে বলে, 'দয়া করে আরও কয়েক বছর অপেক্ষা করুন, যখন ওর কাছে আরেকটু টাকা হবে, তখন ও আমার কাছে ফিরে আসবে, কারণ এখন যদি ও গ্রামে ফিরে আসে, তাহলে কী করবে তা ও জানে না।'"

বাও ট্রান

উৎস: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html