আমার হাসপাতালের বন্ধু

চিত্রণ: ফান নান

১. সে লম্বা এবং সরু, কিন্তু নিঃসন্দেহে পুরুষালি। তার লম্বা, স্বাভাবিকভাবেই কোঁকড়ানো চুল এবং চোখ যেন এক রহস্যময় ছোট্ট মহাবিশ্ব। তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল তার বাগ্মীতা এবং কথোপকথনকে সুচারুভাবে পরিচালনা করার ক্ষমতা। কখনও কখনও মজাদার এবং জ্ঞানী, কখনও কখনও চিন্তাশীল এবং নীরব, সে পড়া কঠিন। সংক্ষেপে, তার মধ্যে এমন সমস্ত "লক্ষণ" রয়েছে যা একজন পুরুষকে তার প্রেমে পড়তে বাধ্য করতে পারে, এমনকি যদি সে ইচ্ছা না করেও।

সেদিন, আমরা আবার কফির জন্য দেখা করলাম। সে নাস্তার পরামর্শ দিল, আর আমি পোরিজ বেছে নিলাম। আমি পোরিজ পছন্দ করি না জেনেও সে জিজ্ঞাসা করল কেন, আর আমি বললাম আমার সম্প্রতি খুব দাঁতে ব্যথা হয়েছে। সে চিন্তিত হয়ে বলল, "তুমি আগে বলোনি কেন?" তারপর সে আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, যেখানে কুৎসিত ব্রেসগুলি স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল - যা দেখে আমি লজ্জা পেয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পর, সে আমাকে বলল আমার দাঁতের দাঁতগুলো খুলে মুখ খুলতে, যাতে সে দেখতে পায়। ওহ, কি? আমি তার যা খুশি করতে পারতাম, শুধু আমার প্রিয় মানুষটিকে আমার খালি মুখের দিকে তাকাতে দেওয়া ছাড়া। এটা ছিল ভয়ঙ্কর, দাঁতবিহীন শয়তানের মতো। কিন্তু সে বলল, "তাড়াতাড়ি খুলে ফেল!" সে এটা একটা আদেশের মতো বলল, আর আমি জানতাম সে মজা করছে না, মানে আমার অস্বীকার করার কোন অধিকার ছিল না।

আমি লজ্জা পেয়ে মুখ খুললাম। সে হঠাৎ করেই আমার মাড়িতে তার আঙুল চেপে ধরল, আর ব্যথায় আমার চোখে জল এসে গেল।

- মাই, তোমাকে জরুরিভাবে দাঁতের ডাক্তারের কাছে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে!

না, হাসপাতালের গন্ধে আমি ভয় পাই। আমি একটা অজুহাত দেখালাম: "তোমার মাথায় আঘাতের ইতিহাস আছে এবং একবার তুমি কিছু দাঁতের শিকড় তুলে ফেলতে চেয়েছিলে, কিন্তু ডাক্তার বলেছিল চো রে হাসপাতালের একজন নিউরোলজিস্টের পরামর্শ ছাড়া দাঁত স্পর্শ করা যাবে না। কিন্তু দশ বছর হয়ে গেছে, চিকিৎসা প্রতিদিন উন্নত হচ্ছে, চলো আবার চেকআপের জন্য যাই।" আমি মাথা নাড়লাম, চোখের জল গড়িয়ে উঠছিল। সে বলল, "এভাবেই সিদ্ধান্ত নাও, নইলে আজই আমাদের সম্পর্ক ভেঙে যাবে।" এই সতর্কবার্তার পর আমি বাধ্যতার সাথে মাথা নাড়লাম।

২. তিনি আমাকে নাহা ট্রাং-এ নিয়ে যান, এটি একটি মোটামুটি বড় বেসরকারি দন্ত চিকিৎসা কেন্দ্র। তিনি বলেন যে এটি আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সুপারিশে তৈরি হয়েছিল। যিনি এটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি একজন প্রতিভাবান ডাক্তার, একজন প্রাক্তন সৈনিক যিনি স্বাধীনতার পর দন্তচিকিৎসা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ মেডিকেল স্কুল থেকে স্নাতক হন এবং পরে ফ্রান্সে আরও দন্ত চিকিৎসা প্রশিক্ষণ গ্রহণ করেন।

আল্ট্রাসাউন্ড এবং পরীক্ষার পর, একজন তরুণ দন্তচিন্তাশীল মুখভঙ্গি নিয়ে ঘোষণা করলেন:

- মাড়ির টিস্যুতে তীব্র সংক্রমণ, দাঁতের গোড়ার চারপাশে ফোলাভাব এবং লালভাব, এবং একাধিক পুঁজের পকেটের উপস্থিতি।

তিনি তৎক্ষণাৎ দন্তচিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করলেন: এটি সংরক্ষণ করার এখনও সময় আছে কি?

"যদি দ্রুত চিকিৎসা না করা হয়, তাহলে অ্যালভিওলার হাড় ক্ষতিগ্রস্ত হবে। যদি আমরা এখনই এটি না করি, মাত্র এক মাসে, এক ট্রিলিয়ন ডলারও এই দাঁতগুলি বাঁচানোর জন্য যথেষ্ট হবে না," দন্ত চিকিৎসক দুঃখ প্রকাশ করেন।

"কিন্তু আমার হিমোফিলিয়া আছে... আর..." আমি তোতলামি করলাম, তারপর তার কানে ফিসফিসিয়ে বললাম, "আর এত বড় পরিকল্পনার জন্য আমার কাছেও যথেষ্ট টাকা নেই।" আমার প্রেমিক তখন সূক্ষ্মভাবে পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করলেন, এবং দন্তচিকিৎসক তাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বললেন।

একটু পরে, সাদা-নীল রঙের পোশাক পরা একজন লোক, যিনি অবসরের বয়সের বলে মনে হচ্ছিল, আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে বেরিয়ে এলেন। তিনি রোগীর মেডিকেল রেকর্ড সাবধানে পরীক্ষা করলেন, কিছুক্ষণ ইতস্তত করলেন এবং তারপর বললেন:

- এটি পুরোপুরি সমাধান করতে সময় এবং অর্থের প্রয়োজন হবে, তবে এটি শীঘ্রই করতে হবে।

- কিন্তু?

- বুঝেছি। চিন্তা করো না, যদি রোগীর কাছে এখন পর্যাপ্ত টাকা না থাকে, তাহলে তারা কিস্তিতে টাকা দিতে পারবে।

"ওহ, এটা এত বিরল যে আমি কখনও শুনেছি।" যেন ভয় পেয়েছিলাম যে আমি তাকে বিশ্বাস করব না, সে বলল:

- যখন থেকে আমরা প্রথমবারের মতো খোলার চেষ্টা করেছি, শুধু এখন নয়, "জরুরি" পরিস্থিতিতে, যদি রোগীরা অসুবিধায় পড়েন, তখন আমাদের একটি সহায়তা কর্মসূচি রয়েছে।

ঠিক আছে। একটা বড় চিন্তার সমাধান হয়ে গেল।

আমি টেবিলের উপর শুয়ে পড়লাম যখন তারা আমার এলোমেলো দাঁতগুলো পিষে, ছিদ্র করে কেটে ফেলছিল, আমার মুখ দিয়ে অশ্রু ঝরছিল। দাঁতের ব্যথার কারণে নয়, বরং আমার হৃদয়ের ব্যথার কারণে। পতনের দশ বছর হয়ে গেছে, এবং এখনও আমাকে এই যন্ত্রণা সহ্য করতে হচ্ছে। এই যন্ত্রণা কখন শেষ হবে? ভাবতে ভাবতে আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি।

তিন মাস গ্রীষ্মের পর, আমি আমার স্থায়ী চীনামাটির বাসনপত্র পেয়েছি। নিজেকে নতুন করে উদ্ভাবন করতে অনুপ্রাণিত করার জন্য আমার প্রেমিককে ধন্যবাদ। এই কারণে, তার প্রতি আমার ভালোবাসা শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। অধিকন্তু, আমি সেই গুণী দন্তচিকিৎসকের প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাই যিনি চিন্তাশীল এবং নিবেদিতপ্রাণ পরামর্শ দিয়েছিলেন, এবং যিনি, আনুগত্যের প্রদর্শন হিসেবে, আমার নতুন চিবানোর যন্ত্র "উদ্বোধন" করার পর, একবারে তিনটি ভুট্টার শীষ কুঁচকে, অন্যদের খেতে দেখে আমার লালা গিলে ফেলার সময় যে সমস্ত সময় ব্যয় করেছি তার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ হিসেবে একটি ফলের ঝুড়ি কিনেছিলেন।

- শিক্ষক ডং হোয়া থেকে এসেছেন, আপনি কোন কমিউন থেকে এসেছেন?

- হ্যাঁ, হোয়া ট্যান।

- হোয়া তানে, আমার এক বন্ধু ছিল, কিন্তু স্বাধীনতার পর, সে তার নিজের শহরে ফিরে যায়, এবং আমি আমার পড়াশোনা চালিয়ে যাই, এবং আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

আপনার সাথে যোগাযোগ করার কোন উপায় নেই, স্যার?

- হয়তো এটা হতে পারে কারণ আমি খুব বেশি কাজের ব্যস্ত। কিন্তু আমার মনে এখনও তোমাকে মনে আছে, আর এতে একটা খুব অস্থিরতা কাজ করছে। তোমাকে খুঁজে বের করার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু বারবার পিছিয়ে দিচ্ছি। মাঝে মাঝে আমি হতাশার সাথে ভাবি, ভাবি এই জীবনে আমাদের আবার দেখা হবে কিনা। জীবনে, কত মানুষেরই না এত সুন্দর বন্ধুত্ব থাকে, তবুও তারা তা লালন করতে ব্যর্থ হয়...

আমার কাকা কথা বললেন, কিন্তু তিনি আমাদের দিকে নয়, দরজার দিকে তাকালেন। তারপর তিনি চুপ করে গেলেন। আমি খুব একটা মিশুক নই, তাই আমি জানতাম না কিভাবে এই বিশ্রী নীরবতা ভাঙবো। ভাগ্যক্রমে, আমার প্রেমিক আমাকে সাহায্য করেছে:

- আমরা কান ফুওক থেকে এসেছি, কিন্তু তোমার বন্ধু কোন গ্রামের, চাচা? মনে আছে?

- আমি জানি না এটা কোন গ্রামের কথা, কিন্তু তখন সে বলেছিল তার বাড়ি জোম মার্কেটের কাছে। বাজারের নামটা অদ্ভুত শোনায়, আমার স্পষ্ট মনে আছে।

ওহ, কী সুন্দর কাকতালীয় ঘটনা! আমি বন্ধুটিকে জিজ্ঞাসা করলাম তার নাম কী। ডাক্তার বললেন তার নাম ট্যান, হাই ট্যান। ওহ, ওটা আমার বাবা, ডাক্তার, ওটা আমার বাবা...

৩. গাড়িটি গেটের বাইরে থামল, আর আমার বাবা ইতিমধ্যেই দরজায় অপেক্ষা করছিলেন। ভেতরে না গিয়েই, দুই ব্যক্তি, যাদের চুল অর্ধেকেরও বেশি ধূসর, একে অপরকে জড়িয়ে ধরলেন, তাদের বাহুতে এমনভাবে অঙ্গভঙ্গি করলেন যেন তারা তাদের যৌবনে বাহু কুস্তি করছে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম এটি তাদের যোগাযোগের গোপন কোড।

বাবা যে পুরনো, গোলাকার কাঠের টেবিলে সাধারণত চা খেতে বসতেন, সেখানে আজ একজন বিশেষ অতিথির সমাগম হয়েছিল। টেবিলটি হঠাৎ করে আরও মর্যাদাপূর্ণ মনে হলো, এত বছরের কষ্ট এবং অনিশ্চয়তার পর এই পুনর্মিলনের সাক্ষী হয়ে। আমি নীচে বসেছিলাম, কিন্তু আমার তীক্ষ্ণ শ্রবণের কারণে, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আমার দুই বন্ধুর মধ্যে কথোপকথনের প্রতিটি শব্দ আমি শুনতে পেলাম। যত বেশি শুনছিলাম, ততই গোপনে তাদের প্রশংসা করতে লাগলাম।

সেই সময়, চাচা থান যুদ্ধক্ষেত্রে একজন ডাক্তার ছিলেন। তিনি ভিয়েতনামের রৌদ্রোজ্জ্বল এবং বাতাসযুক্ত মধ্য অঞ্চল থেকে এসেছিলেন, কিন্তু তাকে উত্তরে বদলি করা হয়েছিল। এটা বিশ্বাস করা কঠিন যে, সদ্য উচ্চ বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়া এক যুবক দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার জন্য সাময়িকভাবে তার পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়েছে। সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের যুদ্ধক্ষেত্র ছিল কঠোর এবং নিষ্ঠুর। দীর্ঘ সময় ধরে লবণের অভাবে হাসপাতালের ডাক্তার এবং রোগীদের শরীর ফুলে ওঠে। আমার বাবা হাসপাতালেই ছিলেন কারণ তার মুখে আঘাত ছিল। ক্ষুধা, তৃষ্ণা এবং ব্যথার কারণে, তিনি কেবল রাতে আমার মায়ের মরিচ-মশলাযুক্ত মাছের সস দিয়ে এক বাটি বাসি ভাত খাওয়ার স্বপ্ন দেখতেন। এটি ভয়ানক ছিল, কারণ তিনি কেবল স্বপ্নেই খেতেন, তাই যখন তিনি জেগে ওঠেন তখন তিনি আরও ক্ষুধার্ত বোধ করতেন।

যুদ্ধক্ষেত্রে, মৃত্যু সর্বদাই অপেক্ষা করছিল, এক চুলের ব্যবধানে। একবার, হাসপাতালে বোমা হামলার ঘটনা ঘটে। আমার বাবা, একজন অসুস্থ সৈনিক, একজন ডাক্তারের উপরে শুয়ে ছিলেন যিনি তার চোয়ালের চিকিৎসা করছিলেন, একটি গুলি লেগেছিল। ধ্বংসস্তূপ থেকে উঠে দাঁড়ানোর লড়াইয়ে, দুই বন্ধু মৃত্যুর দ্বারপ্রান্ত থেকে ফিরে আসা প্রিয়জনদের মতো আলিঙ্গন করেছিলেন। আরেকটি, আরও নাটকীয় ঘটনা ঘটে যখন, হেলিকপ্টার বহনকারী একটি প্রতিনিধিদল হাসপাতালের অবস্থানে আসন্ন অভিযানের খবর শুনে, প্রধান ডাক্তার স্থানান্তরের নির্দেশ দেন। একটি নীরব বিজয়। হাসপাতালে ১৬ জন কর্মকর্তা এবং কর্মী ছিল। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যাতায়াত করা ইতিমধ্যেই যথেষ্ট কঠিন ছিল; এখন তাদের প্রচুর সরবরাহ, ওষুধ এবং খাবার বহন করতে হয়েছিল, গুলির ঝাঁকুনিতে বন অতিক্রম করে। এত কষ্ট সহ্য করার পর, তারা সফল হয়েছিল। বোমা হামলা বন্ধ হয়ে গেলে, হাসপাতালে নিরাপদে একটি নতুন, নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। পুরো হাসপাতালের ক্ষুধা, তৃষ্ণা এবং ব্যথা সহ্য করার জন্য সংকল্পবদ্ধ হয়েছিল, কোনও চিহ্ন বা চিহ্ন না রেখে। "সেই স্থানান্তরের সময়, আমার বাবা, একজন সৈনিক-রোগী, হাসপাতালের যত্ন সহকারে সাহায্য করেছিলেন। সেই সময়েই নতুন সমাবেশস্থলে ফেরার পথে ডাক্তার থান হারিয়ে যান। রাস্তার এক প্রান্ত ছোট ছোট গর্তে ভরা ছিল, তাদের পরিধি এবং ব্যবধান সমানভাবে ভাগ করা ছিল। আতঙ্কিত হয়ে, এটি একটি হাতির পথ হয়ে উঠল। পাতলা, পণ্ডিত চেহারার ডাক্তার হোঁচট খেয়ে রাস্তার পাশে একটি গর্তে পড়ে গেলেন এবং ভাগ্যক্রমে নদীর ধারে একটি ঝোপে পড়ে গেলেন। এবং আবারও, অতিপ্রাকৃতের দ্বারা পরিচালিত হয়ে, আমার বাবা একজন নতুন বন্ধু খুঁজে পেলেন এবং অবশেষে বেশ কয়েকদিন ধরে তার পায়ের ক্ষত নিয়ে লড়াই করার পর ডাক্তারকে হাসপাতালে ফিরিয়ে আনলেন। সেদিন তার বন্ধু যে বুনো বেরিগুলি তুলেছিল তা পৃথিবীর যেকোনো সুস্বাদু খাবারের চেয়েও ভালো ছিল," ডাক্তার থান দম বন্ধ করে গল্পটি বর্ণনা করলেন।

৪. ৩০শে এপ্রিল, ১৯৭৫ তারিখে, হাসপাতালের কক্ষটি তখনও জঙ্গলে ছিল - যখন আমার বাবা তার ব্যাটালিয়নে ফিরে এসেছিলেন এবং চূড়ান্ত যুদ্ধের জন্য উৎসাহের সাথে তার সর্বস্ব উৎসর্গ করছিলেন।

বিকেল ৫টার দিকে, যখন ডঃ থান গল্পটি বলছিলেন, তখন তার গাল বেয়ে ধীরে ধীরে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। হাসপাতালের ভেতরে, তিনি দুপুরের পর থেকে রেডিওতে খবরটি শুনেছিলেন যে সাইগন মুক্ত হয়েছে। পুরো হাসপাতালে আনন্দের উল্লাসে ফেটে পড়ল, এমনকি বনও আনন্দিত হয়ে উঠল, এত দিনের প্রত্যাশার পর পবিত্র আনন্দে ফেটে পড়ল।

কে ভেবেছিল এত অল্প সময়ের মধ্যে তাদের দুজনের চুল সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে? ভাবতেই অবাক লাগে যে, অতীতে প্রচণ্ড বোমা হামলার মধ্যে পাশাপাশি লড়াই করা এই দুই ব্যক্তি এখন শান্তির সময়ে আছেন, আবার দেখা করা তাদের জন্য কঠিন হয়ে পড়ছে... চাচা থানের কথা শেষ হওয়ার পর, পূর্বের কোনও ব্যবস্থা ছাড়াই, দুই বন্ধু তাদের চায়ের কাপ তুলে একত্রে জড়িয়ে ধরলেন...

এই মুহুর্তে, আমি আর বাধ্যতার সাথে শুনতে পারছিলাম না এবং "অভদ্রভাবে" বাধা দিতে বাধ্য হয়েছিলাম: "যদিও আমরা পাশাপাশি ছিলাম না, তোমার এবং আমার বাবার মধ্যে যে বন্ধন, যারা এত বছর আগে সেই নৃশংস হাসপাতালে দেখা হয়েছিল, তা এখনও পবিত্র এবং অলঙ্ঘনীয়..." - দুটি চায়ের কাপ হালকাভাবে একসাথে আটকে ঠোঁটের কাছে আনা হয়েছিল, দুটি মুখ কুঁচকে খোদাই করা ছিল একে অপরের দিকে অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে তাকিয়ে ছিল...

উৎস