স্বপ্নের রক্ষক

১. সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, পুরাতন লাইব্রেরি স্থানটি জাদুকরী এবং কবিতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। সূর্যের শেষ রশ্মি, সূক্ষ্ম আলোর ব্লেডের মতো, সামান্য ভাঙা জানালার কাচ ভেদ করে কাঠের মেঝেতে নাচতে থাকা অ্যাম্বার রেখায় পরিণত হয়। তারা কেবল আলো নয়, বরং ঝলমলে নৃত্যশিল্পী, বাতাসে ঝুলন্ত প্রতিটি ক্ষুদ্র ধুলোর কণাকে আলোকিত করে, স্মৃতির স্ফটিকগুলিতে রূপান্তরিত করে।

চিত্র: মিন চি

একসময় পাতার খসখস শব্দে ভরা লাইব্রেরিটি এখন এক ভারী নীরবতায় ঢাকা, যেন স্মৃতির স্তূপের উপর ঘুমিয়ে থাকা বৃদ্ধ ব্যক্তি। পুরনো কাগজের গন্ধ, পচে যাওয়া কাঠ এবং সময় একে অপরের সাথে মিশে অতীতের এক সিম্ফনি তৈরি করে।

টুং, হাতে একটা পালকের ঝাড়বাতি নিয়ে, ধীরে ধীরে এবং মৃদুভাবে হাঁটছিল, যেন নীরবতা ভাঙতে ভয় পাচ্ছিল। তার কাজ কেবল পরিষ্কার করা ছিল না, বরং একটি পবিত্র আচার ছিল। প্রতিটি ঝাড়বাতির সাথে, সে কেবল বই পরিষ্কার করছিল না, বরং তার ভিতরে লুকিয়ে থাকা "স্বপ্ন"গুলোকে লালন করছিল।

তুং-এর একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে। সে তার পাঠকদের স্বপ্ন দেখতে পারে। এগুলো বিমূর্ত চিন্তা নয়, বরং ধোঁয়ার সূক্ষ্ম টুকরো, প্রতিটির নিজস্ব আকৃতি এবং রঙ রয়েছে, জীর্ণ বই থেকে নির্গত। এখানে, একটি বিবর্ণ বিমান পাঠ্যপুস্তকের উপর, একটি ছোট কাগজের বিমান বৃত্তাকারে ঘুরছে, যেন পৃষ্ঠা থেকে সরে যেতে চলেছে। অন্যদিকে, একজন অভিযাত্রীর পুরানো মানচিত্রে, একটি ঝলমলে বাদামী ধোঁয়া জ্বলজ্বল করছে, ছোট ছোট লাল দাগ দিয়ে বিন্দুযুক্ত, যেন পৌঁছানো যায়নি এমন গন্তব্যস্থল... তারা প্রাণবন্ত, আলোকিত। এবং তুং প্রতিটি "স্বপ্ন" লালন করে।

তার কাছে, এই লাইব্রেরি কেবল বইয়ের সংগ্রহ নয়, বরং আকাঙ্ক্ষার এক মহাবিশ্ব, যেখানে তিনি দ্বাররক্ষী, নীরবে প্রতিটি ভুলে যাওয়া স্বপ্নকে রক্ষা করেন এবং লালন করেন।

2. এক শান্ত বিকেলে, যখন সূর্যের আলোর রূপালী রশ্মি জানালার কাঁচ দিয়ে ঢুকছিল, তখন তুং ধীরে ধীরে লাইব্রেরির সবচেয়ে কম দেখা কোণে চলে গেল। সেখানে, একটি জীর্ণ জ্যোতির্পদার্থবিদ্যার পাঠ্যপুস্তকের উপর, সে এক ভুতুড়ে দৃশ্য দেখতে পেল। এটি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি "স্বপ্ন"। বিমানের মতো ধোঁয়ার ঝিকিমিকি, ফুলের মতো প্রাণবন্ত প্রদর্শনী নয়। এটি ছিল কেবল ধূসর, শুকিয়ে যাওয়া ধোঁয়ার টুকরো, করুণভাবে কুঁচকে গেছে, বাতাসে কোণায় উড়ে যাওয়া শুকনো পাতার মতো।

এটির দিকে তাকিয়ে, তুং কেবল একটি বিবর্ণ রঙই দেখতে পেল না, বরং এক গভীর বিষণ্ণতা, এক শূন্যতাও অনুভব করল যা তাকে অন্তরে তাড়া করে। সে জানত যে এই "স্বপ্ন" সেই বৃদ্ধ মহিলার, যাকে সে প্রায়শই এই স্থূলকায় বেতের চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকতে দেখত।

বৃদ্ধা মহিলার চুল সাদা ছিল, সুন্দর করে খোঁপা করে বাঁধা ছিল, কিন্তু তার মেঘলা চোখে এক অবর্ণনীয় বিষণ্ণতা ছিল। তিনি প্রায়শই দীর্ঘক্ষণ সেখানে বসে থাকতেন, বিশাল স্থানের কারণে তার ছোট্ট দেহটি বাঁকা হয়ে যেত, বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকত, আসলে পৃষ্ঠাগুলি উল্টে না।

বিকেলের শেষ দিক, লাইব্রেরির আলো ফ্যাকাশে হলুদ হয়ে প্রতিটি পুরনো বইয়ের তাকে ঢেকে ফেলেছিল। মূল হলের পেন্ডুলাম ঘড়ির টিকটিক শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল, স্থানের নীরবতার সাথে মিশে গেল। তুং হেঁটে গিয়ে বৃদ্ধ মহিলার বেতের চেয়ার থেকে কয়েক ধাপ দূরে দাঁড়াল। সে পরিষ্কার করার ভান করল, পালকের ঝাড়বাতি দিয়ে একটি বইয়ের মেরুদণ্ডে আলতো করে টোকা দিল, যা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করার পর, টুং একটা গভীর নিঃশ্বাস নিল এবং বলল। তার কণ্ঠস্বর নরম এবং উষ্ণ ছিল:

- আমি লক্ষ্য করেছি তুমি প্রায়ই এখানে বসে থাকো, দাদী। এই বইটা নিশ্চয়ই খুব ভালো হবে, তাই না?

বৃদ্ধা মহিলা উপরের দিকে তাকালেন, তার চোখ, বছরের পর বছর ধরে মেঘলা, সূক্ষ্মভাবে পাল্টাচ্ছিল, যেন একটি ছোট পাথর একটি স্থির হ্রদে পড়ে গেছে। বিষণ্ণতা রয়ে গেছে, কিন্তু আলোর ঝলক দেখা দিয়েছে। তার কণ্ঠস্বর ছিল নরম, নিচু, এবং স্মৃতিকাতরতায় ভরা, সময়ের দীর্ঘশ্বাসের মতো:

"এটা... আমাকে একটা সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। তখন, আমিও ঠিক তোমার মতোই ছিলাম... স্বপ্নে ভরা," বৃদ্ধা ফিসফিসিয়ে বললেন, তার পাতলা হাত দুটো একসাথে জড়িয়ে ধরে। "আমি একজন জ্যোতির্বিদ হতে চেয়েছিলাম, তারা ছুঁতে চেয়েছিলাম, মহাবিশ্বের রহস্য আবিষ্কার করতে চেয়েছিলাম ।"

টুং শুনছিল। তার বলা প্রতিটি শব্দ কেবল একটি শব্দ ছিল না, বরং অনেকদিনের ভুলে যাওয়া স্মৃতির ধুলোর উপর বৃষ্টির ফোঁটার মতো ছিল। তার চোখ দূরের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন বহু বছর আগের তারাভরা রাতের আকাশের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে। টুংয়ের চোখে, তার জ্যোতির্বিদ্যার পাঠ্যপুস্তকের ধূসর "স্বপ্ন" হঠাৎ করেই কেঁপে উঠল, কাঁপছিল।

"কিন্তু জীবন তো কেবল সুন্দর পাতায় ভরা বই নয়। আমার বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েন, আর পরিবারের ভাগ্য ভেঙে পড়ে। বেঁচে থাকার সংগ্রাম আমাকে তারা থেকে, সেই শুষ্ক কিন্তু মনোমুগ্ধকর সূত্র থেকে দূরে টেনে নিয়ে যায়," তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে ওঠে, কান্না চেপে ধরে।

তুং একটা যন্ত্রণা অনুভব করলো, একটা অনুশোচনা যা অনেকদিন ধরে চাপা পড়ে ছিল।

সে আলতো করে চোখ বন্ধ করল, এক ফোঁটা অশ্রু তার কুঁচকে যাওয়া গাল বেয়ে বইয়ের মেরুদণ্ডে গড়িয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে, তুং দেখতে পেল তার "স্বপ্নের" ধূসর ধোঁয়া হঠাৎ করে সংকুচিত হয়ে আসছে, রক্তক্ষরণের ক্ষতের মতো। তার বলা প্রতিটি শব্দই গল্প ছিল না, বরং তার নিজের স্বপ্নের মধ্যে ছুরি দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল, যার ফলে এটি ম্লান হয়ে গিয়েছিল এবং কেবল একটি আশাহীন ধূসর রঙ অবশিষ্ট ছিল।

৩. তুং একটি বিশেষ "থেরাপি" বাস্তবায়নের সিদ্ধান্ত নেন। প্রতিদিন, তিনি গোপনে একটি নতুন, সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিজ্ঞানের বই বেছে নিতেন এবং এটি ঠিক সেই জায়গায় রাখতেন যেখানে তার দাদি সাধারণত বসতেন। শুধু তাই নয়, তিনি সাবধানে একটি ছোট কাগজের টুকরোতে অনুপ্রেরণামূলক উক্তিগুলি লিখে রাখতেন: "বিজ্ঞান কেবল যুক্তি নয়, এটি সৌন্দর্যও" অথবা "তারাগুলির দিকে তাকান, আপনার পায়ের দিকে নয়"... তিনি এই সব নীরবে করেছিলেন, একজন মালী যেমন একটি সুপ্ত বীজকে লালন-পালন করেন, আশা করেন যে একদিন এটি অঙ্কুরিত হবে।

দিনের পর দিন, টুং দূর থেকে লক্ষ্য করছিল। সে দেখতে পেল বৃদ্ধা মহিলাটি ছোট ছোট নোটগুলো পড়ার সময় হাসছে, তার চোখের চারপাশের বলিরেখাগুলো মসৃণ হচ্ছে। সে নতুন বইগুলো উল্টাতে শুরু করল, তার চোখ দুটো যেন কেউ তাদের আবেগকে পুনরায় আবিষ্কার করছে এমন উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করছিল।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, টুং লক্ষ্য করলেন যে তার দাদীর "ধূসর স্বপ্ন" থেকে ছোট ছোট আলোর কণা দেখা যাচ্ছে, যেমন রাতের আকাশে ধীরে ধীরে ছোট ছোট তারা দেখা যাচ্ছে। তিনি জানতেন যে তার "থেরাপি" কাজ করেছে।

***

মূল হলের পেন্ডুলাম ঘড়িটা চারটে বাজল। এর ধ্বনিত ঘণ্টা বিকেলের নীরবতা ভেঙে দিল। টুং রীতি অনুযায়ী সাবধানে তার বইয়ের কাঁটা ঝাড়ছিল, ঠিক তখনই একটি নরম, মৃদু কণ্ঠস্বর ডেকে উঠল:

- টুং...

সে ঘুরে দাঁড়ালো এবং হতবাক হয়ে গেল। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে সেই স্বাভাবিক বিষণ্ণ চোখের মহিলাটি নয়, বরং সম্পূর্ণ ভিন্ন কেউ। আজ তার মুখ অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল ছিল, যেন ভেতর থেকে আলোকিত। তার চোখের কোণে কুঁচকিতে থাকা বলিরেখা আর দুঃখের চিহ্ন ছিল না, বরং উষ্ণ হাসির রশ্মি ছিল।

তার হাতে, একটি পুরনো বিজ্ঞানের বই ঝিকিমিকি ধোঁয়া নির্গত করছিল। ধোঁয়াটি ছিল স্ফটিক-স্বচ্ছ, তারা এবং ছায়াপথের রঙ। এটি ছিল প্রাণবন্ত, ঘূর্ণায়মান এবং ভাসমান। একটি সম্পূর্ণ নতুন, আশাব্যঞ্জক "স্বপ্ন"।

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে তুং-এর হাতে ছোট ছোট কাগজের টুকরোগুলো দিলেন, যেগুলো লেখা ছিল তার লেখা উদ্ধৃতিগুলো, যা তিনি চুপচাপ রেখে গিয়েছিলেন। আবেগে তার কণ্ঠ কাঁপছিল, কিন্তু তার চোখ দুটো ছিল অবিচল:

- সে জানত এটা তার নাতি। সে অবাক হয়নি। এই বইগুলো, এই উক্তিগুলো... এগুলো তার মনোবল বাড়িয়ে দিয়েছে। এগুলো তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে যে তার স্বপ্ন এখনও আছে, শুধু সে সেটা খুব সাবধানে সময়ের বাক্সে আটকে রেখেছিল।

তুং চুপ করে রইল। তার কথা শুনতে শুনতে তার চোখে জল এসে গেল।

- আজ, আমি এখানে তোমাকে বলতে এসেছি যে... আমি আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করেছি। তুমি আমার মধ্যে আশার বীজ বপন করেছ। ধন্যবাদ, আমার "স্বপ্নের রক্ষক"।

তুং হতবাক, নির্বাক হয়ে গেল। সে কখনো কল্পনাও করেনি যে তার ছোট্ট, নীরব কাজটি এত গভীর পরিবর্তন আনতে পারে। সে কোন জাদুকর ছিল না, কেবল এমন একজন ছিল যে একজন কঠোর আত্মার কথা শুনেছিল এবং লালন করেছিল।

তুং বুড়ির দিকে তাকাল, মুখে এক উজ্জ্বল হাসি, চোখ দিয়ে অশ্রুধারা বইছিল। তার "স্বপ্ন" ফিরে এসেছিল। জাদু দ্বারা নয়, বরং করুণার দ্বারা।

পুরনো জানালার ফ্রেমের বাইরে, সূর্যের আলোর শেষ রশ্মি ম্লান হয়ে গেল, যা লাইব্রেরিতে প্রবেশ করা অর্ধচন্দ্রের স্থান করে নিল। সেই রূপালী আলো আলতো করে বইয়ের উপর পড়ে গেল, যার ফলে সুপ্ত "স্বপ্নগুলি" রাতের আকাশে তারার মতো ঝলমল করতে লাগল। তুং জানতেন যে, প্রতিটি দয়ার কাজ, তা যত ছোটই হোক, কারও হৃদয়ে একটি তারা আলোকিত করতে পারে। এবং তারপরে, পুরো মহাবিশ্ব আলোয় ফেটে পড়বে।

লুং দিন খোয়ার ছোট গল্প

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm