তখন আমার জন্মস্থানটা খুব গরিব ছিল। আমার বাবা-মা কৃষক ছিলেন, যাঁরা সারাজীবন মাঠে খেটে মরতেন। প্রতিদিন আমার মা রান্না করতেন, আগুন জ্বালাতেন এবং নীরবে তাঁর স্বামী ও সন্তানদের সবচেয়ে ভালো অংশটুকু দিতেন। আজও আমার মনে আছে, মায়ের সেই শীর্ণ, রোদে-পোড়া হাতগুলো কীভাবে নিপুণভাবে ভাত তুলে নিত আর সন্তানদের জন্য বেগুন ও মাছের প্রতিটি টুকরো বেছে নিত।
তখনকার দিনে একটি সাধারণ খাবারে থাকতো কেবল এক বাটি সেদ্ধ পালং শাক ও তার সাথে কামরাঙার আচার, এক থালা নোনা বা গাঁজানো মাছ এবং এক বয়াম বেগুনের আচার। (প্রতীকী চিত্র)
তখন আমাদের খাবার বলতে ছিল কেবল এক বাটি সেদ্ধ পালং শাক আর কামরাঙার আচার, এক প্লেট নোনা বা গাঁজানো মাছ, আর এক বয়াম বেগুনের আচার। সাদা ভাত ছিল দুষ্প্রাপ্য। ভাতের হাঁড়িতে সাধারণত আলু, ভুট্টা বা কাসাভা মেশানো থাকত, যেটাকে আমার গ্রামের বড়রা ঠাট্টা করে ‘ডিম ভাজা ভাত’ বলত। তবুও, পুরো পরিবার নিচু মোড়ায় বসে পুরোনো কাঠের থালাটার চারপাশে জড়ো হত, বাবার গল্প শুনত আর মা আমাকে ও আমার ভাইবোনদের ভালো করে খেতে মনে করিয়ে দিতেন যাতে আমরা তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাই।
আমার মনে আছে সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন মহিষ চরানো আর ঘাস কেটে ফিরতাম, খিদেয় আমার পেট গুড়গুড় করত। এমনকি শুধু আচার দেওয়া বেগুন মেশানো এক বাটি ভাত বা এক টুকরো পোচ মাছও অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু লাগত। খাওয়ার সময় বাবা প্রায়ই আমার আর ভাইবোনদের জন্য খাবারের সেরা অংশগুলো বেছে নিতেন, তারপর আমাদের ধমক দিতেন: "আমাদের পরিবার গরিব, আর এই জমি পাথরে ভরা , কিন্তু মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পাথরের নিচে চাপা পড়তে দেওয়া যায় না। তোমাদের মন দিয়ে পড়াশোনা করতে হবে, যাতে তোমরা তোমাদের বাবা-মায়ের চেয়ে সহজ জীবন কাটাতে পারো।"
আমার বেড়ে ওঠার পুরো সময়টা জুড়ে সেই কথাগুলো আমার মনে গেঁথে ছিল। আমার মায়ের কঠোর পরিশ্রম, বাবার সংগ্রাম এবং সাদামাটা খাবারই আমাকে শিখিয়েছিল ভাতের প্রতিটি দানার মূল্য দিতে, পরিশ্রমকে ভালোবাসতে এবং নিজেকে কখনো অলস হতে না দিতে। বাবা-মায়ের এই উপকারের প্রতিদান হিসেবে আমি পূর্ণ একাগ্রতা নিয়ে পড়াশোনা করতাম।
কমরেড লে বা খান ত্রিন (লেখক) তুয়েন কোয়াং প্রদেশের সীমান্ত এলাকার মানুষের প্রতি সর্বদা সহানুভূতিশীল এবং তাদের সাথে সবকিছু ভাগ করে নিতে প্রস্তুত।
উনিশ বছর বয়সে আমি সীমান্তরক্ষী একাডেমিতে ভর্তি হয়েছিলাম। আমার সামরিক জীবনের প্রথম দিকে, প্রশিক্ষণ মাঠের প্রখর রোদ আর কঠোর শৃঙ্খলা আমাকে দমাতে পারেনি। আলু, ভুট্টা আর কাসাভার সামান্য খাবার আর আমার বাবা-মায়ের কষ্টকর জীবনের তুলনায় সেই সমস্ত প্রতিকূলতা তুচ্ছ মনে হতো।
রাতের খাবারের টেবিলে বাবার বলা গল্পগুলো, আর দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার জন্য বছরের পর বছর ধরে চলা লড়াইয়ের কাহিনী উঠোনে বসে তাঁর মুখে শোনা—এইসব রাতের কারণেই আমি সীমান্তরক্ষী হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। সেই গল্পগুলোই আমার মনে একজন সৈনিকের সবুজ উর্দি পরার স্বপ্ন গেঁথে দিয়েছিল।
সীমান্তে বহু বছর কাজ করার সুবাদে, যখনই আমি সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠীর এলাকাগুলোতে যেতাম, তাদের সাথে আগুনের পাশে বসে শাকসবজি, বেগুনের আচার আর শুঁটকি মাছের সাধারণ খাবার ভাগ করে খাওয়ার সময়, আমার অতীতের পরিবারের কিছু ঝলক চোখে পড়ত। আমি পার্বত্য অঞ্চলের মানুষদের কষ্ট আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারতাম, এবং সীমান্তরক্ষী বাহিনীর এই মূলমন্ত্রটির মর্ম আরও বেশি করে অনুধাবন করতে পারতাম: “চৌকিই আমাদের ঘর, সীমান্তই আমাদের মাতৃভূমি, এবং সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠীর মানুষেরা আমাদের ভাই ও বোন।”
সম্ভবত আমার পরিবার কঠিন সময়ের সম্মুখীন হয়েছিল বলেই আমি সীমান্ত অঞ্চলের মানুষের জীবনযাত্রা সহজে উপলব্ধি করতে পারি। গ্রামবাসীদের সাথে প্রতিটি খাবার শুধু একটি ভোজনই নয়, বরং তা ভাগ করে নেওয়ার এক অভিজ্ঞতা; যা আমাকে সীমান্ত অঞ্চলের প্রতি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থাকতে অনুপ্রাণিত করে। আমি আমার সহকর্মীদের সাথে মিলে সেখানকার মানুষের অর্থনীতি উন্নয়নে, শান্তিপূর্ণ জীবন বজায় রাখতে এবং মাতৃভূমির সার্বভৌমত্বকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করতে কাজ করে যাই।
কমরেড লে বা খান ত্রিন (ডান দিক থেকে দ্বিতীয়) এবং তুয়েন কোয়াং প্রাদেশিক সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকর্তা ও সৈন্যরা স্থানীয় জনগণকে তাদের পারিবারিক অর্থনীতি উন্নয়নে নির্দেশনা দিচ্ছেন।
প্রতিবার কোনো অভিযান শেষে আমার ইউনিটে ফেরার সময়, কিংবা প্রতি রাতে সীমান্তের পাহাড়ে টহল দেওয়ার সময়, আগুনের পাশে আমার মায়ের ছবি, আর চেনা গাঁজানো মাছের সসের পাত্রসহ সেই সাদামাটা খাবারের কথা মনে পড়ে। সেই সাধারণ খাবারই আমার শৈশবকে লালন করেছিল এবং আজকের এই সীমান্তরক্ষী সৈনিকের মনোবলকে শক্তিশালী করেছে।
জীবন এখন আরও আরামদায়ক, এবং ছুটিতে পরিবারের সাথে খাওয়া খাবারগুলোও আগের চেয়ে বেশি সুস্বাদু। কিন্তু আমার কাছে, মায়ের তৈরি গাঁজানো বেগুনের সসের মতো গভীর অর্থবহ আর কোনো স্বাদ নেই। এ হলো মাতৃস্নেহের স্বাদ, নীরব ত্যাগের স্বাদ, সেই কঠিন বছরগুলোর স্বাদ যা আমাকে শিখিয়েছে দায়িত্বশীলভাবে বাঁচতে, মানুষকে ভালোবাসতে, এবং পার্টি, পিতৃভূমি ও জনগণের প্রতি একজন সীমান্তরক্ষী সৈনিকের শপথ রক্ষা করতে।
উৎস: https://phunuvietnam.vn/nho-bua-com-mam-ca-cua-me-238260627125344728.htm
