পুরনো ইটের উঠোনের কথা মনে আছে?

বছরের পর বছর বিদেশে সংগ্রামের পর বাড়ি ফিরে, আমি ধীরে ধীরে গোলাপী এবং বেগুনি বোগেনভিলিয়া ফুলের খিলান সহ গেট দিয়ে হেঁটে গেলাম, শ্যাওলা ঢাকা ইটের উঠোন স্পর্শ করার সাথে সাথে আমার পা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। ঘনিষ্ঠতা, পরিচিতি এবং পুরানো স্নেহের অনুভূতি হঠাৎ ফিরে এসে আমাকে এক অবর্ণনীয় আবেগে ভরিয়ে দিল।

আমাদের বাবা-মা মারা যাওয়ার পর থেকে, আমি এবং আমার ভাইবোনরা প্রত্যেকেই আমাদের নিজস্ব পেশা অনুসরণ করেছি, খুব কমই একত্রিত হওয়ার এবং পুনর্মিলনের সুযোগ পেয়েছি। কিন্তু বিশাল ইটের উঠোন সহ পুরানো বাড়িটি স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে সংরক্ষণ করা হয়েছে, আমার খালা এবং কাকার কাছে সুরক্ষিত রাখার জন্য। আমি আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুর সাথে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসে গিয়েছিলাম, বিশাল বনের রোদ এবং বাতাসে স্নান করে, কফি চাষ এবং প্রক্রিয়াজাতকরণের আমার আবেগকে অনুসরণ করার জন্য। যখনই আমি কাজ এবং জীবনের চাহিদা থেকে ক্লান্ত বোধ করি, অথবা যখন আমি হারিয়ে যাওয়া এবং খালি বোধ করি, আমি আমার শহরে ফিরে আসি। সিঁড়িতে বসে, আমার খালি পায়ে শীতল ইট স্পর্শ করতে দেই, ঝরে পড়া বেগুন ফুলের মধ্য দিয়ে বাতাসের শব্দ শুনতে শুনতে, স্মৃতিগুলি ধীর গতির চলচ্চিত্রের মতো ভেসে ওঠে। পুরানো ইটের উঠোনটি আমাদের পরিবারের অসংখ্য দৈনন্দিন কাজকর্ম, আনন্দ এবং দুঃখের সাক্ষী হয়েছে। এই উঠোনেই, আমি আমার প্রথম অস্থায়ী পদক্ষেপ নিয়েছিলাম, সুখ এবং আমার দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের উল্লাসে ভরা। আমার মনে আছে বসন্তের সেই সকালগুলো, এক মাস ধরে ভেজা, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির পর, বাড়ির সামনের সবুজ পাতার মধ্য দিয়ে সোনালী সূর্যের আলো এসে পড়ছিল। বাতাস ছিল হালকা, শীতল এবং লরেল ফুলের সুবাসে সুগন্ধযুক্ত। আমার দাদু তার বাঁশের বিছানা উঠোনে নিয়ে যেতেন, সুগন্ধি চা বানাতেন এবং প্রতিবেশীদের দাবা খেলতে আমন্ত্রণ জানাতেন। আমার মনে আছে সেই রোদে ভেজা গ্রীষ্মের দুপুরগুলো, ইটের উঠোন উষ্ণ, প্রচুর হলুদ ধান এবং ভুট্টার সাথে ঝলমল করছিল, এবং ক্ষেত থেকে কাটা তাজা খড়ের মিষ্টি সুবাসে ভরে উঠছিল। আমার দাদি জানালার পাশে একটি ঝুলন্ত ঝুলন্ত ঘরে বসে দুলছিলেন, আমার দাদুর জন্য ঝাড়ু তৈরির জন্য সাবধানে আঠালো ধানের খড় প্রস্তুত করছিলেন, উঠোনে ঝলমলে ভাতের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার হাসি উজ্জ্বল ছিল। আমার মনে আছে সেই চাঁদনী রাতগুলো, বাড়ির সামনে নদীর ঠান্ডা বাতাস, আমার উঠোনে পাড়ার বাচ্চারা জড়ো হয়ে লুকোচুরি এবং ড্রাগন-সাপের খেলা খেলছিল। মাঝে মাঝে, আমি আর আমার বোনেরা উঠোনে মাদুর বিছিয়ে, পিঠের উপর শুয়ে তারা গুনতাম, আকাশগঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। রাত যত গভীর হতো, বাতাস ততই শান্ত হতো, তবুও আপনি একটি সাদা জুঁই ফুলের ডাল থেকে ঝরে পড়ার এবং স্যাঁতসেঁতে, শিশির ঢাকা উঠোন স্পর্শ করার শব্দ শুনতে পেতেন। আমার মনে আছে প্রবল বৃষ্টির দিনগুলো, যখন পুকুর এবং খাল থেকে গাছ বেরিয়ে আসত উঠোনে। আমরা আনন্দের সাথে বৃষ্টিপাতের জন্য যেতাম, মাছ ধরতাম এবং জলের বুদবুদের উপর কাগজের নৌকা ভাসিয়ে দিতাম। আমার মনে আছে ডিসেম্বরের শেষের দিনগুলো, যখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এবং তীব্র বাতাসের সাথে, পুরো পরিবার উঠোনে জড়ো হয়ে আঠালো ভাতের পিঠা মুড়িয়ে দিত। কেউ কলা পাতা ধুয়ে ফেলত, কেউ শিম রান্না করত, আবার কেউ বাঁশের টুকরো টুকরো করে টেটের জন্য অপেক্ষার এক প্রাণবন্ত এবং ব্যস্ত পরিবেশ তৈরি করত। টেটের ত্রিশতম রাতে, উঠোনের কোণে একটি অস্থায়ী ইটের চুলা স্থাপন করা হয়েছিল, এবং কাঠের কাঠ জ্বালানো হয়েছিল, যা উষ্ণতা বিকিরণ করত। আমরা আমাদের খড়ের চাটাই কাছাকাছি বিছিয়ে দিলাম, তাস খেলার সময় আঠালো ভাতের পিঠার পাত্রের উপর নজর রাখার জন্য জেগে রইলাম, মধ্যরাতের জন্য অপেক্ষা করলাম।

আমার ছোট্ট বাড়ি, যার পরিচিত ইটের উঠোন, সেখান থেকে আমি গ্রামের বাঁশের বেড়া ছেড়ে অনেক প্রশস্ত, খোলা রাস্তা ধরে ভ্রমণ করেছি। নতুন জমিতে অনেক আকর্ষণীয় জিনিস ছিল। কিন্তু পুরানো ইটের উঠোন সবসময় আমার স্মৃতির গভীরে প্রোথিত থাকবে, জীবিকা নির্বাহের ব্যস্ততার পরে আমাকে আবার ফিরিয়ে আনবে।

ল্যাম হং

উৎস