আমার শৈশব কেটেছে উত্তর ভিয়েতনামের গ্রামাঞ্চলে, যেখানে আমাদের মাতৃভূমির চাল দিয়েই সাধারণ সব খাবার তৈরি হতো। আমার স্মৃতিতে, চালের পিঠা (বান দুক) ছিল সবচেয়ে পরিচিত খাবার। এটা বাজার থেকে কেনা কোনো খাবার ছিল না, বরং প্রত্যেক ফসল তোলার পর মায়ের নিজের হাতে তৈরি একটি পদ। আমার মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা, যখন সবেমাত্র ধান কাটা হয়েছে, উঠোন জুড়ে খড়ের গন্ধ, আর মা পিঠা বানাতে ব্যস্ত থাকতেন। তখন জীবন ছিল অনেক কষ্টের। সারা বছর আমাদের খাবার মূলত শাকসবজি, মিঠা পানির মাছ এবং চাল দিয়ে তৈরি অন্যান্য খাবারেই সীমাবদ্ধ ছিল। তবুও, যখনই মা পিঠা বানাতেন, আমি আর আমার ভাইবোনেরা এই দুর্লভ খাবারটি খাওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম।
ভোরবেলা থেকেই মা চাল ধুয়ে, জলে ভিজিয়ে রাখতেন, তারপর তা পিষতেন। মাঠে কাজ করতে করতে তাঁর হাতে কড়া পড়ে যেত, আর তাঁর নিচে কলটা স্থিরভাবে ঘুরত। আমার দিদিমা সবসময় বলতেন যে, পিঠা বানানো সহজ মনে হলেও, সুস্বাদু এক ব্যাচ তৈরি করাটা ছিল বংশ পরম্পরায় চলে আসা এক গোপন রহস্য। চালটা এমন ধরনের হতে হতো যা ছিল আঠালো আর সুগন্ধময়। চুন মেশানোর জলটা ঠিকঠাক পরিমাণে মেশাতে হতো; বেশি হয়ে গেলে পিঠাগুলোতে তীব্র চুনের গন্ধ হতো, আর কম হলে সেগুলো নরম ও থলথলে হয়ে যেত, মুচমুচে ভাবটা থাকত না।
সম্ভবত একারণেই, মা যখনই পিঠা বানাতেন, তাতে এত যত্ন নিতেন, যেন তাঁর সমস্ত দক্ষতা আর ভালোবাসা ঢেলে দিতেন। চুলার উপর ঘোলাটে সাদা মণ্ডের একটি পাত্র বসানো থাকত, আর তিনি চপস্টিক দিয়ে অনবরত তা নাড়তেন। গরমে তাঁর মুখ ঘামে চকচক করত। আমি আর আমার বোনেরা চুলার চারপাশে বসে থাকতাম, মণ্ডটা ধীরে ধীরে ঘন হতে থাকলে আমাদের চোখ পাত্রটার দিকে আটকে থাকত। পিঠাগুলো সেদ্ধ হয়ে গেলে, তিনি তাতে সুগন্ধি ভাজা বাদাম যোগ করে মিশিয়ে নিতেন এবং কাঁচা কলাপাতা পাতা পাতা বা ছাঁকনিতে ঢেলে দিতেন। কলাপাতার গন্ধ তাজা ভাতের সুবাসের সাথে মিশে ছোট রান্নাঘরটা ভরিয়ে তুলত।
আমার মায়ের বানানো পিঠাটা ছিল দুধের মতো সাদা, নরম, মসৃণ আর সতেজকারক। কিন্তু যেটা এটাকে সত্যিই বিশেষ করে তুলেছিল, তা হলো এর পাশে রাখা বান সয়া সসের বাটিটা। সয়া সসটা তৈরি হতো আমাদের গ্রামের সয়াবিন আর আঠালো চাল দিয়ে, যা মাটির পাত্রে যত্ন করে গাঁজানো হতো। পিঠার একটা টুকরো সসে ডুবিয়ে মুখে দিলেই পিঠাটার নরম, শীতল গঠনের সাথে সসের মিষ্টি, নোনতা আর ঘন স্বাদের মিশ্রণ অনুভব করা যেত। এটা এমন একটা স্বাদ যা আমি আজও ভুলতে পারিনি।
আমার বেড়ে ওঠার দিনগুলোতে আমি স্কুলে যেতাম এবং তারপর বাড়ি থেকে অনেক দূরে কাজ করতাম। আধুনিক জীবন কত নতুন আর মজাদার খাবার নিয়ে এসেছিল। কিন্তু কখনও কখনও, এই ব্যস্ত শহরের মাঝে, বাজারের কোনো কোণে এক ঝুড়ি চালের পিঠা চোখে পড়লে বা চেনা সয়া সসের গন্ধ নাকে লাগলেই, আমার মনটা বাড়ির স্মৃতিতে ভরে যায়। আমার মনে পড়ে আগুনের পাশে ঝুঁকে থাকা মায়ের কথা। আমার মনে পড়ে গ্রীষ্মের দুপুরে চালকলের খটখটে শব্দের কথা। আমার মনে পড়ে পিঠাগুলো ঠান্ডা হওয়ার জন্য আমরা ছোটরা অপেক্ষা করতাম, যাতে প্রথম কামড়টা দিতে পারি। আর সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে, পিঠাগুলোর প্রতিটি বাটিতে মায়ের ঢেলে দেওয়া সেই নীরব ভালোবাসার কথা।
আজকাল চালের পিঠা নানা রকমের হয়। গরম পিঠা আছে, কাঁকড়ার ঝোল দেওয়া পিঠা আছে, মাংসের পুর দেওয়া পিঠা আছে... প্রত্যেকটির নিজস্ব স্বাদ আছে। কিন্তু আমার স্মৃতিতে, সেরাটা এখনও আমার মায়ের তৈরি তাজা চালের সেই ক্রিমের মতো সাদা পিঠা, যা আমি ঘন, সুস্বাদু বান সয়া সস দিয়ে খেতাম। এটা শুধু একটা খাবার নয়, আমার শৈশবের একটা অংশ, আমার জন্মভূমির একটা অংশ।
আমার মা এখন বয়স্ক। চোখের চারপাশে গভীর বলিরেখা পড়েছে, আর চুলের অনেকটাই পেকে গেছে। কিন্তু যখনই তাঁর ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিরা বাড়ি ফেরে, তিনি এখনও ব্যস্তভাবে অতীতের সেই চেনা খাবারগুলো তৈরি করেন। আর সেই ছোট্ট রান্নাঘরে, তাঁর বানানো পিঠার হাঁড়িতে এখনও তার আসল স্বাদটা রয়ে গেছে। যখনই আমি তা খাই, আমার মনে হয় আমি যেন আমার শৈশবে, আমার মায়ের কাছে আর আমার জীবনের সবচেয়ে শান্তিময় দিনগুলোতে ফিরে গেছি। এমন কিছু স্বাদ আছে যা শুধু মানুষকে পুষ্টিই দেয় না, স্মৃতিকেও লালন করে। আমার জন্য, আমার মায়ের হাতের পিঠা তেমনই একটি স্বাদ।
উৎস: https://baohungyen.vn/nho-thuong-banh-duc-3196711.html
