তারপর এমন কিছু মানুষ, দৃশ্য এবং গল্প আছে যা মনে হয় সুদূর অতীতে বিলীন হয়ে গেছে, আকাশে মেঘের মতো বিলীন হয়ে গেছে অথবা স্থান ও কালের ধুলোয় ঢাকা পড়েছে... তবুও তারা আমাদের মনে চিরকাল বেঁচে থাকে। মনে হচ্ছে স্মৃতি এই ছবি এবং স্মৃতিগুলিকে "স্থায়ী" সীলমোহর দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ এবং স্ট্যাম্প করেছে, যাতে চিরন্তন প্রেমের শপথ ছাড়াই, তারা প্রতিটি ব্যক্তির হৃদয়ের গভীরে, লালিত, প্রিয় এবং শ্বাসের মতো কাছে থাকে।
জীবনের বিশালতা এবং বিস্মৃতির মাঝে, বিক্ষিপ্ত স্মৃতি এবং বিস্মৃতির মাঝে, আমার দাদা-দাদি এবং মা - যারা চিরতরে চলে গেছেন - তাদের ছবি সর্বদা উপস্থিত থাকে, আমার স্মৃতিতে প্রাণবন্ত এবং মর্মস্পর্শীভাবে ফিরে আসে। যখন আমি জন্মগ্রহণ করি, তখন আমার দাদা-দাদি আর বেঁচে ছিলেন না, কিন্তু আমি ভাগ্যবান যে আমার মাতামহ-দাদি পেয়েছি। আমি তাদের পেয়ে সুখে বেঁচে ছিলাম, আমার শৈশব জুড়ে তাদের ভালোবাসা এবং সুরক্ষা পেয়েছি।
আমাদের বাড়ি আমার দাদু-দিদিমার বাড়ি থেকে খুব বেশি দূরে ছিল না, কিন্তু তখন যাতায়াতের কোনও ব্যবস্থা ছিল না। প্রতিবার যখন আমরা আমার মাতামহের গ্রামে ফিরে যেতাম, আমি আর আমার মা হেঁটে যেতাম। হাতে একটা ছোট ঝুড়ি, মাথায় সাদা শঙ্কু আকৃতির টুপি, আর দক্ষ হাতে সেলাই করা একটা ফিটিং ব্লাউজ, আমার মাকে ঠিক সাহিত্যের মহিলাদের মতোই দেখাত: ভদ্র, বাবা-মায়ের প্রতি অনুগত, পরিশ্রমী এবং সংসার পরিচালনায় দক্ষ। যদিও তিনি অনেক দূরে বিয়ে করেছিলেন, তবুও তিনি মাসে দু-একবার আমার বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে যেতেন।
আমি আর আমার ভাইবোনেরা তিন-পাঁচ বছর বয়স থেকেই আমাদের মায়ের পিছু পিছু দাদু-দিদিমার সাথে দেখা করতে আসছি। আমরা এতটাই পরিচিত যে প্রতি বছর এবং প্রতিটি ঋতুতে ধানক্ষেতের প্রতিটি রাস্তা এবং দৃশ্যপটের প্রতিটি পরিবর্তন আমাদের জানা। জানুয়ারি এবং ফেব্রুয়ারি মাসে, ধানের চারা পরিণত হয়, ক্ষেত জলে ভরা থাকে; মার্চ মাসে, ধানের গাছগুলি তরুণ এবং সবুজ থাকে; মে মাসে, ক্ষেতগুলি শুষ্ক থাকে এবং জল কমে যায়, ধান পেকে সোনালী হলুদ রঙ ধারণ করে; আগস্ট মাসে, মুষলধারে বৃষ্টি গ্রামাঞ্চলকে জলে সাদা করে তোলে; এবং ডিসেম্বরে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এবং তীব্র বাতাস পুরো বাঁধকে হাড় পর্যন্ত ঠান্ডা করে।
আমি জানতাম না যে, যে পরিচিতিকে আমি মাঝে মাঝে একঘেয়ে মনে করতাম, তা আমার জন্মভূমির প্রতি গভীর, আন্তরিক ভালোবাসার উৎস। যখন আমি চলে যাই, তখনই বুঝতে পারি যে আমার মাতৃভূমিতে কাটানো শৈশবের দিনগুলি এখন স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে, যা আমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং যে মাটি আমাকে বড় করেছে তার প্রতি গভীর অনুভূতি লালন করে।
সেই সময়, যখনই আমি আর আমার মা আমার দাদু-দাদীর সাথে দেখা করতে যেতাম, যখনই আমরা বাড়ির দিকের টার্নঅফের কাছে যেতাম, আমি দ্রুত দৌড়ে এগিয়ে যেতাম, চিৎকার করে বলতাম, "দাদু! দাদি!" উঠোনে পৌঁছানোর আগেই। সাধারণত, তারা পরীদের মতো দেখাত, কিন্তু রূপকথার কুয়াশা থেকে নয়, বরং রান্নাঘর, শূকরের খোঁয়াড় বা মুরগির খাঁচা থেকে। তারা হাসত, আনন্দের সাথে তাদের বাহু খুলে আমাদের স্বাগত জানাত। একটি শিশু তাদের পা জড়িয়ে ধরত, অন্যটি তাদের হাত ধরে রাখত, এবং আমার দাদু একটি শিশুকে বাতাসে তুলে নিতেন, প্রাণ খুলে হাসতেন।
ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার মা এসে পৌঁছালেন, তার বহন করা ঝুড়িটি ফেলে দিলেন। ঝুড়িতে সাধারণত একগুচ্ছ পাকা কলা, একগুচ্ছ সবুজ সুপারি, কখনও কখনও এক প্যাকেট সুপারি অথবা শুকনো কলা পাতায় সাবধানে মোড়ানো এক ডজন হেরিং থাকত। তিনি মজা করে আমার মাকে তিরস্কার করতেন, বলতেন, "এত জিনিস কেন কিনবেন?", তারপর আমাদের প্রত্যেককে তার তালপাতার পাখা দিয়ে স্নেহ ও কোমলভাবে হেসে দিতেন।
আমার মা ঘাম শুকানোর জন্য নিজের টুপি দিয়ে নিজেকে ফ্যান করে ঘুরিয়ে দিলেন, তারপর আস্তে আস্তে আমার দাদু-দিদিমাদের পরিবার এবং বাচ্চাদের পড়াশোনার গল্প বললেন; তিনি তাদের জিজ্ঞাসা করলেন ছেলেরা কি বাড়িতে কোনও চিঠি পাঠিয়েছে, তারা কখন স্রোতে ধান কাটবে, এবং গলির শেষ প্রান্তে থাকা শিমগুলি কি এই বছর খুব বেশি ফল ধরেছে, এবং বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিরা কি পাকলে সেগুলি তুলতে সাহায্য করতে আসতে পারে...
সে আমাদের গল্প শুনল, আমার দাদী আর মাকে উত্তর দিল, তারপর আমাদের তিন ভাইকে দোলনায় বসতে সাহায্য করল। বাঁশের দোলনা যতই এগিয়ে চলল, আমরা ততই আনন্দে হেসে উঠলাম। সেই শান্তিপূর্ণ, মিষ্টি অনুভূতি আমার হৃদয়ে কয়েক দশক ধরে তাজা ছিল, কেবল একবার নয়।
মাঝে মাঝে, যখন আমরা বাড়িতে থাকতাম না, তখন আমাদের দাদা-দাদি তাদের সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের সাথে দেখা করতে আসতেন। যখনই তারা আসত, আমি এবং আমার ভাইবোনেরা ছুটে যেতাম, উত্তেজিতভাবে কথা বলতাম, আলিঙ্গনের জন্য প্রতিযোগিতা করতাম, এবং পুরো পরিবার আনন্দে ভরে যেত। বাবা চায়ের জন্য জল ফুটিয়ে আমার বড় ভাইকে দোকানে ওয়াইন কিনতে পাঠাতেন; মা সুপারি রান্না করতেন এবং ভাত এবং মুরগি রান্না করতেন। ভর্তুকি যুগে, খাবারের মধ্যে দিনে দুবার ভাত ভুট্টা এবং আলু মিশ্রিত থাকত, কিন্তু আমরা আমাদের দাদা-দাদির জন্য যে খাবার তৈরি করতাম তা সবসময়ই খুব চিন্তাশীল এবং বিশেষ ছিল।
তখন আমার মনে হত আমার দাদা-দাদী পরিবারের সম্মানিত অতিথি। বড় হওয়ার সাথে সাথে বুঝতে পারলাম যে আমার বাবা-মায়ের আচরণ ভদ্রতার কারণে নয়, বরং তাদের প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা এবং পিতামাতার ধার্মিকতার কারণে। সর্বোপরি, কেউ কয়েক দশক ধরে, এমনকি সারা জীবন ধরে আত্মীয়দের সাথে আনুষ্ঠানিকভাবে থাকতে পারে না। এটি তাদের সাথে আচরণ করার একটি আন্তরিক উপায়, যা বাবা-মায়ের প্রতি ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা থেকে উদ্ভূত।
মাঝে মাঝে, যখন আমাদের বাবা-মা ব্যবসায়িক ভ্রমণে বাইরে থাকতেন, তখন আমাদের দাদু-দিদিমা আমাদের দেখাশোনা করতে আসতেন। দাদু ঘর ঝাড়ু দিতেন, আসবাবপত্র সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখতেন। দাদু প্রতিটি নাতি-নাতনিকে জিজ্ঞাসা করতেন তাদের পড়াশোনা কেমন চলছে, তারা কী কবিতা জানে এবং তারা তাকে কী গল্প বলতে পছন্দ করে। তারপর তিনি বাগানে যেতেন, নতুন রোপিত চা গাছের প্রশংসা করতেন, নতুন রোপিত বাঁধাকপির ঝাড়ু দেখতেন, লাউ এবং কুমড়োর লতাগুলিকে বাঁকিয়ে ট্রেলিসে উঠতেন, মৌমাছিরা তাদের বাসায় কত স্তর তৈরি করেছে তা পরীক্ষা করতেন এবং তারপর নাতি-নাতনিদের সাথে খেলতেন।
দশকের পর দশক কেটে গেছে, আর আমার দাদা-দাদীও অনেক আগেই মারা গেছেন। আমার মাও পরলোকে তাদের সাথে যোগ দিয়েছেন। জীবিত অবস্থায় , তারা অবশ্যই পুনরায় একত্রিত হয়েছেন এবং আমাদের দেখাশোনা করছেন, ঠিক যেমনটি তারা তাদের সারা জীবন ধরে রেখেছিলেন।
আর আমরা, আমাদের দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের অসীম ভালোবাসা থেকে, "স্থায়ী ভালোবাসার" চিহ্ন বহনকারী মধুর স্মৃতি থেকে, আমাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের মধ্যে ভালোবাসা এবং পিতামাতার ধার্মিকতা লালন করে চলেছি। প্রজন্মের পর প্রজন্ম, একের পর এক, অবিরাম প্রবাহিত নদীর মতো...
সূত্র: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html
মন্তব্য (0)