গ্রীষ্মের রাত...

যেদিন বিদ্যুৎ চলে গেল, ঠিক সেদিনই আমি আমার শহরে ফিরলাম। গ্রীষ্মের অসহ্য গরম শান্ত জায়গাটাকে গ্রাস করে ফেলল। বিষণ্ণ বাঁশঝাড় তখনও তার কোলাহলপূর্ণ সুরে মুখরিত ছিল। বাবা কয়েক বালতি জল তুলে উঠোনটা ঠান্ডা করার জন্য ঢেলে দিলেন, তারপর প্রধান দরজাটা তুলে উঠোনে নিয়ে এসে পুরো পরিবারের শোবার জন্য একটা মাদুর বিছিয়ে দিলেন। চারজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ পুরোনো মাদুরটার ওপর আরাম করে বসে, সময়ের দিকে তাকিয়ে, গ্রীষ্মের নিঃশব্দে বয়ে যাওয়ার শব্দ শুনছিল। হঠাৎ, আমি অবিশ্বাস্যরকম খুশি অনুভব করলাম, আমার শৈশবে ফিরে গেলাম; সেই সময়ে, যখন আমার বয়স ছিল পাঁচ আর আমার সবচেয়ে ছোট ভাই, তিন, বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার সেই গ্রীষ্মের রাতগুলোতে আমাদের কোলে আরামে গুটিসুটি মেরে থাকত।

১৯৯০-এর দশকের গোড়ার দিকে, প্রতি গ্রীষ্মে আমার শহরে ঘন ঘন বিদ্যুৎ বিভ্রাট হতো। আমার বাবা-মা কয়েক দশক বিদ্যুৎ ছাড়াই জীবন কাটানোর ফলে এই তীব্র গরমে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু আমরা বাচ্চারা তখনও এতে অভ্যস্ত ছিলাম না, সবসময় অস্বস্তি বোধ করতাম। খাওয়ার আগে আমি সবসময় সতেজ হওয়ার জন্য স্নান করলেও, তারপরেও আমার গরম লাগত এবং শরীর ঘেমে যেত। কিছুক্ষণ পর, আমি উঠোনের কুয়োর কাছে গিয়ে একটা বালতি তুলে আবার স্নান করতাম। আমার শহরের গ্রীষ্মের গরম ছিল অসহনীয়; এটা পুরোপুরি বোঝার জন্য আপনাকে নিজের চোখে দেখতে হবে। আমরা ভাবতাম যে সূর্য ডোবার সাথে সাথে রাতে গরম কমে যাবে, কিন্তু তার বদলে লাওস থেকে আসা গরম, শুষ্ক বাতাস আরও তীব্র হয়ে উঠত, যা গরমকে আরও অসহনীয় করে তুলত। আমার শহর এই প্রাকৃতিক দুর্যোগের কঠোরতা ভোগ করেছিল।

আমার বাবা-মা বাঁশ ও তালপাতার পাখার সাথে তাঁদের সমস্ত শক্তি দিয়ে আমাদের দুজনকে বাতাস করতেন। তাঁদের একদিকে যেমন আমাদের ঠান্ডা করতে হতো, তেমনি মশাও তাড়াতে হতো, পাছে তারা আমাদের হাত-পায়ে কামড়ে দেয়, যার ফলে আমাদের শরীর লাল হয়ে চুলকাতে শুরু করত। বাতাস করতে করতে যখন তাঁদের হাতে ব্যথা হয়ে যেত, তখন তাঁরা বিশ্রাম নেওয়ার জন্য মাদুরের উপর শুয়ে পড়তেন। পুরো পরিবার সেখানে শুয়ে থাকত, আর তাকিয়ে থাকত ঘন কালো আকাশের দিকে, যেখানে ছোট ছোট মিটমিটে তারা ছড়ানো থাকত। আমার বাবা আমাকে আকাশগঙ্গা, সন্ধ্যাতারা, শুকতারা দেখিয়ে দিতেন... সেই সময়ে আমার জগৎটা ছিল খুব সুন্দর, খুব জাদুকরী, কারণ আমি আমার বাবা-মায়ের কাছ থেকে জ্ঞান আহরণ করতাম। তাঁরা খুব যত্ন করে আমাকে রূপকথার গল্প শোনাতেন, যেন এক অমূল্য রত্ন।

আমার বাড়িটা ছিল একটা মাঠের পাশে, তার পেছনে ছিল ইউক্যালিপটাস গাছে ঢাকা একটা পাহাড়। আমার বাবা-মায়ের গলার স্বর ব্যাঙ আর কুনোব্যাঙের ডাকের সাথে মিশে যেত। বিশেষ করে কুনোব্যাঙের কর্কশ, বিরক্তিকর ডাকটা মাঝে মাঝে আমাকে ভয় পাইয়ে দিত। ঝিঁঝিঁপোকা ডাকত, আমি বুঝতাম না ওরা নরম ঘাস খাচ্ছে নাকি শিশির পান করছে। মাঝে মাঝে আমি আমার বাবা-মাকে আলোচনা করতে শুনতাম যে পাখিরা খেয়ে ফেলার আগেই পরের দিন কোন আমগুলো পেড়ে রাখা হবে, কারণ পাখিরা খেলে সেটা অপচয় হবে। তারপর তারা পরিকল্পনা করত কোন ধানের খেত আগে পাকবে, এই পরিবার বা ওই পরিবারের সাথে শ্রম বিনিময় বা ধার করে।

গ্রামের গ্রীষ্মের রাতগুলো প্রতিবেশীদের বেড়াতে আসার পদশব্দে আরও আনন্দময় হয়ে উঠত। বাবা তাড়াতাড়ি তাদের বসার জন্য একটা বাড়তি বাঁশের খাট পেতে দিতেন। মা ব্যস্তভাবে রান্নাঘরে গিয়ে আগুন জ্বালিয়ে নরম আর সুগন্ধি মিষ্টি আলুর হাঁড়ি সেদ্ধ করতেন। কিংবা কখনও কখনও তিনি এক বিশাল হাঁড়ি ভুট্টা সেদ্ধ করতেন। আমাদের নিজেদের ফলানো মিষ্টি আলু আর ভুট্টা সবসময় পরিষ্কার, সুস্বাদু আর সুগন্ধি হতো। সেই ঠান্ডা, মিষ্টি ভুট্টার জল দিয়ে সুগন্ধি চা বানানো হতো, আর আমরা প্রতিবেশীদের স্নেহ নিয়ে গল্প করতাম। মামা-ফুফুরা হাসতেন আর প্রাণ খুলে কথা বলতেন, নিজেদের বাড়ি, পরিবার আর খেতখামারের গল্প শোনাতেন। তাঁরা তাঁদের ছেলেমেয়েদের শহরে পাঠাতেন পড়াশোনা করার জন্য, আরও ভালো জীবন নিশ্চিত করতে আর কৃষিকাজের জীবন থেকে মুক্তি পেতে। যখনই আমি পুরোনো দিনের কথা মনে করি, আমার জন্মশহরের সেই প্রতিবেশীদের স্নেহের ছবিটা আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে যায়।

গ্রীষ্মের এমন অনেক রাত ছিল যেখানে কোনো বিশ্রাম ছিল না। রাতের খাবারের পর আমরা সোজা কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তাম। বিশেষ করে বিকেলে কাটা ধান ঘরে তোলার পর এই অবস্থা হতো, যখন আমরা মাড়াই যন্ত্রের মাড়াই শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকতাম, যাতে পরের দিন রোদে ধান আর খড় শুকাতে পারি। "কৃষকের জীবন এমনই কঠিন, বাচ্চারা। মন দিয়ে পড়াশোনা করো, যাতে তোমাদের বাবা-মায়ের মতো কষ্ট পেতে না হয়," কাজ করার সময় বাবা প্রায়ই আমাকে আর আমার ভাইকে মনে করিয়ে দিতেন। অবশেষে বিশ্রাম পাওয়ার আগে পুরো পরিবার গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করত।

এই গ্রীষ্মের মাঝরাতে পুরোনো উঠোনে শুয়ে আছি। সবকিছু কত বদলে গেছে, কিন্তু আমার আত্মা এখনও শৈশবেই রয়ে গেছে। আমি বাবা-মাকে বললাম যে আমার অপরিমেয় আনন্দ হচ্ছিল; যদিও মুহূর্তটা ক্ষণস্থায়ী ছিল, তবুও সবকিছু ছিল চমৎকার। অফুরন্ত শান্তির এক মুহূর্ত, আমার বাবা-মায়ের দেওয়া পরিবার আর জন্মভূমির মধুর ভালোবাসার এক মুহূর্ত।

উৎস: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/