গ্রীষ্মের রাত...

বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার দিনই আমি আমার শহরে ফিরে আসি। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপ শান্ত স্থানটিকে ঢেকে ফেলেছিল। শোকাহত বাঁশের সুর এখনও তার কোলাহলপূর্ণ সুরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমার বাবা বেশ কয়েক বালতি জল তুলে উঠোনে ঢেলে দিলেন যাতে এটি ঠান্ডা হয়, তারপর প্রধান দরজাটি তুলে উঠোনে নিয়ে এলেন, পুরো পরিবারকে শুইয়ে দেওয়ার জন্য একটি মাদুর বিছিয়ে দিলেন। চারজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ পুরানো মাদুরের উপর আরামে বসে সময় কাটাচ্ছিলেন, নীরবে বয়ে যাওয়া গ্রীষ্মের শব্দ শুনছিলেন। হঠাৎ, আমি অবিশ্বাস্যভাবে খুশি বোধ করলাম, আমার শৈশবে ফিরে গেলাম, সেই সময়ে যখন আমার বয়স পাঁচ বছর ছিল এবং আমার তিন বছরের ছোট ভাই, সেই গ্রীষ্মের রাতে যখন বিদ্যুৎ চলে যায়, তখন আমাদের কোলে আরামে ঘুমিয়ে ছিল।

নব্বইয়ের দশকের গোড়ার দিকে, আমার শহরটি প্রতি গ্রীষ্মে ক্রমাগত বিদ্যুৎ বিভ্রাটে জর্জরিত থাকত। আমার বাবা-মা, দশকের পর দশক ধরে বিদ্যুৎ ছাড়াই বসবাস করার পর, তীব্র গরমে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু আমরা বাচ্চারা এখনও এতে অভ্যস্ত ছিলাম না, সবসময় অস্বস্তি বোধ করতাম। যদিও আমি সবসময় খাবারের আগে সতেজ স্নান করতাম, তবুও আমার গরম এবং ঘাম অনুভব হত। কিছুক্ষণ পরে, আমি উঠোনের কূপে যেতাম, একটি বালতি টেনে আবার স্নান করতাম। আমার শহরে গ্রীষ্মের তাপ অবিশ্বাস্যভাবে ভয়াবহ ছিল; এটি সত্যিই বুঝতে হলে আপনাকে সরাসরি দেখতে হবে। আমরা ভেবেছিলাম সূর্যাস্তের সাথে সাথে রাতে তাপ কমে যাবে, কিন্তু পরিবর্তে, লাওস থেকে আসা গরম, শুষ্ক বাতাস তীব্রতর হয়ে ওঠে, যা তাপকে আরও তীব্র করে তোলে। আমার শহরটি এই প্রাকৃতিক দুর্যোগের তীব্রতা ভোগ করেছে।

আমার বাবা-মা তাদের সমস্ত শক্তি, বাঁশ এবং তালপাতার পাখা সহ, আমাদের দুজনকে বাতাসে জ্বালিয়ে দেওয়ার জন্য ব্যবহার করেছিলেন। তাদের দুজনকেই আমাদের ঠান্ডা করতে হয়েছিল এবং মশা তাড়াতে হয়েছিল, যাতে তারা আমাদের হাত ও পা কামড়াতে না পারে, যার ফলে আমরা লাল এবং চুলকানিতে ভুগতে পারি। যখন তাদের হাত পাতে ব্যথা করত, তখন তারা বিশ্রামের জন্য মাদুরের উপর শুয়ে পড়ত। পুরো পরিবার সেখানে শুয়ে থাকত, ছোট ছোট তারায় ভরা কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। আমার বাবা মিল্কিওয়ে, সন্ধ্যাতারা, সকালতারা দেখিয়েছিলেন... সেই সময় আমার পৃথিবী এত সুন্দর, এত জাদুকরী ছিল, কারণ আমি আমার বাবা-মায়ের কাছ থেকে জ্ঞান গ্রহণ করতাম। তারা আমাকে রূপকথার গল্প বলত, যেন এক মূল্যবান সম্পদ।

আমার বাড়িটা একটা মাঠের পাশে ছিল, তার পেছনে ইউক্যালিপটাস গাছে ঢাকা একটা পাহাড়। আমার বাবা-মায়ের কণ্ঠস্বর ব্যাঙ আর ব্যাঙের ডাকের সাথে মিশে যেত। বিশেষ করে ব্যাঙের জোরে, বিরক্তিকর ডাক মাঝে মাঝে আমাকে ভয় পেত। ঝিঁঝিঁ পোকা কিচিরমিচির করত, আমি জানতাম না ওরা নরম ঘাস খাচ্ছে নাকি শিশির পান করছে। মাঝে মাঝে আমি আমার বাবা-মায়ের সাথে আলোচনা করতে শুনতাম যে পরের দিন কোন আম পাকবে, পাখিরা খাওয়ার আগে, যা নষ্ট হয়ে যেত। তারপর তারা পরিকল্পনা করত কোন ধানের ক্ষেত আগে পাকবে, এই পরিবার বা সেই পরিবারের সাথে ধার করে অথবা শ্রম বিনিময় করে।

গ্রামাঞ্চলে গ্রীষ্মের রাতগুলো প্রতিবেশীদের বেড়াতে আসা পায়ের শব্দে আরও আনন্দময় হয়ে উঠত। বাবা দ্রুত তাদের বসার জন্য একটি অতিরিক্ত বাঁশের বিছানা তৈরি করতেন। মা ব্যস্ততার সাথে রান্নাঘরে যেতেন, আগুন জ্বালাতেন এবং নরম এবং সুগন্ধযুক্ত মিষ্টি আলু ভরা একটি পাত্র রান্না করতেন। অথবা কখনও কখনও, তিনি একটি বিশাল পাত্র ভুট্টা ভরা রান্না করতেন। আমরা নিজেরাই যে মিষ্টি আলু এবং ভুট্টা চাষ করতাম তা সবসময় পরিষ্কার, সুস্বাদু এবং সুগন্ধযুক্ত ছিল। আমরা প্রতিবেশীর স্নেহ নিয়ে কথা বলার সময় ঠান্ডা, মিষ্টি ভুট্টার জল সুগন্ধযুক্ত চা তৈরি করতে ব্যবহৃত হত। মামা-কাকারা হেসে ফেলতেন এবং আনন্দের সাথে কথা বলতেন, তাদের বাড়ি, পরিবার এবং ক্ষেতের গল্প ভাগ করে নিতেন। তারা তাদের সন্তানদের শিক্ষা লাভের জন্য, উন্নত জীবন নিশ্চিত করার জন্য এবং কৃষিকাজের জীবন থেকে মুক্তি পেতে শহরে পাঠানোর কথা বলতেন। যখনই আমি পুরানো দিনের কথা মনে করি, আমার শহরের প্রতিবেশীর স্নেহের কথা মনে পড়ে তখনই সেই চিত্রটি আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে থাকে।

গ্রীষ্মের রাতগুলোতে কোন বিশ্রাম ছিল না। রাতের খাবারের পর, আমরা সরাসরি কাজে নেমে পড়তাম। বিশেষ করে যখন বিকেলে কাটা ধান আনা হতো, তখন মাড়াই মেশিনের মাড়াই শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকতাম যাতে পরের দিন আমরা ধান এবং খড় রোদে শুকাতে পারি। "বাচ্চারা, কৃষকের জীবনও এরকমই কঠিন। কঠোর পড়াশোনা করো যাতে তোমাদের বাবা-মায়ের মতো কষ্ট না করতে হয়," বাবা প্রায়ই কাজ করার সময় আমার ভাই এবং আমাকে মনে করিয়ে দিতেন। পুরো পরিবার গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করে অবশেষে বিশ্রাম নিতে পারত।

এই গ্রীষ্মের রাতের মাঝখানে, পুরনো উঠোনে শুয়ে, সবকিছু অনেক বদলে গেছে, কিন্তু আমার কাছে আমার আত্মা শৈশবেই রয়ে গেছে। আমি আমার বাবা-মাকে বলেছিলাম যে আমি অপরিসীম আনন্দ অনুভব করছি, যদিও মুহূর্তটি ক্ষণস্থায়ী ছিল, তবুও এটি ছিল অসাধারণ। অফুরন্ত শান্তির একটি মুহূর্ত, আমার বাবা-মা আমাকে যে পরিবার এবং স্বদেশের মিষ্টি ভালোবাসা দিয়েছেন।

সূত্র: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/