শিশুরা মাঠ থেকে বেরিয়ে এল।

আমরা নিজেদেরকে ক্ষেতের সন্তান বলে মনে করি। শহরে ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে বসবাস ও কাজ করার পর, শহরের সবচেয়ে আধুনিক পাকা রাস্তাগুলোতে আমাদের পদচিহ্ন অঙ্কিত হয়েছে। সেদিন এক বন্ধু আমাকে ধানক্ষেতের গন্ধ, মাছের সসের গন্ধ, বাসি ভাতের সুগন্ধময়, হালকা পোড়া গন্ধের কথা মনে করিয়ে দিল, আর আমার মনে সেই ক্ষেত আর ধানক্ষেতের জন্য তীব্র স্মৃতিকাতরতা জেগে উঠল!

আমার বন্ধু, একেবারে খাঁটি গ্রাম্য ছেলে, ভেবেছিল সে সফলভাবে গায়ের কাদা ঝেড়ে ফেলেছে, কিন্তু কেউই জানত না যে পাকা ধানের গন্ধের মতো গ্রামের সেই সুবাস তখনও তার অবচেতন মনে গভীরভাবে গেঁথে ছিল। সে বলে, গন্ধ শুঁকেই সুগন্ধি চাল, খাঁটি চেরি চাল এবং থাই হাইব্রিড চালের মধ্যে পার্থক্য করার দক্ষতা তার এখনও আছে। সাইগনে, সদ্য ভাঙানো বাদামী চালের সুবাস নিয়ে কথা বলার সময় তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

আমার বাবা, একজন সরল, সৎ মানুষ, ধানক্ষেতের মাঝেই বড় হয়েছেন। যুদ্ধ তাঁকে তাঁর জন্মভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল, যার ফলে তিনি দিনের পর দিন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিলেন; সারারাত হেঁটে, নদী পেরিয়ে এবং অচেনা দেশ পাড়ি দিয়েও তিনি তাঁর জন্মভূমির ধানক্ষেতের জন্য আকুল হয়ে থাকতেন। বহু বছর পর, তিনি গ্রামের ক্ষেতেই থিতু হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন; ম্যানগ্রোভ, নিপা পাম, উইলো এবং অন্যান্য গাছের মতো, যাদের শিকড় মাটিতে গভীরভাবে প্রোথিত এবং বাঁধের উপর ছায়া ফেলে। তিনি আর কখনও তাঁর ক্ষেত ছেড়ে যেতে চাননি।

কিন্তু আমরা তার মতো নই, বৃদ্ধদের মতোও নই। বৃদ্ধরা তাদের বাকি জীবন মাঠেই কাটিয়ে দেন। অন্যদিকে আমরা আমাদের প্রাণবন্ত যৌবন শহরে কাটাতে চাই। সুবিশাল ধানক্ষেত আমাদের শৈশবকে লালন করেছে, পুষ্টিকর চাল আর ভুসি দিয়ে আমাদের শরীরকে পুষ্ট করেছে, আর জলাভূমির মাঠে শাকসবজি আর মাছ খেলা করেছে। তারপর, সেই একই মাঠে, খড় পোড়ানোর ধোঁয়া উঠত, যা ছিল বহু বিদায়ের চিহ্ন। একদল শিশু বড় হয়ে উঠল। একদল দূর দেশে পাড়ি দিল। ঘুড়ি ওড়ানোর মরসুমটা হাসিতে ভরে উঠল, আর শুষ্ক মৌসুমে ফাটা মাঠে পায়ের খসখসে শব্দও কমে গেল।

আমরা আসি আর যাই, শহরের হৃদয়ে নিজেদের জীবনকে প্রোথিত করি। ফসল তোলার জন্য পেকে ওঠা ধানের শীষের মতো, সুগন্ধি আর মিষ্টি। আমরা, শহরে, ধানের শীষের মতোই থেকে যাই; জাঁকজমকের সামনে বিনীতভাবে মাথা নত করি, রঙিন আর ঝলমলে জিনিসের পাশ দিয়ে আলতোভাবে ভেসে যাই, আর বাহ্যিক প্রলোভন থেকে নীরবে নিজেদের লুকিয়ে রাখি। শহরের এক বাসিন্দা আমাকে "একই সাথে গ্রাম আর শহর" বলে ডাকতেন। আর তা যথার্থই; মাঠ থেকে উঠে আসা শিশুদের পা মসৃণ আর গোলাপী হলেও, তাদের চামড়ায় তখনও কষ্টের চিহ্ন, কড়া পড়া দাগ, আর অগভীর ও গভীর ফাটল লেগে থাকে। শহরে, বিভিন্ন দেশের বিচিত্র উচ্চারণের মাঝেও, আমরা আমাদের সরল, গ্রাম্য উচ্চারণ ধরে রাখি।

গ্রাম্য আকর্ষণ, খড়ের শিকড়ের মতো, মুষলধারে বৃষ্টি আর গ্রীষ্মের প্রখর রোদে সহজেই পচে যায় বলে মনে হয়, কিন্তু না, ঠিক এটাই এই কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে আমাদের আত্মাকে ম্লান হতে দেয় না। এটা যেন দয়ার বৃক্ষকে বাঁচিয়ে রাখার পুষ্টি, যা তাকে আরও শক্তিশালী হয়ে উঠতে সাহায্য করে, এবং ভূগর্ভস্থ জলের মতো অবিরাম বয়ে চলা অসীম কৃতজ্ঞতার মতো।

সেদিন, যখন আমরা বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা করছিলাম, আমাদের জন্মভূমি এক নতুন শহরের নামে আমাদের স্বাগত জানাল। আধুনিক নগরীর মাঝে আর কোনো মাঠ ছিল না, শত শত আকাশচুম্বী দালান দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছিল। সম্ভবত কোনো বারান্দায় একটা ঘুড়ি আটকে ছিল।

আমরা কেবল কল্পনাতেই মাঠে যেতে পারি। অতীতে শিশুরা মাঠ থেকেই উঠে আসত। এখন শিশুদের মাঠ থেকে উপড়ে ফেলা হয়েছে।

কোনো সমস্যা নেই! কারণ ভাতের সুবাস এখনো আমার হৃদয়ে ও মনে, আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে লেগে আছে, যা কিনা গ্রামের চেনা গন্ধে ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত...

উৎস: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm