যে স্মৃতিগুলো প্রতি চার বছরে একবার আসে

VTV.vn - এমন একটি জিনিস আছে যা কোনো স্ট্রিমিং পরিষেবা পুনরায় তৈরি করতে পারে না, কোনো অ্যাপ অনুকরণ করতে পারে না: সিগন্যালের জন্য অপেক্ষা করার অনুভূতি।

(ছবি: গেটি)

ব্যাপারটা ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করা নয়। এটা সংকেতের জন্য অপেক্ষা করা। মরমর শব্দে সাদা বরফে ঢাকা পর্দায় হঠাৎ সবুজ ঘাসের ওপর দৌড়ে চলা কোনো অবয়ব ভেসে ওঠার অপেক্ষা। অপেক্ষাটা ঠিক সেই অর্থে, যখন আপনি বসে বসে দেখছেন, আপনার বুক ধড়ফড় করছে, খোঁজার জন্য অ্যান্টেনার ওপর আপনার হাত, আর ঠিক তখনই বাড়ির ভেতর থেকে কেউ একজন চিৎকার করে ওঠে, "ওটা এসে গেছে! ওটা এসে গেছে!" আর পুরো পরিবার এমনভাবে দেখতে ছুটে যায়, যেন আর এক সেকেন্ড দেরি হলেই আবার সংকেতটা হারিয়ে যাবে।

আর এই সেই ধরনের স্মৃতি, যা ফোনে ফুটবল দেখা প্রজন্ম কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারবে না, তারা যতই বর্ণনা পড়ুক না কেন।

টেলিভিশন স্টেশন থেকে আসা সেই কিংবদন্তী ঘোষণাটি, যা একটি পুরো প্রজন্ম মুখস্থ করে রেখেছে, তা হলো: "যদি প্রযুক্তিগত পরিস্থিতি অনুকূলে থাকে, ... ঘটিকায়, ভিয়েতনাম টেলিভিশন দল X এবং দল Y-এর মধ্যকার আন্তর্জাতিক ফুটবল ম্যাচটি সরাসরি সম্প্রচার করবে।" এটা একটা প্রতিশ্রুতির মতো শোনাচ্ছিল। কিন্তু এটি ছিল প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের বিরুদ্ধে একটি সতর্কতাও। মেক্সিকো '৮৬ এবং ইতালি '৯০-এর সময় অনেক রাতে, টিভি চালু করলে কেবল এক চিমটি লবণ আর ফুটন্ত জলের গড়গড় শব্দই শোনা যেত। প্রযুক্তিগত পরিস্থিতি অনুকূলে ছিল না। মানুষ টিভি বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ত, অগত্যা দুঃখ পেয়ে নয়, কারণ সেই অনিশ্চয়তা তখন ভিয়েতনামে বিশ্বকাপ অভিজ্ঞতার একটি অংশ হয়ে উঠেছিল।

(ছবি: গেটি ইমেজেস)

তখন সংকেতটি আসত সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে, হানামের কিম ব্যাং-এ অবস্থিত হোয়া সেন স্যাটেলাইট স্টেশনের মাধ্যমে। ভিয়েতনামের মানুষ পরোক্ষভাবে খেলা দেখত, কেবল অন্য স্টেশনগুলোর সম্প্রচারিত ম্যাচগুলোই তারা দেখতে পেত। কপিরাইট এমন একটি ধারণা ছিল যা সম্পর্কে কেউই জানত না। সেই সময়ে ভিয়েতনামের মানুষের কাছে বিশ্বকাপ ছিল বাইরের জগতেরই একটি বিষয়, এবং ভাগ্য ভালো থাকলে তা দেখার সুযোগ মিলত; আর না হলে, মিলত না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত ১৯৯৪ সালের ফিফা বিশ্বকাপকে প্রথম বিশ্বকাপ হিসেবে বিবেচনা করা হয়, যেখানে ভিটিভি সম্প্রচার স্বত্বকে আরও বাণিজ্যিকভাবে গ্রহণ করেছিল এবং এতে বিজ্ঞাপনী পৃষ্ঠপোষকতা একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল। আর সেই টুর্নামেন্টের পর থেকেই ভিয়েতনামের মানুষ টেলিভিশন দেখার একটি নতুন সময়ে অভ্যস্ত হতে শুরু করে, এমন সময়ে যখন সাধারণত কেউই জেগে থাকে না। বিশ্বকাপ লক্ষ লক্ষ মানুষকে কেবল জেগে থেকে সেই আবেগঘন ছন্দে অংশ নেওয়ার জন্য স্বেচ্ছায় ঘুম বিসর্জন দিতে বাধ্য করেছিল।

(ছবি: গেটি ইমেজেস)

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

নতুন বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি শুরুতেই আগুন ও বিস্ফোরণ প্রতিরোধ করতে পারে।VTV.vn – চৌম্বক ক্ষেত্র আবেশন এবং কোল্ড প্লাজমা প্রযুক্তি ব্যবহারকারী বহুস্তরীয় বৈদ্যুতিক সুরক্ষা ডিভাইসগুলো বৈদ্যুতিক ত্রুটির কারণে সৃষ্ট অগ্নিকাণ্ডের ঝুঁকি হ্রাস করবে বলে আশা করা হচ্ছে।

শতকোটিপতি পরিচালক ত্রান থানের স্বপ্নপ্রেক্ষাগৃহে ১ ট্রিলিয়ন VND-এর বেশি আয় করা একাধিক চলচ্চিত্রের মালিক হওয়া সত্ত্বেও, ত্রান থান এখনও একদিন একটি অ্যানিমেটেড চলচ্চিত্র তৈরির স্বপ্ন দেখেন। তার প্রথম প্রচেষ্টা হবে হলিউডের অ্যানিমেটেড চলচ্চিত্র "মিনিয়নস অ্যান্ড দ্য বিস্ট"-এ কণ্ঠ দেওয়া।

ভেনেজুয়েলার ভূমিকম্প: ক্ষতিগ্রস্তদের সহায়তায় সমন্বিত প্রচেষ্টার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ।জাতিসংঘের মানবিক বিষয়ক সমন্বয় কার্যালয় (ইউএনওসিএইচএ) আন্তর্জাতিক অনুসন্ধান ও উদ্ধার উপদেষ্টা গোষ্ঠীর মাধ্যমে ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্তদের খুঁজে বের করার জন্য দ্রুত অনুসন্ধান ও উদ্ধারকারী দল মোতায়েন করেছে।

আমার সেই ক্রীড়া সংবাদ বুলেটিনগুলোর কথা মনে আছে। ইন্টারনেট ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ার আগে, সবার পকেটে ফোন থাকার আগে, গত রাতের ফুটবল ম্যাচের খবরের জন্য পরের সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো। বিশ্বকাপের সময় ক্রীড়া পত্রিকাগুলো বিশেষ সংস্করণ প্রকাশ করত, যেখানে ফলাফল, স্কোরকার্ড, ধারাভাষ্য, এবং কখনও কখনও কিংবদন্তিতুল্য শটের ঝাপসা সাদাকালো ছবিও ছাপা হতো। লোকেরা সকালের পত্রিকা কিনত নতুন কিছু জানার জন্য নয়, কারণ ফলাফল সবাই আগেই জানত, বরং গত রাতের ম্যাচটি আবার পড়ার জন্য; সেইসব ক্রীড়া প্রতিবেদকদের কণ্ঠে, যারা তাদের প্রতিবেদন জমা দেওয়ার জন্য ভোর চারটে পর্যন্ত জেগে থাকত। বিশ্বকাপের মরসুমে এটি ছিল এক বিশেষ সকালের রীতি: কফি পান করা, পত্রিকা খোলা, আগের রাতে যা দেখা হয়েছিল তা আবার পড়া; অনেকটা সিনেমা দেখার পর তার পর্যালোচনা পড়ার মতো, কিন্তু আরও ধীর, আরও শান্ত, এবং ছাপা কাগজের গন্ধে ভরপুর।

তারপর এলো ইন্টারনেটের আবির্ভাব, প্রথম ইস্পোর্টস নিউজ সাইটগুলো এসে সবকিছু বদলে দিল। ফলাফলের জন্য আর সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো না। প্রতি মিনিটে খবর আপডেট হতে থাকতো, প্রতিটি গোলের খবর। সকালে খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাসটা ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল, তার জায়গা নিল ঘুম থেকে উঠেই ফোন দেখার অভ্যাস। ধীর আর উষ্ণ একটা অনুভূতি হারিয়ে গিয়েছিল, আর মানুষ তার চলে যাওয়াটা টের পাওয়ারও সময় পায়নি।

(ছবি: গেটি ইমেজেস)

USA94-এর সেই রাতগুলো থেকে আরও একটি জিনিস নিঃশব্দে আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে গিয়েছিল: মধ্যরাতের বিজ্ঞাপন। হাফটাইম, রাত দুটো, ভোর তিনটে—দিনের সবচেয়ে শান্ত মুহূর্তগুলো—হঠাৎ করেই সবচেয়ে ব্যয়বহুল এবং কার্যকর বিজ্ঞাপনের জায়গায় পরিণত হলো। ক্যাঙ্গারু, তার গরম জলের ডিসপেনসার এবং ওয়াটার ফিল্টারের বিজ্ঞাপন নিয়ে, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রচারিত হতো যখন দর্শকরা সবচেয়ে বেশি সজাগ, সবচেয়ে বেশি মনোযোগী থাকত এবং অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়ার্ধ শুরু হওয়ার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া তাদের আর কোনো কাজ থাকত না। মানুষ ক্যাঙ্গারুকে তার চতুর বিজ্ঞাপনগুলোর জন্য নয়, বরং এই কারণে মনে রেখেছে যে, ক্যাঙ্গারু প্রতি রাতেই থাকত, এক অনাহূত গভীর রাতের বন্ধুর মতো, যে স্বাভাবিকভাবেই আপন হয়ে উঠেছিল। এটি মিডিয়া প্লেসমেন্টের এমন এক শিক্ষা যা কোনো স্কুল শেখাতে পারে না: এমন সময়ে উপস্থিত হোন যখন মানুষ জেগে থাকে এবং তাদের ঘুমাতে যাওয়ার কোনো কারণ থাকে না।

প্রতিটি বিশ্বকাপ জীবনে নানা পরিবর্তন নিয়ে আসে। ম্যাচগুলোর সম্প্রচার স্বত্ব নিশ্চিত করা একটি দীর্ঘ ও শ্রমসাধ্য আলোচনা প্রক্রিয়ার ফল।

ফিফা বিশ্বকাপ ২০২৬™ দ্রুত এগিয়ে আসায়, ভিটিভি আগেই সম্প্রচার স্বত্ব নিশ্চিত করেছে, যা সব প্ল্যাটফর্ম ও পর্দায় ১০৪টি ম্যাচের সবকটিই সম্প্রচার করবে। আর ‘যদি প্রযুক্তিগত পরিস্থিতি অনুকূলে থাকে’—এই অনিশ্চয়তা নেই। পর্দায় আর মশার ঝাঁক নেই। গত রাতে কে গোল করেছে তা জানতে আর পরের দিনের খেলার খবরের কাগজের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না। সবকিছু এখন আরও ভালো, আরও সুবিধাজনক, আরও স্পষ্ট এবং আরও দ্রুত।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

গিয়া লাই: সীমান্ত অঞ্চলের জনগণের কাছে বিশুদ্ধ পানি প্রকল্প হস্তান্তর করা হয়েছে।ভিএইচও - ২৫শে জুন সকালে, ইয়া পুচ কমিউনে (গিয়া লাই প্রদেশ), ১৫তম আর্মি কোর অর্থনৈতিক-প্রতিরক্ষা গ্রুপ ৭১০-এর টিম ১৪-এর ক্লাস্টার নং ২-এর বাসিন্দাদের জন্য একটি পানি সরবরাহ প্রকল্পের উদ্বোধন ও হস্তান্তর অনুষ্ঠান আয়োজন করে।

ভিয়েতনাম যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেসের সারসংক্ষেপ: ভবিষ্যতে অবদান রাখার ও তার নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা।VTV.vn – ভিয়েতনাম যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেস লক্ষ লক্ষ ভিয়েতনামি যুবকের আত্মনির্ভরশীলতার চেতনাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এবং দেশের উন্নয়নে অবদান রাখার সংকল্পকে পুনর্ব্যক্ত করেছে।

ভিনমেক হাই ফং একজন ব্রিটিশ রোগীর ওপর সফলভাবে রিভার্স শোল্ডার রিপ্লেসমেন্ট সার্জারি সম্পন্ন করেছেন।জটিল প্রক্সিমাল হিউমেরাস ফ্র্যাকচারের চিকিৎসার জন্য করা অস্ত্রোপচারের পর জোড়া না লাগার জটিলতার কারণে হাতের কার্যক্ষমতা হারানোর ঝুঁকিতে থাকা একজন ব্রিটিশ রোগীকে রিভার্স শোল্ডার রিপ্লেসমেন্ট কৌশলের মাধ্যমে সফলভাবে চিকিৎসা করা হয়েছে, যা ভিনমেক হাই ফং ইন্টারন্যাশনাল জেনারেল হাসপাতালে প্রথমবারের মতো প্রয়োগ করা একটি পদ্ধতি।

ম্যারাডোনার অবিস্মরণীয় ছবি। (ছবি: গেটি ইমেজেস)

কিন্তু আমি এখনও মাঝে মাঝে পুরোনো দিনের সেই ঢেউ দেখতে দেখতে কাটানো রাতগুলোর কথা ভাবি। কোনো রোমান্টিক স্মৃতিচারণ থেকে নয়। বরং এই কারণে যে, সেই অনিশ্চয়তা, সেই অভাব, সেই অপেক্ষা, এবং সবকিছু ঠিকঠাক হবে কি না সেই অনিশ্চয়তার মধ্যে মানুষ শুধু একটা ফুটবল ম্যাচের চেয়েও অনেক বেশি বাস্তব কিছুর অভিজ্ঞতা লাভ করত। তারা একসাথে বসে অপেক্ষা করত। কখনও কখনও, মানুষ কিসের জন্য অপেক্ষা করছে তার চেয়েও এই অপেক্ষাটাই বেশি স্মরণীয় হয়ে থাকত।

উৎস: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm